張韡

?編者按

過(guò)億的網(wǎng)友關(guān)注、首印十萬(wàn)冊(cè)首發(fā)當(dāng)天賣光、第二天加印六萬(wàn)冊(cè)賣光、第四天第三次加印五萬(wàn)冊(cè)……屬于莫言《晚熟的人》的這段出版?zhèn)髌?，還在繼續(xù)。本刊特約書評(píng)一篇，以饗讀者?！兜却ξ鳌窞槟垣@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后首推的小說(shuō)集《晚熟的人》中的一篇。

讀完《等待摩西》的時(shí)候，我想起了《蛙》。

我第一次看莫言的小說(shuō)是在地鐵上，那是在看《蛙》。

第一個(gè)感覺(jué)就是，這文字稀松平常，淡如水。可架不住水里有個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，不管是池塘還是水溝，文字總被翻江倒海地折騰著，讓你因?yàn)楦杏|有多濃，而忘記了水有多淡。

攝影 杜一

《等待摩西》仍然有這樣的感覺(jué)，只是享有了“諾貝爾獎(jiǎng)作家”頭銜之后的莫言，即便是感觸都想做到寡淡了。

整個(gè)文章的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單。從柳摩西作為一個(gè)在“文革”中不受待見(jiàn)的孩子，如何改名柳衛(wèi)東說(shuō)起，一串人物就在歷史中漂流展開(kāi)了。

事情跟著耳熟的歷史遛彎，文字自然隨著時(shí)間波瀾不驚地順流而下。成熟的作家總是要花大氣力穩(wěn)住自己的文字，穩(wěn)得越是波瀾不驚，功底應(yīng)該就越深厚。

這一次莫言也是這么做的，老實(shí)說(shuō)，我并不覺(jué)得是成熟。

莫言

就像收錄這篇文章的新書《晚熟的人》一樣，晚熟的東西有的時(shí)候離了自然，倒是被環(huán)境逼的。

記得有個(gè)名家評(píng)論說(shuō)，莫言的文字很有才氣，非主流，有個(gè)性。末了有個(gè)警告：小心有滑脫的危險(xiǎn)。

滑脫什么呢？反向比較一下《等待摩西》里的遣詞造句，我想這就是抵抗滑脫的、某種晚熟的“穩(wěn)重”吧？

高級(jí)評(píng)論家也許會(huì)滿意，可我卻著實(shí)有些遺憾。

摩西的故事“藏”了太多的東西，作者用力在平淡里見(jiàn)真章。

柳衛(wèi)東從“文革”步入80年代的時(shí)候，文風(fēng)還是一致的。可到了其失蹤之后，莫言就開(kāi)始“變速”了。

馬秀美——這個(gè)柳衛(wèi)東在“文革”末期拼盡全力娶回的女人開(kāi)始“等待”，但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是“我”從一個(gè)旁觀者開(kāi)始介入文章。

這是莫言的“老套路”，比如他以前的作品《檀香刑》。

有人說(shuō)《檀香刑》的結(jié)構(gòu)是深思熟慮，但我卻覺(jué)得莫言也許在心中醞釀了什么“框架”，可這框架只是個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，有方向、有趨勢(shì)、有想法，但我不覺(jué)得是有規(guī)劃。

莫言的小說(shuō)總有切換風(fēng)格的“毛病”。火了，自然要被人說(shuō)成這樣切換是一種“設(shè)計(jì)”，可不知為什么我總看不出這份先見(jiàn)之明式的設(shè)計(jì)在哪里?！兜却ξ鳌纷鳛橐粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中篇，連續(xù)變化了三次文字的“腔調(diào)”，與其說(shuō)是設(shè)計(jì)，不如說(shuō)是作為發(fā)動(dòng)機(jī)的作者掛不了一個(gè)擋走完全程，視角或者場(chǎng)景一變，索性就換個(gè)更順溜的“擋位”，于是風(fēng)格就變了。

《檀香刑》先是在各種第一人稱視角里切換，走到中途突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法似乎并不是很好烘托“背景”的手段，要是個(gè)精雕細(xì)琢的作家，可能這時(shí)候就要好好考慮考慮“結(jié)構(gòu)”，而對(duì)于莫言，他給我的感覺(jué)就是：哎喲！路況變了？行??！換擋！

我常常在想，人們總說(shuō)莫言是中國(guó)“魔幻現(xiàn)實(shí)”的大家，那要是同樣的問(wèn)題馬爾克斯碰見(jiàn)會(huì)怎么干？單就《百年孤獨(dú)》那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米屓说萌ソㄗ遄V的結(jié)構(gòu)，我得說(shuō)他絕不會(huì)接受莫言的“任意換擋”。

所以莫言的文字如果是水，這個(gè)比喻實(shí)在不是強(qiáng)調(diào)文字的某些特色，而是強(qiáng)調(diào)這些遣詞造句如何輕易可以被作者（發(fā)動(dòng)機(jī)）鼓噪著，去描述一種關(guān)于變化、時(shí)間和流的場(chǎng)景。

我是個(gè)不大喜歡精打細(xì)算文字的人，而莫言的作品里就很難看到雕琢，這是我喜歡他的原因。

很可惜，到了《等待摩西》，算計(jì)在老道里露頭了。所幸江山易改稟性難移，為了能夠顯露自己在《等待摩西》里的“企圖”，莫言還是有意無(wú)意的變了擋。

到了2017年“我”的介入已經(jīng)微妙地改變了文章的結(jié)構(gòu)。前面如果說(shuō)還是借著樸實(shí)文字拿捏故事，到了柳衛(wèi)東的弟弟馬太露面，莫言筆下的“我”就開(kāi)始大段大段的“趕”了。

這時(shí)候的莫言，在我看來(lái)找回了以前自己的些許“沖動(dòng)”。

攝影 大琦

柳衛(wèi)東在歷史的流變中，一直是個(gè)倔強(qiáng)的“浮萍”。它是墻頭草，為了活得滋潤(rùn)在“文革”從摩西改成了衛(wèi)東，既然改了，就得有收獲，于是抵死娶了馬秀美。到了80年代改革又成了吹倒草的風(fēng)。飛機(jī)一定要坐，頭銜里要有“總”。不管是真是假，女人是要多于老婆的。既然積極地投入了潮流，被淹沒(méi)（失蹤）就成了必然（倔強(qiáng)）的收獲。

可故事從這一刻開(kāi)始切換了視角。就像《檀香刑》從第一人稱開(kāi)始切入第三人稱，《等待摩西》的“我”開(kāi)始從世外的第三人，步入到劇情核心的“我”。

馬太和“我”討論柳衛(wèi)東失蹤的對(duì)話是這種轉(zhuǎn)換的開(kāi)始，而“我”遐想馬秀美失去丈夫后或許可能出現(xiàn)的重逢達(dá)到了完結(jié)。

“我”為什么要突然介入故事？與其尋找故事內(nèi)在的所謂邏輯，不如多想想作者，莫言在我看來(lái)最有趣的地方就是不會(huì)精打細(xì)算文字，結(jié)構(gòu)不是被早早構(gòu)建的，而是被一波一波“生成”的。

不管跟著馬秀美還是馬太抑或是純粹的上帝視角，都約束了他想要傳達(dá)的東西，拼切多樣的陳述而不是雕琢統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，這是莫言以前的作品不停表現(xiàn)出來(lái)的特色?！兜却ξ鳌啡f(wàn)幸沒(méi)有完全跳出。

既然需要我去找尋，找尋柳衛(wèi)東——這個(gè)在最后又重新改名回柳摩西的人，那么要統(tǒng)一他生活中多個(gè)任務(wù)的線索，最適合的方法就是“我”的進(jìn)一步在場(chǎng)了。

“我”知道了柳摩西回來(lái)了，我從馬太的口中知道了他成了財(cái)富騙局的受害者（或者施害者？），我知道有無(wú)數(shù)的人拒絕他，包括他的孩子。但那個(gè)馬秀美，那個(gè)虔誠(chéng)信教的馬秀美等待回了自己的“摩西”。

這一切由誰(shuí)去“組合”，好像“我”是必須的。

于是在最后一段，文章的動(dòng)力徹底轉(zhuǎn)向了?！拔摇蓖蝗话l(fā)現(xiàn)這正常生活中的一切：誘惑、變節(jié)、堅(jiān)持、懷疑、苦難、等待——乃至信仰。不過(guò)是因?yàn)椤拔摇钡牟徽２疟挥X(jué)察的。

我走到了終點(diǎn)，可我必須拒絕答案;否則我將淹沒(méi)于正常，失蹤于流變。

這就是我對(duì)等待摩西的“解讀”。

但注意，這解讀一錢不值。

一個(gè)好的小說(shuō)從來(lái)都是支持開(kāi)放性閱讀的。我產(chǎn)生了什么樣的感受，和文章想要傳達(dá)什么樣的用意都不必是統(tǒng)一的。

莫言的小說(shuō)總能做到這一點(diǎn)，在《晚熟的人》之前，他做得很漂亮?？傻搅私裉?，某種刻意的追求過(guò)度隱藏了一些東西，過(guò)度收斂了一些味道。熟是真熟透了，可酸爽也溜得差不多了。

魔幻現(xiàn)實(shí)最大的魅力就是魔幻的部分打破了現(xiàn)實(shí)的封閉，一個(gè)事物和另一個(gè)事物的本質(zhì)被暴露了出來(lái)，世界在錯(cuò)誤、差異和無(wú)知中粉碎了必然的幻象。魔幻為現(xiàn)實(shí)“祛魅”，讓它并不會(huì)在所謂客觀的法術(shù)面前喪失了生活的鮮活。

如果說(shuō)莫言的書里曾有的“筆力的魔法”，讓我感受到了這種血淋淋的為了追求真的鮮活，那么《等待摩西》就已經(jīng)為了進(jìn)步，為了成熟，為了諾貝爾之后仍然可以走上另一個(gè)高峰而放棄了“滑脫”。

人們常常把某種更上一層的功力稱為“大巧若拙”。我寧愿相信這里的拙本身就是精巧里必然的“滑脫”，這種“滑脫”曾經(jīng)在莫言的筆下借著恣意的“毛病”四處流淌。而到了今天，卻正在被用力克服。

只是這種通過(guò)一流文學(xué)素養(yǎng)去追逐的大拙，還保留了多少當(dāng)年那靈動(dòng)的“滑脫”？

那就需要讀者自己去品評(píng)了。