內(nèi)容摘要:小說(shuō)集《你以為你是誰(shuí)》是加拿大諾貝爾文學(xué)家愛(ài)麗絲·門(mén)羅(Alice Munro, 1931-)早期的代表作。門(mén)羅以敘述哈羅提小鎮(zhèn)地域內(nèi)外發(fā)生的瑣事為依托,關(guān)注人物內(nèi)心世界的矛盾和頓悟,解讀人物身份和地域的相互塑造關(guān)系。借助精神分析批評(píng)理論,本文認(rèn)為人物的精神活動(dòng)賦予地域和事件以意義,成就了門(mén)羅筆下關(guān)于哈羅提小鎮(zhèn)(Hanratty)的人文、歷史疆域。
關(guān)鍵詞:地方書(shū)寫(xiě) 《你以為你是誰(shuí)》 精神分析批評(píng)理論 人文疆域
一.《你以為你是誰(shuí)》:關(guān)于哈羅提的人文疆域
愛(ài)麗絲·門(mén)羅出版于1978年的短篇小說(shuō)集《你以為你是誰(shuí)》延續(xù)了加拿大小鎮(zhèn)生活的文學(xué)傳統(tǒng)。作品中地域從哈羅提小鎮(zhèn)(Hanratty)延展到多倫多,被認(rèn)為是安大略城市文學(xué)的重要作品。十篇相互關(guān)聯(lián)的短篇故事講述了年輕的蘿絲(Rose)努力逃離貧賤的家庭和落后的小鎮(zhèn);中年知識(shí)女性蘿絲逐漸理解小鎮(zhèn)的意義,轉(zhuǎn)而對(duì)自己“獨(dú)特的地域身份”引以為豪的心理成長(zhǎng)過(guò)程。
精神分析文學(xué)批評(píng)為我們理解人物豐富的內(nèi)心世界以及對(duì)身份的感知提供了很好的批評(píng)視角。精神分析文學(xué)批評(píng)方法在精神分析學(xué)誕生之初就被廣泛運(yùn)用于解讀文學(xué)文本。從最初的《夢(mèng)的解析》關(guān)注性別、自我認(rèn)同,以及本我(id)、自我(ego)、超我 (superego)的認(rèn)知,到后來(lái)批評(píng)家分析文本語(yǔ)言的象征意義以挖掘出潛在的意識(shí),以及女性主義關(guān)于性別的社會(huì)建構(gòu)分析,精神分析學(xué)以及精神分析文學(xué)批評(píng)理論在研究人類(lèi)行為過(guò)程中逐漸提出一個(gè)根本的問(wèn)題:“我是誰(shuí)?”由此延伸出相關(guān)的兩個(gè)基本問(wèn)題:“我如何變成這樣的人?”以及“我為此付出什么樣的代價(jià)?”(Jill Barker, 98)
細(xì)讀小說(shuō)集《你以為你是誰(shuí)》我們發(fā)現(xiàn),愛(ài)麗絲·門(mén)羅延續(xù)并創(chuàng)新了女性成長(zhǎng)小說(shuō)(Bildungsroman)的寫(xiě)作傳統(tǒng),有別于傳統(tǒng)的 “敘生活中的具體事件”,門(mén)羅在此深入刻畫(huà)知識(shí)女性的精神世界:追求獨(dú)立女性主體,轉(zhuǎn)而關(guān)注多樣化的人性,最終承認(rèn)哈羅提地區(qū)的差異性和獨(dú)特性。門(mén)羅通過(guò)記錄蘿絲關(guān)于“你以為你是誰(shuí)”的反思,在哈羅提小鎮(zhèn)地域空間上創(chuàng)建出一個(gè)獨(dú)特的文化、心理疆域。
二.蘿絲的精神游歷之路
《你以為你是誰(shuí)》小說(shuō)集中十篇故事情節(jié)并不復(fù)雜:幼年蘿絲厭惡貧窮、落后的家鄉(xiāng),通過(guò)各種努力遠(yuǎn)離出身之地;憑借婚姻進(jìn)入上層社會(huì),卻又因?yàn)樽非螵?dú)立的女性主體放棄壓抑的婚姻關(guān)系;努力融入文藝圈,爭(zhēng)取平等的男女關(guān)系,卻屢屢受挫;回到家鄉(xiāng),感悟人類(lèi)的脆弱和人性的差異。然而,穿插在人生瑣事之中的蘿絲的精神世界卻是豐富,蘿絲關(guān)于“我是誰(shuí)”、“我如何成為這樣的人”,以及“我為此付出的代價(jià)”三個(gè)問(wèn)題的思索是動(dòng)態(tài)且深刻的。
第一個(gè)問(wèn)題:“我是誰(shuí)?”是關(guān)于身份(identity),關(guān)于自我的認(rèn)同(selfhood)的反思。最終的答案莫過(guò)于“我即所言者。(I am that which speaks)”正如Jill Barker 所言:“……話語(yǔ)敘述源于缺失的感覺(jué),而這種缺失隱含著欲念。只有當(dāng)我們無(wú)法得到欲望之物才會(huì)覺(jué)出語(yǔ)言使用的必要性……”①(Barker, 99)《莊嚴(yán)的鞭打》敘述了兩件鞭打事件:蘿絲因?qū)估^母弗洛招致父親一頓痛打以及小鎮(zhèn)居民“伸張正義”雇人鞭打老泰德(Tyde)。兩個(gè)看似毫不相關(guān)的瑣碎事件實(shí)際上影射了蘿絲對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)自我身份的認(rèn)同與思考。幼年的蘿絲輕視弗洛代表的傳統(tǒng)女性對(duì)自我的約束,幻想貼近“有尊嚴(yán)、有思想”的父親形象,敢于表達(dá)欲望和理想。在蘿絲眼里,繼母粗俗、沒(méi)有主體性或者欲望, 是西哈羅提傳統(tǒng)婦女應(yīng)當(dāng)追求、并努力踐行的“自我”。但是,蘿絲身上的“自我”漸漸被“本我”所代替——蘿絲發(fā)現(xiàn)“自己的個(gè)性變得越來(lái)越像是個(gè)帶刺的菠蘿。驕傲和憤世嫉俗在她內(nèi)心慢慢堆積,在她身上發(fā)生了令人詫異的結(jié)果。(Munro, 7)”蘿絲“本我”欲望與弗洛代表的女性“自我”約束矛盾沖突最終在弗洛得知蘿絲教弟弟布萊恩污穢的言語(yǔ)卻不知悔改之后,向父親告狀,導(dǎo)致蘿絲遭受的一頓痛打事件中集中爆發(fā)。
第二個(gè)問(wèn)題:“我如何變成這樣的人?”這對(duì)于每個(gè)自我(言語(yǔ)的主體)來(lái)說(shuō)就是一段關(guān)于缺失和欲望的個(gè)人心理發(fā)展史。對(duì)于該問(wèn)題的思索和表達(dá)是對(duì)弗洛伊德和拉康關(guān)于自我主體性認(rèn)識(shí),即獨(dú)立的自我意識(shí)出現(xiàn)在嬰兒時(shí)期被權(quán)威(父親)剝奪欲望之物(母親)之時(shí)的個(gè)體反映。弗洛伊德關(guān)于母親-父親-孩子著名的“俄狄浦斯三角關(guān)系”(Oedipal triangle)包含了動(dòng)態(tài)否定、缺失、獲得語(yǔ)言以彌補(bǔ)精神缺失的過(guò)程。如果說(shuō)弗洛以及父親對(duì)蘿絲的管教是為了幫助蘿絲獲得傳統(tǒng)女性的自我,貝基·泰德的經(jīng)歷則象征了女性“自我”(the self) 與“他者”(the other)的此消彼長(zhǎng)。貝基·泰德因小兒麻痹癥導(dǎo)致身體畸形而長(zhǎng)期被父親老泰德關(guān)在家中。鎮(zhèn)上便由此流傳著一個(gè)失去母親關(guān)愛(ài)、受盡父親虐待的苦難女孩的謠言。進(jìn)而演化成“正義之士”雇傭人手鞭打老泰德的事件。老泰德去世,隨之而去的還有約束貝基女性自我的權(quán)威。當(dāng)“解放了的貝基”帶著扭曲的面貌和艷麗的服飾出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合,人們卻很難接受這種“不正常”的女性外在,仿佛她代表了釋放欲望的女性他者形象。
在《特權(quán)》故事中,蘿絲內(nèi)心“他者”欲望使得她急于向外人描述那些專(zhuān)屬于貧窮和野蠻的特權(quán):污穢的廁所偷窺情節(jié)、不該屬于孩童時(shí)期的關(guān)于性的畫(huà)面,以及幼年蘿絲對(duì)學(xué)校高年級(jí)濃妝艷抹的三個(gè)女孩的羨慕和癡迷,無(wú)一不體現(xiàn)了幼年蘿絲女性欲望的萌芽,她內(nèi)心開(kāi)始珍藏起不可與人分享的秘密。”(Munro, 26)
“我為此付出什么樣的代價(jià)?”人物最后獲得的獨(dú)立主體性(subjectivity, 即以語(yǔ)言表達(dá)構(gòu)建的自我意識(shí)),則是以屈服、妥協(xié)于社會(huì)制度和語(yǔ)言構(gòu)建為代價(jià),以接受缺失欲望之物以及自我(the self)的分裂存在(the other)為代價(jià)。幼年的蘿絲開(kāi)始思考女性的獨(dú)立主體性問(wèn)題,并試圖擺脫落后的貧窮出身。《半個(gè)葡萄柚》蘿絲通過(guò)自己的努力成為西哈羅提第一個(gè)升入高中的孩子,接觸到體面的上一層社會(huì)。這是她追求自己所認(rèn)同的主體身份的首次成功。此后,少女蘿絲如愿以償只身前往多倫多求學(xué),并幸運(yùn)地成為“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”得到漢莎文博士的收留和扶持。之后又陰差陽(yáng)錯(cuò)嫁入豪門(mén),從此遠(yuǎn)離貧窮出身。然而與哈羅提地域漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程中,蘿絲的精神世界卻充滿了矛盾和壓抑。中年蘿絲拋家棄女、全身心地追求藝術(shù)和獨(dú)立主體:追求男女平等、釋放女性欲望。蘿絲為此付出了沉重的代價(jià)——前夫、女兒以及眾人的厭棄。
多年來(lái),蘿絲一心想逃離西哈羅提的地域限制,試圖以語(yǔ)言構(gòu)建起“乞女”“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”“知識(shí)女性”“藝術(shù)家”等獨(dú)立女性身份,始終填補(bǔ)不了內(nèi)心的身份認(rèn)同缺失?;氐轿锸侨朔枪_提小鎮(zhèn),老年蘿絲突然領(lǐng)悟到賦予她身份主體的正是她大半生所評(píng)判、揶揄的落后小鎮(zhèn)——西哈羅提。
三.總結(jié):門(mén)羅作品的人文關(guān)懷和價(jià)值
門(mén)羅不關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生的具體事件,而是對(duì)蘿絲心理進(jìn)行細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)主義刻畫(huà),以逼真的人物心理和深刻的思想賦予哈羅提小鎮(zhèn)地域和生活瑣事以意義。正如評(píng)論家加蘭·霍爾庫(kù)姆(Garan Holcombe)認(rèn)為,和契訶夫的作品一樣,門(mén)羅故事的全部基礎(chǔ)在于“頓悟性的時(shí)刻,那突如其來(lái)的領(lǐng)悟,那精確、微妙和深具揭示性的細(xì)節(jié)②”。小說(shuō)集《你以為你是誰(shuí)》中,對(duì)蘿絲心理的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)貫穿少女蘿絲的成長(zhǎng)過(guò)程:為追求獨(dú)立的女性主體,蘿絲逃離家鄉(xiāng),混跡于傲慢造作、趨炎附勢(shì)的多倫多“文藝圈”;回歸哈羅提,蘿絲驀然回首,更清晰地了解自我,懂得尊重人的主體性和差異性,最終意識(shí)到“貧窮、愚蠢”的哈羅提小鎮(zhèn)才是“讓人自由生活”(live and let live)的疆域。
參考文獻(xiàn)
[1]Alice Munro: The Beggar Maid [M]. New York: Vintage International, 1991.
[2]Eva-Marie Kroller. The Cambridge Companion to Canadian Literature [M].Cambridge: Cambridge University Press, 2004: 194-215, 241-275.
[3]苗福光:加拿大文學(xué)中的地方書(shū)寫(xiě)與身份建構(gòu)——以門(mén)羅短篇小說(shuō)《聲音》為例[J].外語(yǔ)學(xué)刊.2015(01)
[4]王午林: 艾麗絲·門(mén)羅短篇小說(shuō)中的心理現(xiàn)實(shí)主義[D].河南師范大學(xué).2015.
[5]周怡:《艾麗絲·門(mén)羅》 [M].花城出版社.2014.
注 釋
①“Language is not needed unless something is absent but nevertheless imaginable. The important subsidiary perception: a being that uses language is constructed out of loss, and loss in turn is inextricably linked with desire. It is only in the absence of a desired object that language becomes necessary, and through the use of language that a self comes into existence.”.0
②As with Chekhov, Garan Holcombe notes: "All is based on the epiphanic moment, the sudden enlightenment, the concise, subtle, revelatory detail."(https: //en.wikipedia.org/wiki/Alice_Mun ro)
基金項(xiàng)目:本文為上海杉達(dá)學(xué)院2017年度?;痦?xiàng)目—“文化多元系統(tǒng)文本實(shí)例研究”的成果之一。
(作者介紹:顏虹芳,上海杉達(dá)學(xué)院講師,主要研究方向:女性文學(xué)與文學(xué)社會(huì)學(xué)(女性主義、性別研究理論))