內(nèi)容摘要:井上靖的絲路題材短篇小說《圣人》以一個慘烈的民間故事來解說伊塞克湖形成的原因,實質(zhì)上是井上靖在20世紀(jì)社會生態(tài)及自然生態(tài)受到嚴(yán)重破壞的語境下,因生態(tài)憂患意識而產(chǎn)生的一種寓言性的表達(dá)。
關(guān)鍵詞:井上靖;生態(tài)批評;《圣人》
二十世紀(jì)日本著名作家井上靖(1907—1991)1950年以中間小說《斗?!贰东C槍》獲芥川文學(xué)獎?wù)降巧衔膲?,成為日本中間小說的代表性人物之一。中間小說在藝術(shù)表現(xiàn)手法及審美追求方面具有純文學(xué)的文學(xué)性,在內(nèi)容上往往采用大眾文學(xué)的題材,如言情、恐怖、驚悚、偵探及歷史等題材。在這些題材中,井上靖似乎偏愛歷史題材的創(chuàng)作。他的歷史小說不僅有取材于日本歷史的,也有取材于國外的,其中以取材于中國特別是西域題材的小說最為出色。井上靖將他的小說置于異域的天空下,使其具有神秘的異域風(fēng)情,同時又迎合了當(dāng)時日本民眾的“西域熱”與“絲路熱”,深受讀者喜愛。當(dāng)井上靖的文學(xué)傳入中國,其以他者視域解讀中國歷史、中國文化的歷史小說,又成功捕獲了中國讀者的眼光,成為當(dāng)代日本在中國擁有大量讀者的作家之一。這些小說雖然從異域與古代取材,但是井上靖卻往往從現(xiàn)實生活出發(fā),表達(dá)他對當(dāng)代社會一些問題的思考。
《圣人》是井上靖取材于西域的一個短篇小說,1969年7月發(fā)表在《文藝春秋》上,1970收入其短篇小說集《昆侖玉》。小說以故事的形式講述了伊塞克湖形成的原因與經(jīng)過。作者將作品的背景置于公元前六世紀(jì)中葉中亞細(xì)亞薩卡族的某村落。該村落位于天山山脈北側(cè)的某盆地上,安居多年的人們在新首領(lǐng)的帶領(lǐng)之下,不滿足現(xiàn)有自然條件給予他們的一切,不顧實際情況進(jìn)行改革,不斷向大自然索取,以致村落乃至整個盆地被大水淹沒,形成湖泊的故事。雖然評論者把《圣人》視為一篇歷史小說,如日本評論家佐佰彰一曾說,“那么作為歷史小說的正統(tǒng)的主題樂章,就該是《昆侖玉》和《圣人》這兩部作品了?!盵1](203),甚至井上靖本人在為中文版《永泰公主的項鏈》所寫的《致中國讀者》一文中也認(rèn)為這是一篇歷史小說,井上靖接著對歷史小說作了解釋,“這里收集的八個短篇,分別取材于古代,通常被人們稱之為歷史小說?!盵1](1)如果以一般的歷史小說的觀念來看,很難將這篇小說歸入歷史小說的范疇。個人認(rèn)為,作為歷史小說,即便是廣義上的歷史小說,也應(yīng)該符合一些基本條件才能被界定為歷史小說,或者作品中的人物為歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的人物,或者作品以歷史上某一時期作為人物活動的背景。就《圣人》這一部作品而言,作品中的人物并不是歷史中真實記錄的人物,人物活動的環(huán)境也不是歷史上真實存在的,而是作者虛構(gòu)的。《圣人》雖然不是一般意義上的歷史小說,但是從文本中我們可以看出,井上靖實際上是從當(dāng)下出發(fā),在日益惡化的社會生態(tài)環(huán)境和不斷遭到破壞的自然環(huán)境這種大背景下,其生態(tài)憂患意識的一種寓言式的表達(dá)。本文試圖在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上,從生態(tài)批評的視角來解讀作品的生態(tài)思想。
一.安寧和平的宜居樂園
在小說的開頭,井上靖為我們所描繪的薩卡族人所居住的地方是一個安寧和平的宜居樂園。
首先,這里環(huán)境優(yōu)美,風(fēng)景宜人。整個村落坐落在盆地的中央,盆地上有著一望無際的草原,村落被郁郁蔥蔥的樹林包圍,“無論從氣候溫和、土地肥美、牧草豐富這點來看,還是從外敵入侵的危險較少這一點來看,對牧民來說再沒有比夾在這兩座阿拉塔烏山脈之間的盆地更理想的定居地點了?!盵1](51)
其次,這里安寧和平,沒有一般部落常有的村落內(nèi)部之間的對立和爭斗?!耙呀?jīng)有幾十年沒發(fā)生過內(nèi)訌了,別的氏族圍繞著首領(lǐng)權(quán),一年到頭不斷的地發(fā)生對立和爭斗,而這個民族卻從未發(fā)生過這類糾紛。”這里也沒有外敵的入侵。究其原因,雖然這里環(huán)境比較好,但是整個村落只有一眼泉水,村里每人一天只能夠打一瓦罐水。這只能保證一家人的生活用水,羊群和馬匹必須飼養(yǎng)在離村落10多里遠(yuǎn)的一條大河邊。就水的分配而言,村落里人人平等。因為水的缺乏,這個地方對其他的氏族來說卻毫無吸引力,卻成為部落和平的根源。村落因此因禍得福,在氏族部落之間無休止的斗爭當(dāng)中,得以幸免于難。村民們生活在難得的和平時代,甚至“一連幾代人都未摸過兵器”。
第三,這里民風(fēng)淳樸,人人安貧樂道。雖然每個人每天只有一瓦罐水的配額,但是人人都自覺遵守這一規(guī)定。取水的時候并沒有人監(jiān)督,坐在泉眼旁邊的是一個雙目失明的老人,從來沒有人想過要多取一點水。人人信仰與尊崇泉眼之神,把老人視為圣人來尊敬,安貧樂道,過著雖然不富裕卻很悠閑的生活。
二.當(dāng)代生態(tài)環(huán)境惡化的寓言式表現(xiàn)
在小說中這個部落安居樂業(yè)的生活并沒有能夠持續(xù)下去。由于部落首領(lǐng)在其他部落長大的小兒子歸來,使社會生態(tài)與自然生態(tài)遭受前所未有的破壞,給整個部落帶來了滅頂之災(zāi)。
這種破壞首先體現(xiàn)在社會生態(tài)的破壞與傳統(tǒng)習(xí)俗的踐踏。首領(lǐng)的小兒子,剛剛生下來不久就被送到葉尼塞河上游的一個氏族部落做人質(zhì),回來的時候已經(jīng)是30出頭的小伙子。盡管小伙子回歸部落,受到族人的熱烈歡迎,為他舉行了專門的晚宴,圣人也特意出席晚宴,賜福這個小伙子。在族人的眼里,這次宴會非常豐盛,但小伙子卻認(rèn)為,宴席十分清淡,因為酒太少了,沒有一個人喝醉,也沒有村里的姑娘出席陪伴起舞,更沒有相應(yīng)的火壇,讓人感覺到單調(diào)、無聊,無法盡興。小伙子成長的部落與這個部落完全不一樣,那里水資源豐富,信奉的是火神。小伙子對于一天一人只有一瓦罐水的規(guī)定非常不滿,提出改革的建議。在首次參加部落會議時,他提出了再打一口井的建議,被部落故老們否定了。第二次會議他又提出增加每個人每天的用水量,他認(rèn)為依據(jù)泉水的出水量,應(yīng)該可以增加一倍的供水量。年輕人的提議被認(rèn)為是違反了上帝的規(guī)定,會議也因此而中斷。在第三次會議上,小伙子將矛頭轉(zhuǎn)向了部落的圣人。他認(rèn)為所謂的圣人只不過是一個既聾又瞎毫無用處的老人,不應(yīng)該得到如此尊崇的地位,受到人們的尊敬。小伙子的話徹底激怒了人們,憤怒的人們將他打暈,并將他丟棄在村落外,幸虧圣人所收養(yǎng)的姑娘救助才幸免遇難。
傷愈之后,小伙子從他成長起來的部落借來一支騎兵襲擊了多年來不見刀兵的村落,將村落置于自己的掌控之下。隨后,小伙子進(jìn)行了一系列的改革。每天的用水量從一罐增加到兩罐,并禁止圣人進(jìn)入泉井。由于用水量的增加,村落變得活躍起來。村民們改變了之前節(jié)儉樸實的生活,經(jīng)常大擺宴席。隨著商隊的到來,村落變得富裕,變得生氣勃勃。但是與此相應(yīng)而出現(xiàn)的是整個村落道德的淪喪,發(fā)生了一些之前從來沒有過的事件,如通奸偷盜及多起傷人的刑事案件,后來還發(fā)生了兩起命案。一些人偷偷使用水票,甚至有人已經(jīng)透支了半年的用水權(quán)利,一些人手里掌握著成百上千的水票,村落開始出現(xiàn)了貧富差距。更加糟糕的是村落的人開始與周邊部落的人發(fā)生沖突,引發(fā)了部落之間的戰(zhàn)爭。作為部落首領(lǐng)的小伙子所率領(lǐng)的軍隊初次出戰(zhàn)就打敗而歸,不僅使得部落年輕人喪失去了近九成,而且割讓了大片草原給敵人。
從根本上來說,村落的失敗源于小伙子不顧自己村落的實際情況,無視自己民族文化傳統(tǒng)與習(xí)俗,盲目照搬外來的經(jīng)驗與方法進(jìn)行改革,導(dǎo)致整個村落道德人倫關(guān)系的崩潰,社會生態(tài)的破壞。小說中所描寫的情形,與近代以來一些殖民地半殖民地國家盲目學(xué)習(xí)宗主國的文化,實行與自己國家完全無法適應(yīng)的社會制度而進(jìn)行的改革如出一轍,從某種意義上來說,它正是這種所謂的改革的寓言式寫照。
村落社會生態(tài)的破壞固然與小伙子不顧實際情況強行改革有關(guān),也是人的本性使然。從小說中的描寫我們可以看到,小伙子增加用水量的改革使得全村落變得更加富裕,使村落更加富于活力與生機。古語云“飽暖思淫欲”。這里的淫欲是指那些邪惡的不好的想法。如一些人并不滿足于已有的舒適生活,開始了超前消費,透支用水量,使自己陷入貧困當(dāng)中;一些人起了覬覦他人財產(chǎn)之心,利用巧取豪奪的手段奪取他人的財產(chǎn),甚至為了奪取他人商品,殺死了其他部落的商人,成為部落戰(zhàn)爭的起因之一;一些人在情欲的驅(qū)使之下,在部落內(nèi)部通奸,甚至與其他部落的人私奔,也是后來部落戰(zhàn)爭的起因之一。如果我們聯(lián)系人類歷史上大大小小的各類戰(zhàn)爭的原因來看,井上靖在這里描述的關(guān)于部落戰(zhàn)爭起因的兩個因素,是一種極為精煉的概括。
其次,小說也描述了自然生態(tài)的破壞及其所造成的惡果。自古以來村落所遵循的每天每人一瓦罐水的用量,它象征的是人與自然的平衡,當(dāng)這種平衡被打破,就會給人類帶來無法估量的破壞。一天兩瓦罐水的用量象征著人向大自然索取的極限。所以當(dāng)部落雇傭的外來的士兵毫無節(jié)制的打取泉眼里面的井水,踩到作為極限的象征的大青石,打破了人與自然的平衡,遭到大自然的懲罰,使得泉水噴涌,山洪爆發(fā),淹沒了整個村落和附近的盆地。“上帝遺落的明珠”伊塞克湖就這樣形成了。
伊塞克湖的形成當(dāng)然不可能是井上靖描寫的這樣,它應(yīng)該是地殼運動的結(jié)果。井上靖以一種寓言的方式,來表達(dá)了這樣一種思想:當(dāng)人類無休無止地沒有節(jié)制地向大自然索取的時候,必然會遭到大自然的報復(fù),并最終導(dǎo)致人類毀滅。20世紀(jì)以來,隨著科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)展,人類社會對大自然的征服顯示出了前所未有的力量。但與此同時也出現(xiàn)了各種各樣的自然災(zāi)害和生態(tài)問題,如大地震、海嘯及長時間高溫、暴風(fēng)雪等異常的天氣時有發(fā)生。二戰(zhàn)后的日本致力于經(jīng)濟發(fā)展,忽視環(huán)境的保護,在上世紀(jì)六、七十年代爆發(fā)了水俁病等一系列生態(tài)問題,引發(fā)人的關(guān)注。
作為一個對現(xiàn)實問題高度關(guān)注的作家,井上靖一直以來就關(guān)注社會生態(tài)問題,并在《夜聲》《櫸樹》及《方舟》等一系列以現(xiàn)實為題材的作品中加以描繪與揭露。在《圣人》這一篇小說當(dāng)中,井上靖則是以民間故事的形式表達(dá)了他的生態(tài)思想及生態(tài)憂慮。
參考文獻(xiàn)
[1]井上靖﹒永泰公主的項鏈[M].北京:作家出版社,1988.
基金項目:湖南省教育廳科研項目(19C1671):井上靖絲路文學(xué)研究
(作者介紹:袁盛財,邵陽學(xué)院中文系副教授,主要從事比較文學(xué)與日本文學(xué)研究)