陳濟舟

這里的黃昏天空總是呈現(xiàn)出一種我不曾見過的玫瑰色，這顏色映入微藍(lán)的池水里，化為倒影。我身著短衣短褲坐在泳池邊，看著水中自己的折象，第一次深切地意識到，原來此地是南非，此時是12月。

在這樣的光影里，我突然想起北半球的國家和城市，竟體會到一種世界盡頭、地老天荒的感覺。我想時空到了這里都成了對倒，北半球的一切，都離此地很遠(yuǎn)，似乎了無關(guān)聯(lián)。

2018年的12月，我應(yīng)友人蓋伊（Guy Tragos）和托馬斯（Thomas Coggin）的邀請前來南非約翰內(nèi)斯堡參加婚禮，并和他們家人共度圣誕。好望角和開普敦這些從小聽到大的名字，使南非在我浪漫主義的臆想里，早已成為異域的代名詞。然而此時，經(jīng)歷過兩個禮拜初來乍到的驚奇，我面對著約堡的歷史，窺探到它的混亂和精彩、多元和傷痕。它們錯綜復(fù)雜且懸而不決的交織形態(tài)，超乎我過往的臆想。

第一次造訪非洲大陸，怎么就一腳踏入了這個奇異的所在？

一

水中的倒影里出現(xiàn)了另一人身影，那是伊妮德（Enid Young）來回走動，忙著布置餐桌的樣子。

伊妮德的年齡已經(jīng)不小了，四十出頭，她的面容在經(jīng)過歲月的觸摸之后流露出別致的安寧。她和男朋友克里斯（Chris Whyte）是蓋伊父親多年的鄰居，每年的圣誕節(jié)大家總是一起度過。

我注意到不管伊妮德走到哪里，在做什么，有四件東西總是被她牢牢握在手里：

兩部手機，一個筆記本和一支筆。

我原以為她和現(xiàn)在的年輕人一樣，也是“手機族”，后來漸漸地得知她對這四件東西與一個人對于一件科技產(chǎn)品的依賴完全不是一回事。

用餐時，我坐在她旁邊，按捺不住好奇心，問她為什么手里總是拿著這四樣?xùn)|西。

她用帶著南非口音的英文鄭重其事地向我解釋說：

“我的公司是做電梯維修的，不是每部電梯里都有一個緊急求救按鈕嗎？我的工作就是接聽求救電話。今天是圣誕夜，值班的人就我一個，若是有人被困在電梯里，按了求救按鈕卻沒人接聽那就糟糕了?！?/p>

“那你總共要負(fù)責(zé)多少部電梯？”

伊妮德用她那雙單眼皮的黑眼睛望了望此時已是群星滿天的夜空說：“大概兩百部吧?！?/p>

天哪，我心里一驚，趕快追問：“那每天你會接到多少通電話？”

“少的時候七八個，多的時候可有二十多個呢！”旁邊一直沉默寡言的克里斯在幾杯紅酒下肚后，也加入了我們的談話。

伊妮德轉(zhuǎn)過臉去，向克里斯投去溫情的一笑。

我看著他們兩人的一來一往，竟在他們的眉目間找到一種熟悉的溫存。那樣的臉孔、眼睛和談吐，讓我想起還在新加坡的時候會經(jīng)?？吹降哪欠N沿海一帶的南方人。于是，我鼓起勇氣委婉地問出一句：

“請問……你們一直都是住在這里的嗎？”

“這里”是一個很模糊的概念，這里可以是這條街，這條巷，可以是這個片區(qū)，或者這座城，這個國家，甚至這片大陸。因為近幾年來一直在崇尚政治正確的美國居住，我已經(jīng)學(xué)會了在說話之前進(jìn)行自我審查，而我心底有個聲音分明是在問：

你從哪里來？怎么會背井離鄉(xiāng)遷徙到這樣遙遠(yuǎn)的國度？是否出自祖輩的抉擇？家里遷來南非已有幾世？如何保留得這般純粹的華人面孔？可曾通婚？是否還能說家鄉(xiāng)的話？而家鄉(xiāng)又是何處？

克里斯趕緊澄清：“我們是土生南非華人?！?/p>

“還會講華語（Mandarin）嗎？”我也不知道為什么自己刻意回避了使用“中文”（Chinese）這個詞。

“廣東話?！?/p>

我點點頭。

伊妮德看了看我，問：“你呢？”

“成都話和普通話。”

她也沉默著點點頭，我猜不出對于我的回答，她感到滿意，還是失望。

“二十世紀(jì)初我們家就來了。祖母和清朝的一個公主是好朋友，清廷滅亡后就逃了過來……”伊妮德欲言又止，似乎不確定是否要向我這樣一個初次見面的客人談?wù)撟约旱募沂隆?/p>

她敘述時語氣平淡，似乎帶有一絲絲哀愁，沒有炫耀的意味，而一旁的克里斯只是一面靜靜地聽著，一面握著她的手，還一面看著餐桌上的燭光。

我的心中充滿了無數(shù)的疑惑，可都在那時被按下去了。

餐桌前是泳池，眼光追隨著水中的月影往岸上看去，空曠的草地上有一棵碩大的楹木，這是南非稀樹大草原上常見的樹，聽說三月微風(fēng)的月夜里，那棵樹上會開滿藍(lán)花。

二

其實故事的開始要回到十七世紀(jì)。那時南洋有一座溫柔繁華極盡迷醉的城市，文字對它的記載絲毫不遜于《兩都賦》和《二京賦》里對長安和洛陽的描述。這座城市有一個如同神話一般的名字，叫作“巴達(dá)維亞”，而現(xiàn)在，它叫作“雅加達(dá)”。

巴達(dá)維亞是當(dāng)年荷屬東印度的首府，“南洋”和“南非”兩地都曾是荷蘭“海上馬車夫”時代的殖民地，相隔萬里的兩地竟然以巴達(dá)維亞為交點產(chǎn)生了讓人意想不到的聯(lián)系。早在1660年，一名叫作萬超（Wancho）的華工因為在巴達(dá)維亞犯法，被流放到開普敦，他可能是第一個定居南非的華人。只是那樣的流放不能算是遷移，也算不上步步回顧的離散，它是一種強制的剝離。

因為殖民歷史和“種族隔離”政策（1948-1990），南非的文化中總有“黑白分明”的痕跡。從殖民地語言的特性上看，今日的南非官方語言中，南非語（Afrikaan）派生于荷蘭語，主要在南非白裔中使用，又被叫作“南非荷蘭語”。

除了南非荷蘭語，南非國內(nèi)還使用著幾種到幾十種不等的，官方的或非官方的，產(chǎn)生于非洲大陸母土的語言，比如原生居民常說的通用祖魯語（Zulu），或者充滿彈舌音，如詩般的科薩語（Xhosa），這些語言同樣富有魅力。這些美麗的語言都還沒有引起南非華人移民的關(guān)注。因為大部分土生南非華人的日常用語主要還是英語和在華祖籍的方言，而新移民則是普通話、英語和方言。

十九世紀(jì)中后期的清王朝，對沿海居民的控制逐漸力不從心。從七十年代開始，陸續(xù)有大量的華工到達(dá)南非充當(dāng)勞力。1886年是清光緒十二年，那年南非“白水嶺”（Witwatersrand）一帶發(fā)現(xiàn)了金礦。

現(xiàn)代南非白人主要分為英裔白人和以荷蘭裔為主的阿非利卡人，這種劃分是英國人與布爾人（阿非利卡人的舊稱）戰(zhàn)爭的結(jié)果。1902年，英布戰(zhàn)爭結(jié)束，布爾人建立的共和國被英國兼并。布爾人戰(zhàn)敗之際，也正是南非易主之時。

戰(zhàn)后，英方大力開發(fā)“白水嶺金礦”，從1904年到1910年之間便有大概6.4萬契約華工來此采礦。這里的土地并沒有成為這些華工的家園，到1910年契約期滿后，留在南非定居的華人不到2500人。我想那時的白水嶺對于這些華工來說只是勞役的象征，這片土地不可能讓他們賦予感情。

現(xiàn)在的約翰內(nèi)斯堡的很大一片區(qū)域，就位于白水嶺礦區(qū)?！凹s翰內(nèi)斯堡”這個名字源于政治，而“白水嶺”是感性的，詩化的詮釋，它在南非荷蘭語中的意思是“白水的邊緣”，指涉的正是曾經(jīng)在那里飛瀉而出的幾條垂瀑，它更官方的名字是“蘭德”或者“蘭德金礦”。

而不管是蘭德還是白水嶺，這樣的名字對于現(xiàn)在或者過去居住在南非的華人來說，我想是不夠親切的。老百姓過日子，哪里管得了什么是政治的、地理的、官方的？他們千里迢迢來到異地，需要一個叫得順口的好名字，來指涉眼前陌生的土地。

有金子，就叫金山！這里的大學(xué)，名字也太長，記不住，就叫金山大學(xué)！

美國不是已經(jīng)有個舊金山了嗎？

那還不是當(dāng)年他們那里也有金礦！管他舊的新的，有金子就好！

金山配白水，金山配白水，這叫……金白水清！是登科中狀元的命格，以后我們在這里生的孩子，只怕都能回去謀個一官半職呢！金山好！就叫金山！

于是事情便成了。

我不確定伊妮德和克里斯的祖先是不是在那時從廣東越洋而來的華工，不知道那海上漂流的日子里，他們在黑暗惡臭的船艙里有沒有向隨身攜帶的黑臉?gòu)屪嫦衿砀６\告，也不曉得上岸后這些華工眼中所見的，腦中所想的，心中所念的又是什么……我只知道或許對他們來說，此地已是天涯之際，弱水之濱。

三

穿過街口高立的三門牌樓，我走入唐人街。這條位于約堡城中心外東北方的街道不寬不窄，從北到南，不足五百米。它和我在中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)所見的街道并無兩樣，兩旁幾乎都是水泥的建筑，兩三層高，極少的綠化。若有樹，也是風(fēng)塵仆仆的，就跟這里的人一樣。

三間四柱三樓的牌樓，明樓和次樓都有斗拱，額枋和樓柱間有雀替。金黃的琉璃瓦，配上朱紅的柱子。上頭的匾額上寫著“約堡唐人街”五個鎏金的大字，下面四個夾桿石前面分別立著兩頭石獅子兩面石鼓。造型有了，顏色也有了，只是柱上的紅漆已有剝落。

過了牌樓右手邊有兩棟大廈，第一棟是淡黃的墻，共三層，一二層之間用黃銅嵌著五個繁體字“金臺北大廈”。第二棟多一層，白瓷磚墻面配著深藍(lán)色的隔熱玻璃，主體呈對稱結(jié)構(gòu)，中軸線上是一道半圓柱形樓梯，頂層另用簡陋的鋼筋支架支起六個紅色的簡體字“豪爵國際會所”。

金臺北大廈的二三樓似乎已經(jīng)改為賓館。一樓還留有兩間店鋪，一間“家家樂廚具”，一間“龍門酒家”。我站在對街愣愣地看著這棟陳舊的大廈，它在南非的陽光下曝露出一種錯置的突兀感?？臻g里平白裂出一道縫，縫里透出一道光，也是如此熾烈，有些人和故事就從這道光里走出來。

這“龍門酒家”其實早在十多年前就垮掉了，老板走后，這招牌無人打理，一直留下來了，像是要給誰做個念想。老板興許就姓陳吧，他是八十年代中期最早從臺灣來南非的華人之一。那時候臺灣和南非關(guān)系比較密切，在各種互惠政策的影響下，陳老板隨著幾個跑船打魚的大哥橫跨印度洋來了南非。

陳老板身材高大，父親在東北老家就曾是明月樓的大廚，后來當(dāng)了空軍。陳老板還在眷村的時候，就學(xué)了父親的手藝，開了館子，父親偶爾也來幫忙，不打仗了，有個軍銜又有什么用呢？有了這樣的一個過去，陳老板來南非自然而然也是要開館子的。

在南非第一個落腳處就是約堡，陳老板來的時候還是二十歲的小伙子，稀里糊涂混了五六年，那時候他在市中心理事路的第一個中國城打雜工。到了九十年代初期，城里的治安確實太亂，華社里大家都想找個新的落腳點，保命做生意。后來聽說尤村（Yeoville）一個臺灣人把面館移到了東北角的德禮道（Derrick Avenue），大家便陸陸續(xù)續(xù)遷來，竟然成了約堡的第二個中國城。

陳老板剛來的時候金臺北大廈還沒有建起來，他只在德禮道南端的“四十五間樓”里從一個叫Dave的洋人房東手中租了一間公寓，還是合租的。住進(jìn)來才發(fā)現(xiàn)賣面的師傅就在隔壁，正巧和自己一般年紀(jì)。

“臺灣來的？”

陳老板笑一笑：“臺中?！?/p>

面館師傅上下打量了一下陳老板：“住眷村？”

陳老板又一笑：“大石里東村。”

這一次輪到面館師傅笑了：“知道。水湳空軍基地邊上，日本軍營改的……環(huán)境不錯。”

“你怎么知道？”

“我家是水湳村的?！?/p>

“哪里人？”

“湖南，你呢？”

“東北?！?/p>

這一來一去，兩人便認(rèn)識了，后來漸漸熟絡(luò)起來，竟成了鐵桿的兄弟。后來金臺北大廈修起來，陳老板也有了些積蓄，樓下“龍門酒家”的店鋪還是托湖南師傅的關(guān)系搶到的。

1998年左右，南非和中國正式建交，德禮道上便有了更多不一樣的口音，天南地北，竟然也是一個具體而微的中國。這讓陳老板突然有點想念眷村了，可那時眷村已經(jīng)不在了。

先前來約堡的臺灣人在那時候大多都掙到了錢，便想往更好的地方去，于是走的走散的散，有的去了澳洲有的去了美國。陳老板那時也有了小孩，就在2000年初的時候帶著在本地娶的浙江太太說要投奔美國的親戚去了。

走的那天，湖南師傅來送，他抬頭看看這“龍門客?！庇挚戳丝础敖鹋_北大廈”，眼眶就濕潤了，可手向臉上一抹卻仍是打趣地說：

“你這孫二娘的包子鋪，也算是賺到了。走吧，都走吧?！?/p>

陳老板連湖南師傅的眼睛也不敢看，一句話也說不出，全都哽在喉頭，一個轉(zhuǎn)身，就走了。湖南師傅便一直住下來，現(xiàn)在一想起陳師傅就搖頭嘆氣。

當(dāng)年龍門酒家的鐵門，現(xiàn)在用一個擰成一股的黑色大垃圾袋拴上。走近了一看，才知道原來的酒家，現(xiàn)在已經(jīng)成了佛光山的普覺佛堂?？礃幼?，只怕這佛堂也是暫時的，若要真有大的法事，還是得去東北邊十公里外的南華廟。

因為這憑空滋生的一段故事，我站在這鐵門前，仿佛覺得有一個時空都被關(guān)在了門里。

這德禮道算不算是一個中國城呢？來南非的華人，八十年代是臺灣人居多，九十年代是江浙人，2000年以后是福建人。雖不全都在這里安家，總是有人在德禮道上陸續(xù)開店，做生意，還雇用了許多當(dāng)?shù)厝恕?/p>

這條街上到底住了誰，有什么？誰說得清楚。

街道中段露天停車場前，那水果地攤上賣水果的都是莫桑比克來的女人。旁邊那棟唐式建筑一樓當(dāng)街有個門面的中僑超市里，有個臺灣婦人，她整日喚著“三哥，三哥，幫我這樣，幫我那樣”，可她的三哥也已經(jīng)是個滿頭白發(fā)穿白背心的老人，只能靠他雇的那個剛果青年搬貨物。其實我總是納悶，不管是在香港或是南洋，似乎所有上了年紀(jì)的“三哥”都會穿這樣的白背心或T恤。街上賣面包的和蒸饅頭花卷的，都是那個津巴布韋的小妹，半地下室古董店的老板是曾在臺灣讀書的加納人，街上剛果保安的妹妹聽說最近搬去了廣東……這些都是德禮道上的人。

我順著街道慢慢地移步，眼睛隨著頭上的招牌一間間地數(shù)過去，手中的智云穩(wěn)定器上夾著手機，充當(dāng)攝像機：百草堂藥鋪、陽光超市、皇朝數(shù)碼、牙科診所、樂途國際旅行社、重慶火鍋、帝王鉆石、小黃農(nóng)場蔬菜、榕佳早點、斯云龍美發(fā)沙龍……沒有什么章法，也不需要什么章法，哪里有位子就有營生從那里蹦出來。招牌上的字大多是簡體的，但也有繁體的，只是褪了色。

耳根上，隨著腳步的移動，也傳來很多的聲音。北方的普通話，沿海港臺的普通話，四川話，閩南話，還有各種口音濃厚的英文。聽不懂的，聽得懂的，都不重要了，說出來，就是言，有人聽，就是語。

我想以后還會有更多的華人遷來此地，可越是晚來的華人，就越有身份有地位有財富，只怕就再也看不上像德禮道這樣一個有些臟亂的仿佛是一個二線小城鎮(zhèn)的地方了。有錢人要住的是城北一個叫作桑頓（Sandton）的富人區(qū)。那里的商場和公寓和上海北京新加坡香港這些國際大都市的都差不多，都是千篇一律的簡約流線設(shè)計，容不下絲毫的紛亂繁雜。

那里的居民不管是住在高層公寓，還是像當(dāng)?shù)氐匚粌?yōu)越的白人一樣買一片地設(shè)計自己帶泳池和花園的大宅院，大多會請負(fù)責(zé)清理房間的幫傭。他們出門有專車或者司機接送，他們小區(qū)的高墻上有電網(wǎng)，小區(qū)的鐵門是大腿那么粗的鋼筋，還要有私人保全真槍實彈地日夜站崗。他們把自己關(guān)在一個安全舒適的牢籠里，那樣的存在就真的要和南非這片土地失去關(guān)系了。只怕那個時候就真的再也沒有人記得或者關(guān)注這些最最樸實的德禮街華人是怎樣在這片遙遠(yuǎn)的土地上生活的了。

起先大家似乎都抱著相似的想法，去幾年就回來。有的幾年后真的衣錦還鄉(xiāng)，而有的在異域落地生根，還有的又要輾轉(zhuǎn)到一個又一個新的目的地。

四

1995年，一個香港人在約堡開了第一間中國商場，就叫China City（中國城）。 2000年后更多的大型中國批發(fā)商城隨著一波又一波華人移民的擁入在約堡西南方的皇冠區(qū)（Crown Mines）或者福德山（Fordsburg）如雨后春筍一般崛起，一直到2010年左右。此時批發(fā)城大概已有二十多間。

這些大型批發(fā)城背后的企業(yè)來自兩岸三地，資產(chǎn)雄厚。他們將鋪面租給前來約堡做生意的華人商販，這些商販再通過宗親和同鄉(xiāng)關(guān)系，從家鄉(xiāng)找來更多的幫手。批發(fā)城里什么都有，什么都賣，這些批發(fā)城里的原材料很多將要輸送到整個非洲大陸的各地各國。

我?guī)е鴶z影器材來到中非商城（China Cash & Carry）已經(jīng)是下午四時左右，或許是因為來晚了，我并沒有看見想象中如火如荼的生意景象。當(dāng)計程車才剛剛駛?cè)脒@個批發(fā)城區(qū)的時候，我就注意到那和德禮道相似的風(fēng)塵仆仆且鮮有植被的街景，這里的街景是空洞而沒有生氣的。

每個批發(fā)城的占地都非常龐大，而且有外墻將其包圍起來，使人感覺這里似乎曾經(jīng)發(fā)生過一場激烈的圈地運動，而如今一切都已經(jīng)成為往日的云煙。地塊和地塊之間沒有商鋪，沒有店家，就連在街道上的行人也是少之又少。

汽車才剛到中非商城門口，我就看見兩名持槍保全，想必是批發(fā)城雇來維持治安的當(dāng)?shù)厝?。通過閘門后，首先映入眼簾的一個空闊的停車場，停車場后才是批發(fā)城的主樓。在進(jìn)門的左手邊，一套不合時宜的設(shè)施引起了我的注意。

那是一座迷你兒童游樂園。

我下車走到游樂園前站定，那些色彩繽紛的旋轉(zhuǎn)木馬、西瓜飛椅、小火車和袋鼠飛船都靜靜地停在那里，似乎是在等待著什么。園里一個小朋友也沒有，在這樣偏僻的貿(mào)易區(qū)出現(xiàn)這樣一個樂園，它給我?guī)硪环N蕭條的感覺，只可惜此景沒有落葉或流水來陪襯，它就只是這么干癟突兀地出現(xiàn)了。

待眼睛漸漸熟悉了驚奇，我才慢慢發(fā)覺這并不是一個未開放的游樂園。

秋千已經(jīng)從秋千架上滑落了下來，一邊歪斜著拖在地上，一邊還懸在秋千軸上。小火車上斑比小鹿的樣子因為日曬雨淋已經(jīng)變得面目全非，近乎猙獰，旋轉(zhuǎn)木馬的旋轉(zhuǎn)桿上也生出了斑斑銹跡，不過油漆的顏色仍然鮮艷。

所以，這并不是在恐怖片里的那種因為發(fā)生過重大的群體命案或嚴(yán)重安全事故而被迫關(guān)閉后長年遺棄、荒草叢生的兒童游樂園。它只是一座最近才被停止使用的游樂園？或許它根本沒有被停止使用，只是缺少了必要的維修和養(yǎng)護(hù)而已。

我在游樂場邊長久的駐足，引起了門口一個保全的注意。

他在遠(yuǎn)方看著我，我就轉(zhuǎn)過臉去望他。我不確定他對我的態(tài)度是否友善，但最后還是朝他走過去。

當(dāng)他的身影變得清晰，我發(fā)現(xiàn)在他赤黑的膚色下是一張輪廓柔潤且年輕的臉。

這是一個三十上下的年輕男子，穿著黑色的短袖制服，鴨舌帽和黑色皮靴。制服外套著一件棕色迷彩防彈背心，護(hù)心的位置是一個徽章，兩條橄欖枝中間有一面南非國旗，國旗下一顆紅星，國旗上是三個英文字母ESS。

后來我了解到，ESS是一家總部在約堡的私人安全公司，所提供的服務(wù)從私家、商用保全到護(hù)送皆有。這樣的保全業(yè)務(wù)在約堡很常見。因為社會治安力量捉襟見肘，不用說這種大型的批發(fā)城，就連很多高檔街區(qū)的居民，都會共同聘請私人保全在居民區(qū)內(nèi)全天24小時巡邏。

“這是個游樂園嗎？”我用英文問他。

“以前是，現(xiàn)在關(guān)了。”

“為什么關(guān)了？”

“設(shè)施壞了唄?！?/p>

“誰的小孩在這兒玩？”

“那些中國人的。”他朝著批發(fā)城商場的入口指了指。

我見他是個肯開口的人，便問：“你挎著的是什么？”

“槍呀。”

“真的假的？”

“當(dāng)然是真的，你要看？我給你看?！?/p>

說著他便利落地把槍從身上取下來。那是一支一米來長的銀色沖鋒槍。他帶著炫耀的神情將槍托折疊起來，單手握住握把，給我解釋槍體的構(gòu)造：“這里是保險，這里是定位銷。”

“子彈呢？空的吧?！蔽野霂翎叺貑枴?/p>

“這兒?！彼幻嬲f著，一面就把彈匣卸了下來，拿到我面前，亮出里面的子彈。

“帥?！?/p>

“你的這個也很帥。”他指了指我手中握著的正在拍攝的智云穩(wěn)定器。

“想知道怎么用嗎？”

他點點頭。我便也學(xué)著他的樣子，一件一件地將我的儀器拆開來給他看。其實也沒有什么好拆的，只是夾了一個蘋果手機而已，而且我也不大會用，但我想這樣新款的科技，還是有震懾力的。

“這是握把，電機應(yīng)該在這里……這是云臺，三軸的，穩(wěn)定性更好。”我裝模作樣地說。

他也一面聽著一面學(xué)著我剛才的樣子老練地點著頭。

“這附近安全嗎？”

“常出事兒。”

“誰確保你的安全？”

“我的？”他似乎對我的提問感到意外，低頭說道，“自己小心吧?！?/p>

說罷便把視線投到了遠(yuǎn)方。

在我后來回顧錄像的時候才發(fā)現(xiàn)，他在與我交談的時候，眼睛總是會不自覺地看向我的鏡頭。

為了了解其他批發(fā)城的情況，我迅速地在中非商城內(nèi)走了一圈后，便向大門外走去，打算去別家批發(fā)城瞧瞧，突然一個聲音從后面?zhèn)鱽恚?/p>

“站住！”

我驚魂未定地回頭一看，原來是剛才的小哥。

“你要去哪里？”

“到那間去看看。”我指了指五十米外的另一個商城的入口。

“你要出去？拿著這個東西？”他指了指我手中的設(shè)備。

我點點頭。

他一面上下?lián)u擺著雙手示意讓我不要走，一面拿起對講機用我不明白的語言說了一通，然后說：“過去吧，我在這里看著你，那邊有人來接應(yīng)，走過路口就沒事了。”

原本毫無防范意識的我，頓時出了一身冷汗。我不確定是他小題大做，還是這里真的那么危險。在這充滿灰塵的街道上，我只看到一些來往的車輛，和幾個婦人，并沒有注意到任何幫派成員、不法之徒和兇神惡煞。

這一段五十米的路，我走得提心吊膽，對面華夏商城的保全前來接應(yīng)我的時候，我才注意到這位年齡略長的保全和那位熱心的小哥穿著同一家公司的防彈背心。

華夏商城也是一個小聚落，它的構(gòu)造又和中非商城那種獨棟多層的構(gòu)造不同了。這里更像是由單個廠房匯集而成的小區(qū)。保全大哥說每天下午三點半就收市，所以當(dāng)我獨自一人穿梭在這些卷簾門緊鎖的倉庫區(qū)的時候，更覺得仿佛是走入了一個迷宮。每一個轉(zhuǎn)角都和上一個轉(zhuǎn)角那么相似，有幾輛零星上下貨物的火車，有幾扇半開半合的卷門。

在一個遠(yuǎn)方的水泥墻墩上我看見兩個坐在那里正在嗑瓜子的華人婦女。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她們也注意到我，可也就是那么直直地盯著，不吱聲。

走過她們身邊的時候，我忍不住問：

“在這兒住得習(xí)慣嗎？”

年齡較輕的那個，不好意思地笑著，好像我說了句什么特別好笑的話。年長的婦人上下打量著我，也不答話，她挪了挪屁股，有些老練地回問：“才來的？”

我點點頭。

她甩了甩頭發(fā)：“久了你就習(xí)慣了。”

她的這句話，不知道算是回答了我，還是回答了自己。

真的住久了，就能習(xí)慣嗎？

像這樣的邊緣地區(qū)，幾乎沒有任何娛樂的去處。聽說一些批發(fā)城為了提高工作積極性和招攬生意，也曾將這些店鋪改建為一樓店面二三樓住家的綜合性用房?？蛇@附近連一個超市都沒有，要人怎么搬進(jìn)來？大多數(shù)華人還是寧愿住在德禮道。

每個移民遠(yuǎn)方的人都有夢，只是有人是睡在席夢思上做夢，有人卻是睡在草席上。有些人的夢，單用腦子就做成了，而有的人做夢卻不光要靠身體，手，還要搭上他們的命。

五

蓋爾是一位建筑設(shè)計師，年紀(jì)輕輕，已經(jīng)設(shè)計了幾家五星級酒店。當(dāng)我把這幾個星期的見聞在平安夜的星空下向蓋爾敘述的時候，他為我對約堡，他所在的城市的熱情感到欣喜，向我透露了更多的訊息。后來蓋爾介紹，2011年在城市的東北方，證大集團(tuán)曾購置了1600公頃的土地，要為約堡打造世界頂級的高端新城區(qū)，號稱“非洲的曼哈頓”。

那時證大集團(tuán)赫赫有名的喜馬拉雅中心才剛在上海開業(yè)，誰也沒有想到這家公司在南非有如此龐大的計劃。2014年到2015年，證大更是投入了大量的人力財力和物力修建新城。在如今找到的立體效果圖上看，當(dāng)初設(shè)計的新城，是一個烏托邦式的未來城市。在這片大陸上，還有成百上千個這樣的新計劃，新城市、新道路、新大樓，都正在被規(guī)劃著。

然而，這個烏托邦從藍(lán)圖階段開始，就注定無法實現(xiàn)。開發(fā)商無法與政府達(dá)成共識。證大的構(gòu)想是建造一座主打高級住宅辦公區(qū)的新城，但約堡政府參與合作的目的，卻是通過這個項目得到5000套經(jīng)濟適用房，緩解約堡低收入家庭的住房問題。九年后，證大集團(tuán)卷入政經(jīng)風(fēng)波，這座未來的“邊城”也幾經(jīng)易主，項目不了了之，最終成為不良資產(chǎn)。蓋爾告訴我：“其實很多從亞洲來的房地產(chǎn)老板都住在桑頓富人區(qū)，如果這新城真要修起來，只怕這些老板都還會遷到新城里去。至于你去的那些地方，這些人根本就不知道它們的存在?！?/p>

眼前的池水，遠(yuǎn)方月下的藍(lán)花楹木，眼前的景象似乎在粉飾著什么，我察覺到一種特別的不自在。

可我清晰地記得，也就是在那一刻，一切都變得很靜，大家似乎都沉浸在自己的思緒中。我看看身為南非土生華人的伊妮德和克里斯，看看第一代身為土生南非白人的蓋爾和托馬斯，又想想我在德禮道上臆想出來的陳老板，想想批發(fā)商城門口的保全小哥和那兩個嗑瓜子的婦人……這些人這些事顛覆了我原本牢固的認(rèn)知，我無法用書本上的學(xué)說或者系統(tǒng)解釋兩年前在南非約堡的見聞。在寫實和虛構(gòu)之間，這并非一個一代或者幾代華人遠(yuǎn)渡重洋、心系故土的煽情故事，也不是在“落地生根”和“落葉歸根”之間的簡單選擇，這是什么呢？我真的無法解答。

直至今日，亦復(fù)如是。

責(zé)任編輯.李嘉平