朱朱

雨霖鈴

Ⅰ

一場(chǎng)暴雨移遠(yuǎn)了茶肆，

卻也有那么多傘打著趔趄

翻過(guò)古橋頭。霧嵐林立于檐瓦，

積水沒(méi)過(guò)了膝蓋，街心，

青石板滑膩如群蛇。

這一天，說(shuō)書人就要說(shuō)到

你的死——開(kāi)腔之前，

他一派監(jiān)斬官的威儀，手中

輕搖的折扇，只待時(shí)辰一到，

就會(huì)變成擲落地面的火簽。

Ⅱ

我瘦小的身板

從滿座的項(xiàng)背里擠出縫隙，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺見(jiàn)蘆簾遮蓋的

那間靈堂，正被圈定為刑場(chǎng)——

凜凜如天神的復(fù)仇者，大踏步而來(lái)。

上一個(gè)章回翻攪我通宵的夢(mèng)，

夢(mèng)見(jiàn)一頭山魈被打回原形

在閃電的鞭梢瑟瑟發(fā)抖;

夢(mèng)見(jiàn)我變成蛔蟲鉆進(jìn)說(shuō)書人的

肚子，一口氣游到了故事的盡頭。

Ⅲ

當(dāng)尖刀插進(jìn)你的胸脯

剜出你的心，我就看見(jiàn)

自己的血接連拐過(guò)好幾條街，

像一叢野生的蓬蒿，

要爬出縣城的墻——

而你仍然抽搐在

通奸的高潮中，周圍，

每張嘴巴都撐到無(wú)聲的驚呼，

呼吸粗重，發(fā)抖的手準(zhǔn)備

將隨時(shí)會(huì)掉出來(lái)的眼珠塞回眼眶。

Ⅳ

我扭曲的成人禮就始于這一天：

回家的路上，人們興奮地

舔著彼此唇角的腥味，全然漠視

雨后的蒼穹正升起一道彩虹，

一架渺視地平線的秋千。

就連想起這一天也是羞恥的，

你的死竟成了全城的節(jié)日——

深夜，在汗?jié)竦臎鱿希?/p>

隨一陣被刀割開(kāi)般的痛，濃液

噴射出指縫，然后，我嘗了嘗它。

Ⅴ

早晨一切照常，祖母的掃帚

像日晷的指針投影在臺(tái)階，

我漱洗，誦讀圣賢，端坐如魏碑，

在描紅簿上臨摹棟梁之材——

去學(xué)堂的路上經(jīng)過(guò)熟悉的店鋪，

發(fā)現(xiàn)每個(gè)聽(tīng)眾都恢復(fù)了角色，

他們依舊是鐵匠、箍桶匠和裁縫;

但有什么確實(shí)改變了，水洼

在陽(yáng)光下枯萎，我身體里

多出了一道轟鳴不歇的瀑布。

客舟

Ⅰ

徹夜的狂草變成蠅頭小楷，

一字一字散落波心——

這送行的雪欲言又止，

背后的京華冷過(guò)千山。

推開(kāi)佯睡的岸，滿船

家的碎片夯實(shí)了吃水線;

跟隨我漂泊而日漸衰老的狗，

胡須斑白，叫喊已近人聲。

Ⅱ

倦看城中通天的飛檐

轉(zhuǎn)瞬跌為齏粉，

盈門的萬(wàn)徑人蹤俱滅，

命跪在膝蓋里仍難保全。

要感謝出賣我的朋友，

替我堵上這條與內(nèi)心分岔的路;

祝我的位置他早日居之，

祝他不要碰上比他更偽善的人。

Ⅲ

峽谷間，鳥鳴連成

貶逐后一縷赤裸的愉悅;

逶迤的巖壑覆壓著積雪，

像圣賢的衣袖不忍拂逆蟲蟻。

崩塌的彤云不留片瓦，

水是往事的屋頂，

斷崖上的樹繼續(xù)它

朝向天空的一生的旅行。

Ⅳ

大滴陽(yáng)光的焊錫濺上甲板，

霧在搖櫓的船夫身后

鎖上北方，我胸中的浮冰

停止了沖撞，加速融化。

數(shù)日來(lái)整理著詩(shī)稿，

它們證實(shí)我成不了李商隱

或辛棄疾，倒是留下

一筆財(cái)富可去散文中支配。

Ⅴ

長(zhǎng)河里落日架起了爐窯，

燒得尾浪翻滾如一副

通紅、化為鐵水的鐐銬——

血色已回流到掌紋，

夢(mèng)見(jiàn)母親打著燈籠來(lái)找我，

真找到了，急匆匆的光已透進(jìn)

艙窗，而我捻滅了姓氏，

還鄉(xiāng)，對(duì)生者永遠(yuǎn)都太早。

Ⅵ

碼頭像當(dāng)鋪的秤盤，

將我數(shù)十年的風(fēng)塵兌換成

幾行遠(yuǎn)岫，一條

往來(lái)無(wú)故人的長(zhǎng)巷——

柳絲堪比油漆未干的欄桿，

獨(dú)飲，是失眠者的通用藥方，

飲盡杯底的那一口虛無(wú)，所有

失蹤的羊都在《易經(jīng)》里安靜地吃草。

Ⅶ

濕重的蕉葉低垂到眼瞼，

縣衙的匾舊得早就該更換，

這里無(wú)人關(guān)心哪幾股勢(shì)力擰成的

皮鞭正將帝國(guó)的馬車趕入泥沼。

風(fēng)的羊毫暖暖地擦過(guò)面頰，

午后整條街沉睡如巫山的倒影;

有時(shí)我覺(jué)得塵世的奧秘

全在一個(gè)蕩婦邁出門檻的瞬息。

別院

Ⅰ

灰蒙蒙的天，亮一堂燈盞

也難以拭除窗前的霾。鼓面

蒙有一層不被信任的荒寂;

打開(kāi)積年的文牘，數(shù)十萬(wàn)蝗蟲

撲面而來(lái)，嗡嗡地炫耀災(zāi)情。

傍晚回到家中，脫下袍服

就是從每日的流放中暫別鐐銬;

繞過(guò)鳥語(yǔ)和花香在爭(zhēng)吵的池塘，

遁入別院的籬門，這里

我迫不及待地開(kāi)始第二人生。

Ⅱ

墨在暝色中漲潮，窗紗

蘸取燭光勾畫一個(gè)作者的身影——

狼毫筆蓄滿了濃液，以

雄性的自我分泌一個(gè)美人，

她已經(jīng)情濃到渾身都是私處。

誰(shuí)不曾體驗(yàn)過(guò)書寫的自足

勝于現(xiàn)實(shí)中搏擊，誰(shuí)就

無(wú)法操持這孤單的事業(yè)——

塵世是必經(jīng)的但不是全部，

正如蓮座之上，滿眼多余的崇高。

Ⅲ

我的才能是陰性的？是的，

從一本書中刀戟蔽日的地平線

只撿拾起了一根晾衣竿，

窮我后半生要以另一本書

重現(xiàn)它立體主義的墜落。

在我更夫般的夜巡視角里，

沙場(chǎng)變成了臥室，對(duì)抗變成了

通奸，號(hào)角變成了呻吟，呢喃，

哭泣。我寄身市井如同

迷戀夏日雨后升騰的土腥味。

Ⅳ

有人猜測(cè)我通過(guò)寫一本書來(lái)復(fù)仇，

為什么不？想象某些人

忽然在鏡子里看見(jiàn)自己

被打回原形的惱怒吧，但不要指望

他們就此撕下已經(jīng)和臉融為一體的面具。

復(fù)仇應(yīng)該像一場(chǎng)遠(yuǎn)征及早拋棄的輜重，

有關(guān)寫作的鐵律是：放大仇恨等于

放大自己的渺小，向文字祈求

一把略長(zhǎng)于人性的尺子吧，提燈

走進(jìn)壞血統(tǒng)，而不是將毒液涂在紙頁(yè)間。

Ⅴ

洗衣婦的歌聲里應(yīng)該有我填的詞吧？

沒(méi)有，我也愿意生活在宋朝，

在它的汝窯上釉，在它的勾欄皓首

——不過(guò)我更愿意相信，沒(méi)有

異族的馬蹄，就沒(méi)有更好的年代。

我們的宮殿、房屋和記憶

都是木質(zhì)的，太容易被燒毀——

殉葬在長(zhǎng)城和禁海令之間，

我們最大的才能難道不就是

反復(fù)發(fā)明同一種命運(yùn)？

Ⅵ

有時(shí)，晨風(fēng)吹亂我寫下的文字，

數(shù)頁(yè)的墨跡同流合污，構(gòu)陷

徹夜酣暢的靈感形同譫妄——

酒壇已空，思緒在硯臺(tái)中結(jié)冰，

燃盡的燈芯兀自冒著一縷青煙。

即便日光已照透簾幔，不走出

屋子就走不出夢(mèng)中的自畫像：

這廝衣襟松散，斜靠在椅背上，

仿佛挪借了所有人一生的閑暇，

獨(dú)自幽會(huì)瓶中一朵將盛開(kāi)的花。

永福寺

Ⅰ

殘山剩水中你一眼望穿我

是個(gè)將信將疑的人——

圓寂在空翠的一角，你

跏趺而坐的姿容宛如生前。

戒壇太高，佛像太莊嚴(yán)，

蒲團(tuán)散放成寒潭中枯干的蓮葉。

躊躇在廊檐下，磬板一聲聲

叫我頓失膝下的狂狷。

每每欣喜于你曾經(jīng)獨(dú)在，

煙低回香爐，云熟睡臺(tái)階，

在傍晚的灑掃中，青石板

像一面隨月光而重圓的明鏡。

Ⅱ

生前從不更換泛白的僧袍，

澆罷一壟菜地，就折回窗邊，

提筆抄寫經(jīng)卷;與你對(duì)坐，

縈繞我腦中的那些人物

恍若秋日最后一陣蟬鳴，

消歇在苦修的洞窟前，

那躍然于層林間的瀑布

正是為你滯空的幾位護(hù)法使者。

入夜的寮房更是靜得能聽(tīng)見(jiàn)

衣褶的嘩變，那是蚌殼

碎裂在溪澗邊的聲音，

徒留我這團(tuán)蠢動(dòng)、囁嚅的肉。

Ⅲ

雨下在無(wú)盡的傾頹里，

雨下在甲板般升起的巨巖;

雨像你手中滾落的念珠，

遍野尋找屬于它們的同一根線。

那仿佛是盤旋在隘口的風(fēng)，

匯聚成陣陣笑聲，徹夜不散，

嘲諷著我依然未走出多年前的

那場(chǎng)雨，依然為一個(gè)執(zhí)念

妄語(yǔ)在拔舌地獄的邊沿，

就連亂云收后，階前

點(diǎn)滴的雨也如磬板一聲聲

仍在歷數(shù)我的修辭罪。

Ⅳ

是入定的群峰，暫時(shí)清正

我內(nèi)心的臺(tái)階，是雨后長(zhǎng)空

那藍(lán)色的火焰，帶給我

一次自焚之后的潔凈——

漫漶的轍跡已難以在回望中修改，

唯有成群受驚的野鹿奔逃時(shí)

濺開(kāi)的火星，依然在化石里

映現(xiàn)它們背后迫近的陰影。

那匍匐在山腳，隨騾蹄下

漸止的塵埃而清晰的城垣，

無(wú)非是那本正在被寫的書——

今生我是一陣謄抄爬墻虎的風(fēng)。

碼頭上

Ⅰ

一只蒼蠅像斧柄壓在手指上，

酷暑，當(dāng)詞語(yǔ)們粘在一起，

當(dāng)屠夫的案板覆蓋了地平線，

恍若挨宰的動(dòng)物最后一刻

釋放的異味，正從紙上升起——

我親手造就的死亡，不同于我看過(guò)的。

是我用一把鐵鉤捅進(jìn)了肉，

是我煮沸了悲劇的鍋，

是我讓平地有了海，又干涸。

Ⅱ

打一桶水來(lái)窒息掌心的火災(zāi)，

聽(tīng)墨漬發(fā)一聲嗤響，遁走成

桶底的灰燼，瓦礫間的煙。

亂草滿院像遺棄的廢稿

徑自生長(zhǎng)，開(kāi)它們另外的

花，結(jié)它們另外的果——

鬢角的霜雪早已不隨春風(fēng)融化，

拐杖的松鱗爬上了手背，

我走出屋子一如走出我的書。

Ⅲ

鄰家的石榴勝似煙花，

晾衣繩伸著懶腰，貓爪

盤問(wèn)著階下的飛蛾。

向某個(gè)幽深的門洞鞠一躬吧，

我常覺(jué)得她就是我，生前

一直在縫她永遠(yuǎn)縫不完的衣裳。

巷口，余音的碎沫濺上樹梢，

幾個(gè)孩子推搡著，叫嚷著，

爭(zhēng)聽(tīng)井深處傳來(lái)自己的回聲。

Ⅳ

未墜的夕陽(yáng)照向街心未散的

集市，它最后的黃金

薄如鵝卵石上翕動(dòng)的魚鱗。

酒樓上傳來(lái)盲人的胡琴——

一種熱熱鬧鬧里的悲悲戚戚。

伴唱的小姑娘，止住你

委屈的淚水，要學(xué)你的祖父：

手在乞討而音在空谷，

兩相的漠然里，各取所需。

Ⅴ

我走向碼頭而影子

被一群身后的幽靈拖長(zhǎng)，

他們像孤兒，要將我拽進(jìn)

那個(gè)墨跡未干的輪回。

毫無(wú)預(yù)想中成書的喜悅

能沖抵這份自責(zé)——

僅僅延宕了他們的死，

僅僅用半輩子那么長(zhǎng)的板凳

多哺乳了他們幾年。

Ⅵ

唯愿后來(lái)的每一次閱讀

都是鏡像的重生;灰燼

如果有根，那就是燒不透的

冥頑，在世代的枝丫上

繁衍著、豢養(yǎng)著、放牧著火，

扶搖而上直至煙的終了，

塵世那唯一的故事

從未被寫就;他人也是

副本，述說(shuō)著同樣的不在場(chǎng)。

Ⅶ

這是一個(gè)除了山脈什么都帶有

告別意味的黃昏，待渡的人

比往常更靜穆，手肘和衣褶

幾乎變成了石雕;大雁

銜不來(lái)對(duì)岸的消息，每一寸

波痕正被暮色還原為荒莽，

變暗的河流里有月光，

像神的白發(fā)，不朽但也會(huì)老，

部分地補(bǔ)償我們的死亡。

Ⅷ

數(shù)里的荷花還未完全盛開(kāi)，

而我的凝視已經(jīng)衰敗，不再有

一生這么漫長(zhǎng)的機(jī)會(huì)用于凝視了，

寫下的書頁(yè)變成千帆路過(guò)

我這條將沉的獨(dú)木舟，就用

此處的暗礁做枕，我已赦免了自己，

當(dāng)挖泥船上的鍬在溢散

腐臭的淤泥堆旁繼續(xù)挖著，

就像快要挖出了一樁謀殺案的真相。

墓志銘①

多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)一番深思，

除了人現(xiàn)在我什么都想冒充。

責(zé)任編輯.李倩倩

①.集保爾·瓦雷里、王小妮詩(shī)句。