［法國］弗朗茲?巴赫特爾特 著 趙丹霞 譯

弗朗茲·巴赫特爾特（Franz Bartelt，1949—.），法國作家、詩人、劇作家。自幼熱愛文學(xué)創(chuàng)作，十四歲放棄學(xué)業(yè)，曾做過紙漿廠工人和十五年的火車檢票員。1985年開始專職寫作。已出版作品五十多部，獲得過法國黑色幽默獎(jiǎng)、輕騎兵獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。這里選譯的四篇小說選自他的短篇小說集《習(xí)慣的酒吧》，是獲得2016年龔古爾短篇小說獎(jiǎng)的作品。

這部短篇集的主人公都是生活極其平淡單調(diào)的小人物，作者將他們放進(jìn)一個(gè)打破了慣常的場景中，觀察這一外在的改變對人產(chǎn)生的沖擊，將人被“習(xí)慣”掩蓋下的無望、孤獨(dú)、壓抑等生存狀態(tài)翻到表面，表現(xiàn)人在世界面前的無力和脆弱。

《軟的故事》講的是一個(gè)天生有著軟弱的肉體和精神的人“吉”和他同質(zhì)的妻子“木木納”靜止麻木的一生?！凹狈驄D在生活中退縮至角落，對自己無處周旋的命運(yùn)安之若素的一生，也許有著多面的理解?？梢钥醋魇菍啘嗀娜松鷳B(tài)度的批判，因?yàn)椤八麄儾惶釂枴?也可以看作是一種弱者對生活的無力感和對叢林社會(huì)深深絕望后的選擇。吉希望可以在死亡來臨的時(shí)候找到“自己是由什么材料制成的”這個(gè)長久困擾他的問題的答案，木木納在死亡中才終于有了可以讓她的“軟”傾訴的地方——這些描寫或許能讓我們看到深藏在他們“與世無爭”的一生中那“侵蝕了角落、骨髓、神經(jīng)、性情”的、已經(jīng)變成了“不痛苦”的痛苦。

《在火車上》是一篇帶有明顯隱喻色彩的短篇?！拔摇辟I一張火車票回二百五十公里外的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)火車一直不停車……小說講了“我”的心態(tài)從疑惑到憤怒到最終無奈接受的過程?；疖囁坪跏遣灰匀说囊庵緸檗D(zhuǎn)移的命運(yùn)的象征。在《軟的故事》里，吉和木木納是“不提問”的典型，而《在火車上》的“我”相反，他不斷地向同行的乘客表達(dá)他對“不停車”的疑問，而眾人的沉默和反感象征著大多數(shù)人回避去思考命運(yùn)的態(tài)度。不管何種態(tài)度，最終的結(jié)果都是“跟著走”，但不同的是，“他們旅行，我回家鄉(xiāng)。他們的處境是絕望的，我的不是”。在“我”綿密到“絮叨”的自言自語中，一個(gè)“小人物”孤獨(dú)、掙扎的人生經(jīng)歷都凸顯了出來。

《我來買單》中的酒吧女招待娜黛日某一天對來到酒吧的一位有著“憂傷的微笑”的陌生男人一見鐘情，陷入一種完全是自作多情的想象之中，即便后來知道對方是來解雇自己的人，依然在“自欺”的感情狂潮中越走越遠(yuǎn)。作者將娜黛日的心理和“男人”的動(dòng)作對照著摹寫，男人表現(xiàn)中明顯流露出的冷漠無情和娜黛日“自作多情”的解讀相互襯托，造成了既可笑又悲哀的效果。

在同題小說《習(xí)慣的酒吧》中，橡樹酒吧的熟客巴爾蒙每天在同樣的時(shí)間、同樣的位置喝一杯咖啡的“習(xí)慣”幾乎重要到關(guān)乎其心智健康的程度，人是如何淪為“習(xí)慣”的奴隸的？個(gè)中原因，令人深思。

巴赫特爾特這幾篇小說用簡單精準(zhǔn)的選詞，口語化的短句，淡淡的嘲諷語調(diào)，來貼合人物內(nèi)心獨(dú)白的節(jié)奏和口吻，生動(dòng)、細(xì)膩、真實(shí)、深入，一如我們在察看自己的內(nèi)心。

譯者.趙丹霞

軟的故事

軟的故事很少。作家們喜歡寫僵硬的、堅(jiān)強(qiáng)的、敢干的;戰(zhàn)斗、勃起、干澀的心。充滿激情的活力是最重要的文學(xué)主題。軟的故事是受輕蔑的。的確，它沒什么意思。軟不能痛快地打也不能過癮地罵。它不反應(yīng)。它不往前沖。它有時(shí)會(huì)對自己的過去產(chǎn)生興趣，但也是一副軟軟的樣子，而且在其中看到的也是軟。軟從來不成形。我們可以試著去給它一個(gè)形狀，它撐不住，慢慢又軟了。軟從不咄咄逼人、從不據(jù)理力爭。它表達(dá)不出生活的困苦、寒冬的嚴(yán)酷、人類境遇的艱難。它不像翡翠彈珠那樣會(huì)滾個(gè)不停，也不像自行車冠軍那樣能劃破長空，它不是家國敵人的對手，甚至都不清楚哪些事自己要留神。別把軟和柔弄混，柔不是軟。也別把軟和可彎的或有彈性的聯(lián)系起來，后面兩者可以施一種壓或者產(chǎn)一種力。沒有和軟類似的東西，它根本什么也不像。它吸收，但從不產(chǎn)出。

吉·伏抑訥生下來就軟。他像一瓶被打翻的果醬，從媽媽體內(nèi)流出來。分娩一點(diǎn)沒費(fèi)勁，一點(diǎn)不需要幫忙。孩子在床單上團(tuán)成一小堆，發(fā)出的那聲證明自己是活物的啼哭輕煙般從他身上升起。助產(chǎn)士對他各種打量，直想從沒見過這么軟的。

后來，他表現(xiàn)出外貌上軟的孩子內(nèi)里也軟，是一種智力上的軟。他知道的和別人一樣多，但他知道的軟。不是說他所知的是軟性的東西，因?yàn)橹R就是知識，而是因?yàn)檫@知識是他知道的。雖然他比他的大部分同伴都博學(xué)，但在辯論中，總是他服軟。他不懂得回應(yīng)的作用。當(dāng)然，他也行動(dòng)，但多是被帶動(dòng)，比如說順坡滑，坐滾梯，以公共交通代步。他的同伴們有一天戲弄他，把他塞進(jìn)垃圾袋，他就成了袋子的模樣。要是把他扔到箱子里，他能把邊角填得嚴(yán)絲合縫。怎么弄他，他就怎么樣。這也是一種魅力。

與被那些居心叵測的人散布的成見相反，女人們喜歡軟男。吉·伏抑訥沒費(fèi)一點(diǎn)兒勁兒就討了一個(gè)老婆。他的新娘很隨和，一個(gè)吃得很多，對什么都沒意見的女孩。他再碰不到這么合適的了。不是他去找的。有一天，他倆在公共汽車上相鄰而坐，之后就總坐在一起。她有一個(gè)學(xué)名，但大家都叫她木木納。

最初的幾個(gè)星期，他倆說的話不超過五句。那個(gè)星期六下午，他請木木納去了超市的咖啡吧。他倆大吃了一頓香腸豆子、鱈魚泥，還有米布丁——他倆都好這一口。他們選了一樣的菜，這加深了他們對彼此的感情。吃飯時(shí)，他們沒說話，想要交流的心愿通過聞味或嘆息的動(dòng)作來實(shí)現(xiàn)。一次兩人同時(shí)趴盤子上去聞的時(shí)候，他們抬起頭，相視而笑了。

一天晚上，他們?nèi)タ措娪啊Ｆ雍軣o聊，他們睡著了。木木納的頭耷到吉的肩膀上，吉醒了。吉想扶起她，手卻碰到了這年輕女人的胸。他喜歡這接觸。柔和、溫暖，有點(diǎn)兒軟。某種東西出現(xiàn)在他的腦海里，但不很清晰。他覺得自己的體溫升高了一度或一度半。他看不出這有什么不好。他看過不止一本關(guān)于男人和女人的書。他在這穿行全身的感覺中辨認(rèn)出了詩人稱為激情的一些征象，科學(xué)家們說的更簡潔：發(fā)情。

“我發(fā)情了。”他想。

既然這些反應(yīng)并非突如其來，第二天，他告訴了木木納她對自己腺體系統(tǒng)產(chǎn)生的作用。他們喝著茶，啃著餅干，各自陷入沉思。他們的眼睛再三再四地相遇。他越小心，越能肯定自己想要她。她也想要他，從她咬餅干的樣子里看得出來。不過，不急。他們有時(shí)間再打開一盒蛋糕。摩卡味的杏仁果醬小蛋糕，用一大口奶茶融化后送下去，美味。

天色漸暗，吉覺得木木納比較明顯地動(dòng)了動(dòng)。他向她轉(zhuǎn)過頭去。他看到她微微分開了雙腿。

“一定會(huì)順利的?！彼p聲說。

他問她是不是第一次。

“我想是?！彼f。

他因此打算輕輕地來。他們的肉體相混合，相適應(yīng)，相包裹，帶著一種揉捏的緩慢。他們相互淹沒，一個(gè)自另一個(gè)身上流溢。目擊者——如果有那么一位的話——會(huì)弄不清哪個(gè)在哪個(gè)上面流連，好像一徑草帶要和坡邊找齊。軟和軟結(jié)合，黏乎乎、白花花，就像在豐富的唾液中被嚼碎的一袋棉花糖。他在她身上，但不知道具體在哪兒，也不知道是通過什么路徑抵達(dá)，因?yàn)樗杏X她打開得不如以前，卻更可穿透。他們相互浸透，或者說將組成他們的各要素像攪拌灰漿一樣拌在一起。他們像蛋白和蛋黃一樣相交，相融，相混?？旄凶屗麄兊竭_(dá)各自的頂峰。愛沒有讓他們變得更不軟，卻讓他們變得更大：兩大堆被愛做成了更大的一堆。

他們結(jié)婚了，因?yàn)樵谕馐?，還是有這講究的。市長宣布他們“將各自的天命結(jié)合”，這個(gè)說法讓他們覺得自己取得了某種成就。他們常常想到這句話，尤其是夜晚，當(dāng)他們耽溺在電視機(jī)前的時(shí)候。比起“結(jié)婚”，“將天命結(jié)合”更能說明問題。這一想法讓他們感受到持久的幸福，因?yàn)樗麄儾涣?xí)慣大詞，那不是能用在他們身上的?；钸@么久，他們一直這樣認(rèn)為。這個(gè)正式的表達(dá)說他們各自擁有一個(gè)天命。在生命中，是重要的。它不像命運(yùn)那么麻煩。

其他人可能會(huì)選擇不要孩子，會(huì)在孩子和天命間做出選擇。至于他們，天性免除了他們?yōu)樽约捍蛩愕哪芰?。如果他們沒孩子，那是他們不該有。再說，這和運(yùn)氣也有關(guān)系，因?yàn)檐浀墓适轮袕牟怀霈F(xiàn)孩子。如果木木納懷孕了，她就接受。如果沒有，她也接受。吉也接受。就這樣。他們不提問。

日子就這么一天天松松軟軟地過去。憂傷的時(shí)候——這在相愛的人身上時(shí)有發(fā)生——他們就去坐坐那輛讓他們初遇的公共汽車。他們還會(huì)去那些留有他倆虔誠回憶的地方待會(huì)兒。想去威尼斯泛輕舟或坐東方快車環(huán)游的想法從未劃過他們的腦際。一度，他們醞釀過一個(gè)去巴黎的計(jì)劃，去看看埃菲爾鐵塔和凱旋門。末了，還是覺得精力不夠。吉送給木木納一束花。木木納送給吉一箱上好的啤酒。他們在客廳的沙發(fā)上慶祝了結(jié)婚二十周年紀(jì)念日。唱機(jī)里放著一張手風(fēng)琴的碟片。一陣微風(fēng)懶懶地吹進(jìn)窗簾。他們安然地坐在電視機(jī)前，等著電影時(shí)間。

“真美，愛情！”木木納咬著字說。

他同意。木木納話不多。一旦開了口，一般都在細(xì)看細(xì)想之后。二十年間，他倆的體重都翻了倍。這是愛情帶來的好處。

“你還是那么愛我嗎？”木木納問，并不焦慮。

“更多了！”他向她保證，實(shí)在中帶著點(diǎn)兒殷勤。

他沒夸張。他甚至覺得自己從沒有像現(xiàn)在這么愛她。在一個(gè)廚藝節(jié)目里，她洞悉了土豆牛肉糜的奧秘，從此，每周三，她都給他做巨大的一盤。一個(gè)丈夫就是從這一類事情里看出伴侶感情中的那份永恒的。不過，木木納跟一位推銷員睡過覺，還跟鄰居來過一次。她應(yīng)該向吉坦白的。吉明白生活意味著什么。有好幾天，她都想開口，但沒有機(jī)會(huì)。

不管怎么說，那些男人糾纏她是出于好奇。軟女人身上有點(diǎn)異樣的風(fēng)情，就像瘸腿的女人一樣。其實(shí)，他們跟她睡覺是想開開眼。她缺乏拒斥他們的本能反應(yīng)。他們沒有給她反應(yīng)的時(shí)間。她是每一個(gè)舉動(dòng)都需要仔細(xì)考慮的人，她需要對她的想法進(jìn)行長時(shí)間的思考后，才能知道這確實(shí)也是她的想法。即便是很小的一個(gè)決定，她也得專注幾個(gè)小時(shí)才行。事實(shí)上，她是被突然進(jìn)入的。后來，她幾乎從沒有想過這些，除非記憶偶爾經(jīng)過那里。

幾年之后，吉下班回來，慢慢地傾倒在沙發(fā)上。

“我今天有點(diǎn)發(fā)軟……”他喘著氣說。

木木納看他臉色并沒什么不好?？赡苁且?yàn)樗亲佑珠L肉了。他脫鞋有點(diǎn)困難。身上的衣服要再大兩三個(gè)碼才合適。他一直不愛動(dòng)，但這段時(shí)間，他連喜愛的陽臺也挪不過去了，以前在飯后他總愛到那兒透透氣。

“我也覺得有點(diǎn)軟。”她聲援。

她攤在他身邊，兩人一動(dòng)不動(dòng)地待著，好幾個(gè)小時(shí)過去了。說白了，這是要結(jié)束的開始。他們一天比一天軟。有些晚上，他們甚至沒有去打開電視機(jī)的心勁兒。可他們不能連這個(gè)都沒有，于是就讓電視每天二十四小時(shí)，每周七天那么開著。食物快沒有的時(shí)候，木木納就給雜貨店老板打電話，請他送來一些速食，幾袋蛋糕和甜品、啤酒、薯片、吐司等方便食品。

他們不再離開那讓他們感覺舒適的沙發(fā)。時(shí)不常地，一個(gè)會(huì)問另一個(gè)的情況：

“你還覺得軟嗎？”

答話有時(shí)候有，有時(shí)候沒有。如果有，也是在問話過去很久之后。他們想的大多還是家務(wù)，不喜歡房間里亂七八糟的樣子，但他們的決心太微弱，不足以產(chǎn)生效果。好在他們還足夠硬朗到把自己折騰到洗手間、弄穩(wěn)到陶瓷馬桶上，在重力定律的作用下，滿足他們上廁所的自由。

他們不悲哀、不焦慮。他們也不驚奇發(fā)生在他們身上的這一切。他們沒覺得自己生病。他們身上哪兒也不疼。他們只是越來越軟。這還夠不上是一個(gè)去打擾醫(yī)生的理由。另外，他們也沒這么想過。

午夜，電視機(jī)沒了聲。吉被寂靜和輕微燒焦的味道弄醒了。他預(yù)感到他的世界里少了點(diǎn)什么，但他已經(jīng)太軟了，說不出那是什么。木木納在他身邊呼吸。她現(xiàn)在軟得像一攤蓋著布料的肉，一部分已經(jīng)垂到地板，流蓋在一些碎屑上。白天，她掠過身體的眼睛，像是點(diǎn)綴在一層奶油上的水果。他們應(yīng)該是想過老了真不容易，到了眼下這個(gè)地步，尤其是在經(jīng)歷了這從方方面面來看都還算是令人滿意的一生之后。

說實(shí)話，他倒是想體會(huì)一下遺憾的滋味，哪怕只是感覺不快也行。受苦不會(huì)讓他不高興。痛苦給衰老提供了一種表達(dá)?？赡峭纯嗲治g了角落、骨髓、神經(jīng)、性情。斧子劈開樹木，卻對鋸末無能為力。他不痛苦。他從來沒有痛苦過。木木納也不痛苦。

他什么都想不起來。他沒有五分鐘好活了。他什么都不想。天光變藍(lán)，從窗子的上角透進(jìn)來。這片薄光勾不起他任何具體的回憶。那天光和房間頂燈發(fā)出的黃光不相容，像是在讓后者退后，變小，縮回它來自的那個(gè)燈泡。吉·伏抑訥死了。他有陷入了某種比他更軟的東西的感覺。沒什么舒服不舒服。他本想跟木木納說一聲的。他猜他會(huì)長時(shí)間陷在這軟里，他會(huì)在其中辨認(rèn)出做成他的那種材料。

木木納醒的時(shí)候，他已經(jīng)死了大概兩個(gè)小時(shí)。天光涌進(jìn)了房間。房頂上的燈泡像一個(gè)蒼白的握緊的拳頭，還在防衛(wèi)，但已是徒勞。她看到了吉。他看上去從沒有這么有生氣。這幾乎給了她一個(gè)好心情。她感覺在一陣軟軟的晃動(dòng)中，自己被舒舒服服地安放，她的軟最終找到了可以傾訴的地方。她軟軟地死了，和她的丈夫一樣。一切都順理成章。

不管我們做什么，萬物都在變軟中前行。

在火車上

我買了張回故鄉(xiāng)的火車票。在我這個(gè)年齡，這愿望——想回去看看自己長大的地方——是一個(gè)溫柔的念想。

火車經(jīng)過一片原野，似乎聞得到干草的味道。離我度過生命中最明凈時(shí)光的那片森林已經(jīng)很遠(yuǎn)了。我剛才應(yīng)該睡會(huì)兒，火車似乎來到比我的預(yù)想更遠(yuǎn)的地方。反正，很可能已經(jīng)出了省。光線不一樣了，變寬了。在林區(qū)，光線從來連不成片。山谷和它的暗影形成一種對立的風(fēng)景。林木，在它的千變?nèi)f化之中，蜿蜒和迂回了光線。河流也避開了光線的影作用，它們自顧自地流在陡峭的綠岸間，穿過由巖洞、溝洞、坑洞形成的白日的黑暗。

在這片相當(dāng)荒涼的平闊中，光線弄薄了樹影，薄到難以辨認(rèn)。我觀察著這些現(xiàn)象，沒覺得有什么特別。

火車經(jīng)過好幾個(gè)車站，事前可能沒通知要停車。但每次我都看到站臺上有好多人。是些真正的旅人，坐在行李箱上，被背包壓彎了腰，他們看著火車經(jīng)過，驚奇地睜大眼睛。我覺得是這樣。

我的鄰座在翻看一本雜志。他慢慢地翻著，仔細(xì)看看照片，大概讀讀標(biāo)題，然后將食指扒向下唇，發(fā)出一聲彈響，再用弄濕的食指翻到下頁去。我遺憾沒時(shí)間在車站買上一兩本雜志。我出發(fā)得太匆忙。我考慮了好幾個(gè)星期，一直沒決定。對于一個(gè)沒習(xí)慣旅行的人來說，出門總是很麻煩。不知道帶什么，穿什么，到時(shí)候需要什么。我解決這些問題的辦法就是兩手插兜，帶夠錢出發(fā)。我沒打算去久待。在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找找那些街道、房子、廣場，那些我模模糊糊記得，但照片和明信片又不能幫我明晰的地方。這就夠了。我還想回父母曾生活過的一個(gè)村子看看。我在那兒認(rèn)識一個(gè)小女孩，后來我總是想她，直到今天，在我記憶里有亮光的一個(gè)角落，我還能看見她。能說她是我的初戀嗎？肯定不是啊。但是同一類。五歲的年紀(jì)，不知道這有什么分別。我只知道我特別喜歡她，后來我們要搬家，臨走的時(shí)候，我把體內(nèi)的眼淚都哭干了。爸爸媽媽為了讓我平靜下來，跟我說這只是暫時(shí)分別，我還會(huì)再見到她，還可以在一起過暑假，我聽不進(jìn)去。不知道為什么，我們從沒再回去過。我從未再見過她，也從未忘記她。這次回去不是為了她，但如果可以再見到她，我這一趟就肯定沒白來。

又經(jīng)過了一些車站。多少個(gè)？十個(gè)？十二個(gè)？火車全速經(jīng)過。我甚至覺得是在加速經(jīng)過。我問鄰座下站在哪兒停車。他嘆口氣看了看我，什么也沒說。我沒再堅(jiān)持。我為打擾了他道歉，站了起來。我有點(diǎn)口渴。指示牌上標(biāo)明車上有一個(gè)酒吧還有一個(gè)餐車。我想喝杯啤酒。說是一杯，實(shí)際上是三四杯。啤酒不能像普通的水一樣按杯喝。三杯，太少了。四杯，并不多。

在點(diǎn)酒之前，我問吧臺的女服務(wù)員下站是哪里。她報(bào)出了一串我完全不知道的名字。我問她火車在不在我出生的那個(gè)城市停車。我很仔細(xì)地拼出城市的名字。她點(diǎn)點(diǎn)頭。然后告訴我這火車見站就停。

“它經(jīng)過三十多個(gè)站不停車了！”我喊道。

她那樣子像是把我當(dāng)成了一個(gè)瘋子，要么就是一個(gè)酒鬼。

很明顯，她不想爭論。她表現(xiàn)得很不可愛。鐵路員工好像都不招人喜歡。我不記得是誰以前說過，鐵軌的震動(dòng)對人的神經(jīng)元有損害。還挺厲害的。把人憋屈在這么窄小的空間里，能好得了嗎。我點(diǎn)了一杯啤酒。

餐吧里有七八個(gè)人。只有一個(gè)人喝咖啡。他那副樣子看上去真沒什么指望。我不反對人喝咖啡，這么說吧，如果他上午喝咖啡，早餐時(shí)或者午飯后喝，都沒問題。但一天中有那么個(gè)時(shí)候，咖啡不是功能飲料。

酒吧里的旅伴們專心地喝著啤酒，很像是些能掌控命運(yùn)的人。他們看上去都不善談，沉浸在自己的思緒中或是憂傷的遐想里，就像我們常常只在啤酒面前才能自由呼吸。盡管如此，我還是克服了我的羞怯，試著去搭話。我又說回那讓我驚訝的事，就是火車從發(fā)車到現(xiàn)在，一次也沒停過。我說我覺得這很奇怪。天都快黑了，火車一直在開。它經(jīng)過了一些大站。我看到站臺上有幾千人。

“我覺得奇怪的是，”我說，“火車在大城市不停，可他們告訴我，在我要去的那個(gè)地方會(huì)停。”那個(gè)城市人口只有七千，也就是說，在那兒，一個(gè)微不足道的小城?；疖囈＼?。

我與之攀談的那個(gè)男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。他同意，卻不焦慮。他一點(diǎn)不覺得這個(gè)荒唐的處境有什么不妥。

“您看，”我接著說，“我們剛經(jīng)過了一個(gè)至少有五十萬人口的城市。沒停車。您往車窗外看看。房子，全是房子。從我進(jìn)酒吧到現(xiàn)在，我們看到的都是房子。他們卻讓我相信火車會(huì)在我出生的城市停。那兒只有我一個(gè)人下車。好像這車是為我開的。不，我實(shí)在沒法接受。這沒道理?！?/p>

我總是說得太多。我很害羞，但同時(shí)，我做不到閉嘴。尤其是喝酒的時(shí)候。我感覺整個(gè)世界就是一場大討論，對于我們提出的問題，每個(gè)人都帶來自己的一套回答，答案從一張嘴飛到另一張，大家交換疑惑，互相解惑，最終相互認(rèn)可對方對工廠、軍隊(duì)和學(xué)校的回憶。一個(gè)好人總有什么要說。聊天總比每個(gè)人待在各自的角落去琢磨乏味的沉默要好。

我的聲音能傳很遠(yuǎn)。我在一家夜總會(huì)當(dāng)過十年的男招待。即便在最吵的時(shí)候，我也能把自己的意思送達(dá)。我覺得是因?yàn)檫@個(gè)原因，那個(gè)家伙對我說：

“別這么大叫大嚷的……”

我表示歉意。我告訴他我沒意識到。我給他講夜總會(huì)里的趣事，用一種適宜的方式開始我的講演，“如果您沒覺得有什么不妥的話，我給您講講……”

他沒覺得有什么不妥，因?yàn)樗麤]有阻止我的熱情。我使出渾身解數(shù)地講，想盡量有趣。大家不止一次地說過我故事講得不錯(cuò)，生動(dòng)，讓人信以為真。不止一個(gè)人被我逗笑過。我總能碰上一些好玩的事。我講的時(shí)候，鄭重其事，投入，變化嗓音，加上動(dòng)作和模仿，真是笑死個(gè)人了。

在火車上，什么人都能碰到。我運(yùn)氣不好，碰上了這位。他連禮貌地聽一下都不愿意。我跟他說話，他面無表情，眼睛掛在那個(gè)酒吧女服務(wù)員身上。我有點(diǎn)尷尬。我招人厭了。但是我已經(jīng)開始講了，還是講完吧，結(jié)尾是最好笑的，我覺得。有頭就要有尾。這是一個(gè)尊嚴(yán)問題。我都被自己逗笑了。很有意思，這個(gè)故事。我百講不厭。但是大家都不喜歡。他們一下子理解不了。有的地方，我可能講得太微妙了。我?guī)е鴥善科【坪鸵粋€(gè)塑料杯回到了座位。

車廂里，乘客們都在昏睡。有的人攤開報(bào)紙，蓋在臉上。窗外的夜已經(jīng)深了。我不想睡覺。也不想冒錯(cuò)過站的風(fēng)險(xiǎn)。過道里，兩三個(gè)穿短褲的小孩推著一種紅色的小車走來走去，小車上面堆了好幾層毛絨小熊。他們說的不是法語。我又看到一對神經(jīng)病男女。他們接吻，舌頭至少伸到了對方的胃里。然后他們看著對方傻笑。那女孩有一張巨大的嘴，嘴唇鼓脹得像個(gè)泵。男的又丑又瘦，一綹黃發(fā)掃過他那坑坑洼洼的前額。看起來，他倆倒不互相討厭。他們行為舉止不像話，卻一點(diǎn)兒都不覺得害臊。我看到她的胸很大，肚子也大。胸一動(dòng)就上下一起動(dòng)，就像人在窗口抖被子。惡心。我喝光了一杯啤酒。想找點(diǎn)別的什么看看。沒別的。

晚上快十點(diǎn)的時(shí)候，檢票員出現(xiàn)了，我把車票遞給他，問他我是不是上對車了。

“當(dāng)然。”他檢了票后確定地說

我清晰地報(bào)出站名。檢票員聳聳肩讓我不必?fù)?dān)心。

“還遠(yuǎn)嗎？”我問。

“看情況?！彼f。

“看什么情況？”我問。

“看情況?！?/p>

再堅(jiān)持下去沒用，他不再說話了。我后悔沒買一張臥鋪票。誰能想到兩百五十公里的路要用這么久？火車已經(jīng)開了十二個(gè)小時(shí)了。全速行駛。一次沒停過。我倒不是十分吃驚，我知道我是在法國國家鐵路線上旅行，這就意味著，乘客要有耐心，懂克制。在法國，什么都有可能發(fā)生，即便是坐火車。需要時(shí)間。時(shí)間，是秘密武器。反正我從來都沒什么可著急的。我有備而來。

為了活動(dòng)一下麻木的雙腿，我從第一節(jié)車廂溜達(dá)到最后一節(jié)，碰到很多想法跟我一樣的人。一動(dòng)不動(dòng)地坐幾個(gè)小時(shí)，這對血液循環(huán)不利。我身體不錯(cuò)。甚至可以說很強(qiáng)健。我從沒生過病。如果我死了，那就是一下子，突發(fā)心臟病之類。在人行道上正走著或者早上開窗時(shí)，突然直挺挺地倒下，成為地上的一抔。把我抬上擔(dān)架，擺進(jìn)棺材，再把棺材放到坑里，我的人間生活就結(jié)束了。我的死不會(huì)讓多少人難過。我不是那種在身后留遺憾的人。沒有眼淚汪汪的妻子，沒有無法承受的孩子，沒有黯然神傷的鄰人。我死的時(shí)候，我的朋友們早就走了。這很正常，他們都比我喝得多。到中午，他們就已經(jīng)醉了。我差不多能比他們晚一個(gè)小時(shí)醉倒。我喝得很有章法。對一切傷害身體健康的事兒都應(yīng)該謹(jǐn)慎。酒精，可不是沒有副作用的藥，而且不只是一點(diǎn)點(diǎn)副作用。我這個(gè)年紀(jì)，夠喝幾壺的事兒，我還能應(yīng)付得來。我的朋友們可不行，已經(jīng)太衰了。人渣。我還行。

餐車上已經(jīng)沒位子了。不過，我也不餓。用啤酒來充饑很理想。我又在餐車喝了五六瓶，再帶走三瓶好過夜。

我去找人說話有多少次了？五十次了。都沒成功。沒人對我感興趣。有幾個(gè)罵罵咧咧地把我轟走。其中一個(gè)家伙還拿拳頭在我面前晃。他的威脅應(yīng)該不會(huì)付諸實(shí)踐。這里這么多雙眼睛哪。但是在氣頭上的他，看起來像是真的。我盯著他，不是要冒犯他，而是要他知道這嚇不倒我。在夜總會(huì)，我見過更厲害的。暴徒。真正的惡人。好幾次，刀已經(jīng)到了我眼皮底下，看得到刀身上燈管的倒影。更別說打群架了，家具到處飛，一片哀號，像是被剝了皮。警察胖揍其中的幾個(gè)，打的都不是那最壞的，而是他警棍夠得著的。一般的警察不愿意費(fèi)勁。他找容易抓到的打。兇手總是警棍輻射范圍內(nèi)的某一個(gè)。那家伙垂下了眼睛。他轉(zhuǎn)過身，溜進(jìn)了酒吧。我是好人，但我不任人擺布。

天光喚醒了我。我已經(jīng)不知道我在哪兒。過了好一會(huì)兒才回過味兒來?；疖囋诖┻^一片平原。遠(yuǎn)處有煙霧。我看不出那是從煙囪上飄出來的還是從待焚燒的田地里冒出來的。太遠(yuǎn)了。我身旁的位置空了。我的雙腿麻木，雙腳冰涼。沒精神。嘴巴發(fā)黏，有一股啤酒的陳腐味。大概同海關(guān)關(guān)員嘴巴里的味道一樣。我的情緒立刻壞了起來。這火車我受夠了。我一躍而起，奔到酒吧，開始發(fā)牢騷。昨天那個(gè)女服務(wù)員被一個(gè)禿頭的小個(gè)子黑人取代，他對客人的態(tài)度很輕蔑。我想見檢票員，我要申訴。我威脅說我要大鬧一場。正說著，我突然想上廁所。很急。無論如何，我在離開前告訴他我會(huì)回來的，那時(shí)候有必要讓檢票員出現(xiàn)。黑人對我做了個(gè)手勢。我回罵他一句臭黑鬼。沖他那個(gè)手勢，這還便宜他了。

我是在衛(wèi)生間門口碰到布亞娜的。一個(gè)漂亮女人。討人喜歡，健談。

“我叫布亞娜……”

她這么說。她向我伸出一根手指。我握了握她的手。對我來說，她的臉和身體像是一個(gè)幻影。

“您一個(gè)人？”她問我。

“對。”

“我也是?！彼嬖V我。眨了眨眼睛，那不是粗俗。

我沒什么好隱瞞的，我告訴了她我的處境。廁所空出來了，她沖了進(jìn)去，噴噴香的衣服好一陣窸窸窣窣。

“我就不請您進(jìn)來了。”她大大方方地對我說了一句，關(guān)上了門。

我把這話當(dāng)成是友誼的宣言。我想邀她共進(jìn)早餐，我來買單，作為一個(gè)高雅的男人，這理所當(dāng)然。火車在道岔晃了一下，說明要過車站了。我把臉貼在門窗玻璃上，想看清站牌上的字。但火車速度太快了。我只看到似有似無的霧中一條藍(lán)色一帶而過。站臺上總是那么多人。他們應(yīng)該是等了一夜的車。這太不真實(shí)了，哪兒哪兒都有那么多人等著上車。成百萬的人。從昨晚到現(xiàn)在，我看到了一批又一批，驚人的數(shù)量。每個(gè)車站都是，能填滿五十輛或一百輛列車。他們要去哪兒？這是我一直在想的問題。我呢？我要去哪兒？這個(gè)問題值得我停下來想想。

我的壞情緒緩解了，多虧了布亞娜。我聽到她在門后的動(dòng)靜。那動(dòng)靜不是那么曼妙。但是我喜歡。因?yàn)槲野阉胂蟪墒菫槲野l(fā)出的聲音。等她開門的時(shí)候，我要是能給她送一束花就好了，驚喜！她會(huì)臉紅。她會(huì)謝謝我。我跟她說句恭維話，一句引言，一種從愛情歌曲中借來的表達(dá)。和她在一起，旅途會(huì)不那么漫長。

她出來了，把位置空給了我。我讓她發(fā)誓等我。她同意共進(jìn)早餐。真是妙不可言。

“我給您把著門。”她說，語氣像一個(gè)課間休息時(shí)的小學(xué)生。

我專心上廁所。鏡子沒有恭維我。我看起來像個(gè)快要玩兒完的人。胡子拉碴，眼角糊著黃色的眼屎，嘴角兩邊的苦紋，油膩膩的頭發(fā)。我盡我所能地收拾自己。還用水清洗了一下腋下。我感覺自己都發(fā)臭了。

布亞娜沒有等我。我想她是先去酒吧或餐車訂座了。但是沒有。我找遍了整個(gè)火車。哪兒都沒有她。這不可能。我問了好幾個(gè)人，向他們詳細(xì)描述了布亞娜的模樣。沒有人屈尊回答我的問題。壞情緒又回來了，因?yàn)榧恿艘粚邮€有苦澀——變得更壞。我一個(gè)人吃了早餐。坐在桌邊吃的。狼吞虎咽地吃。我餓了。有全家出動(dòng)來用餐的，父親、母親、孩子。有老人。我盯著門口。我肯定她會(huì)出現(xiàn)的，或遲或早。她告訴了我她的名字，我也告訴了她我的名字。我們說好了一起吃早餐。

后來，為了安心，我又搜了一遍火車。地毯式的。我查了所有的地方。查衛(wèi)生間，查行李間。我仔細(xì)端詳每一位旅客。某種意義上，我在進(jìn)行審訊。沒找到她。

我在過道里又看到了檢票員，我抓住他的衣領(lǐng)，我很堅(jiān)定。

“這到底是怎么回事？”我大喊，怒不可遏。

“什么怎么回事？”

“我上的這趟賊車是怎么回事！”

“您冷靜！我就是個(gè)檢票的，他們讓我檢票。我檢票而已?！?/p>

“您的工資要求您給乘客提供信息，對不對？”

“當(dāng)然對呀。”

“那好，說我是為什么上的這車！”

“您要回故鄉(xiāng)。我就知道這么多。是您昨天跟我說的。”

“這趟車應(yīng)該在四個(gè)小時(shí)內(nèi)送我到達(dá)目的地。它已經(jīng)開了二十多個(gè)小時(shí)了。我是買了票的。所以，你有義務(wù)送我回到家鄉(xiāng)。我只知道這一點(diǎn)?！?/p>

“我們不能想做什么就做什么。您以為我想檢票嗎？”

“沒人強(qiáng)迫您檢票?！?/p>

“我不能去干別的。您，他們把您送上火車，您就開始旅行了。車廂里的這些人都在旅行。沒人問過他們愿不愿意。他們肯定也是要去個(gè)什么地方的。但是去哪里？那是個(gè)謎。我們不能選擇。我們做人家讓我們做的?！?/p>

“但是我，是我要坐的這趟車。我早就想再看看我度過童年的地方。我是昨天突然做決定的。是我決定的。我自己。沒人強(qiáng)迫我?！?/p>

“您覺得是您決定的。但其實(shí)是某個(gè)人替您做出的決定。您在這火車上只是扮演那個(gè)人的角色，他老了，想回故鄉(xiāng)看看。就是這么簡單。一旦您接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，您就什么都明白了?！?/p>

我覺得我無權(quán)勒住他的喉嚨，我放手了。他檢了我的票，告訴我他每天檢一次票，這是他的職責(zé)。我為剛才沖撞了他道歉。

“不要道歉，”他大聲說，“您推我，只是因?yàn)槲覒?yīng)該被推。這都是規(guī)定好了的?！?/p>

既然現(xiàn)在我倆還比較融洽，我就跟他說起了布亞娜。他沒什么印象。但他熟悉他那個(gè)小圈子里的人。他從來沒見過這個(gè)女人。

“您看，”他說，“火車上，就是這樣。人來，人往。都是出于一些古怪的需要。我們并不是都能弄得明白?！?/p>

這一天剩下的時(shí)間，我用來思考我的命運(yùn)。我一分鐘一分鐘地把我登上這趟車之前的時(shí)光重建。我得承認(rèn)回憶是很模糊的?；叵肫鹞业娜松抑徽业搅斯枢l(xiāng)的畫面，中間有一個(gè)小女孩，我完全不了解她，甚至連她裙子的顏色都不知道。然后，我的生活就一下子過渡到了夜總會(huì)。然后馬上就是這趟車。太不足道了，這樣的一個(gè)人生。窗戶后面，世界在以驚人的速度閃過，沒人能告訴我這是要去哪兒。我在此處。坐在座位上。我感覺我生下來就是為了來這兒，坐在這火車上。記憶敲給我?guī)讉€(gè)要素，給了我此刻身在此地的理由。一個(gè)城市，我在那里出生。名字我記不起來了。車票上只寫著“發(fā)車站—故鄉(xiāng)”。這是一場有始有終的旅行。

火車要轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，我的太陽穴碰到了窗玻璃上。我看到了彎道上的整列火車。比我之前想的要長。在黯淡的背景上，有點(diǎn)像一串組成一行的字。這是我的感覺。這么想的時(shí)候，我也感覺這是人家想讓我這么感覺的。我拍拍自己的臉、口、頭、胸。我存在，有血有肉。我站起來，在過道里走來走去。我口渴。幾杯啤酒能讓我平靜下來。旅客們的氣色都不好。他們坐車的時(shí)間應(yīng)該比我更長。他們被困在這個(gè)破鐵架里，感到煩悶。但是他們從來沒有夢想過一種更好的生活。他們是被放在這里的。他們就在這里了。他們耐心地消受著自己的痛苦。他們不提問。我是主角。這是從昨天上車后，我從我的所聞所見中推斷出來的。我是這個(gè)故事的主角。我是這趟車的主角。我是因此被創(chuàng)造出來的。說實(shí)話，我回不去了。

運(yùn)氣好點(diǎn)的話，布亞娜會(huì)回到這個(gè)敘述里。有了她，故事會(huì)有另一種走勢。會(huì)有感情、性、趣事。她很漂亮，這點(diǎn)應(yīng)該承認(rèn)。她是為我而來的，不需要懷疑。但是一男一女在火車上邂逅，這不夠新穎，從文學(xué)的角度來說。這就是為什么把她給犧牲掉了，以文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性的名義。因?yàn)樗尮适孪萑肜咸住?/p>

還應(yīng)該好好想想相遇發(fā)生在廁所門前這事。兩個(gè)人物被同樣的內(nèi)急折磨。這個(gè)毫不激蕩人心的場景，徹底結(jié)束了浪漫主義的無聊。它應(yīng)該能說明點(diǎn)問題。我覺得。

最好，就是隨遇而安，什么也別多想。有時(shí)候，努力沒有用。我應(yīng)該可以跳車的。按照火車這個(gè)速度，墜落只會(huì)把我變成一坨肉醬。窗把手被封死了。還有一種可能，就是拉報(bào)警器，看看會(huì)不會(huì)產(chǎn)生效果。對我來說，報(bào)警器是一種希望。微弱的希望。它好像是背景上的一個(gè)細(xì)節(jié)，為了逼真的效果。旅客、行李、檢票員的存在都是為了這個(gè)效果。風(fēng)景也是。我確定，如果我操作一下，風(fēng)景就不會(huì)再出現(xiàn)，火車不會(huì)再停，車窗不會(huì)再打開，我做什么都沒用，我會(huì)毀掉最后一個(gè)讓我去希望的理由。我寧愿再等等。我坐在角落里，頭靠著窗玻璃，左思右想。我是一個(gè)無故事的主角?；疖嚿钊脒M(jìn)一些陌生到不可思議的地方。夜幕一次次落下，白日一次次升起，太陽像車輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。有樹叢、河流、城市。還有車站上那么多想要坐在我位置上的人，他們看著我全速經(jīng)過，充滿怨恨。我想不起我是怎么上到火車的。我是生在這里的。我是在火車上出生的。就是這兒，在這個(gè)座位上。為了一本書的需要，我成了主角。為了一種生活的需要，這種生活始于我想要回故鄉(xiāng)的那個(gè)時(shí)刻。這一切都很復(fù)雜，就像事情不會(huì)馬上就有解釋。既然我現(xiàn)在可以用夢想來打發(fā)時(shí)間，我就夢想布亞娜?？赡芩褪俏矣洃浿械哪莻€(gè)小女孩，她長大了，她被送進(jìn)我的腦海，就像我被送到了這火車上，她再一次離我而去，就像很久以前，在故鄉(xiāng)那次一樣。

沒什么好說的?；疖囈呀?jīng)開了幾個(gè)星期了。沒有人跟我說話，除了檢票員。我問他在當(dāng)檢票員之前是干什么的。他跟我說他不記得到這趟車上當(dāng)檢票員之前干過什么。我說起了報(bào)警裝置，他晃了晃肩膀，對我說：“您不妨試試。您將看到會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

我有的是時(shí)間去試。啤酒不錯(cuò)。早餐時(shí)，面包很新鮮，像是剛出爐。中午，我們吃上午釣上來的魚。難以想象的奇跡，但還是別吃驚的好。反正，我沒什么好抱怨的。我有可能置身于一個(gè)殘忍的故事里，充滿了圈套、暴力、善妒的丈夫、騎自行車的色魔、酷刑。我可能會(huì)忍饑挨餓、沒有水喝、因情而死、被戴綠帽。在這趟車上，我逃過了鼠疫、地震、工廠的苦役。大概改變事物的秩序不是我分內(nèi)的事。如果我拉響了報(bào)警器，可能會(huì)引發(fā)可怕的后果?；疖嚂?huì)停下來。武裝的士兵會(huì)一路趕來。他們上了車，我們就全得死。我不想成為這么一場大災(zāi)難的源頭。拿不穩(wěn)，不要干。我不干。我喝啤酒。我習(xí)慣喝多。喝多了，我就睡。檢票員告訴我火車有一天會(huì)停這個(gè)希望不是沒有可能。火車最終會(huì)停。不一定停在我們想去的那個(gè)地方。但會(huì)停。我不知道我是不是希望它現(xiàn)在就停。我不這么覺得。

有的時(shí)候，檢票員會(huì)突然很沮喪，他對我說：

“您挺有運(yùn)氣，您。您要去一個(gè)地方?！?/p>

“這話怎么說，”我抗議?！拔覀儍蓚€(gè)可是在一輛車上的！”

“沒錯(cuò)兒，但您，您回家鄉(xiāng)，可我，我哪兒也不去?！?/p>

這點(diǎn)差別安慰了我。我回到自己在窗邊的角落。我認(rèn)為我明白了為什么這些人都跟我作對。我有一個(gè)目標(biāo)，他們沒有。他們旅行，我回家鄉(xiāng)。他們的處境是絕望的，我的不是。他們等著一切過去，像人們常說的那樣。我，我用所有的自由時(shí)間去想布亞娜，去想如果我拉下報(bào)警器會(huì)發(fā)生什么。我什么也不能確定，但我覺得，在最好的情況下，我會(huì)換趟車，但故事不會(huì)變。無論如何，這都寫好了：跟著走。

我來買單

他一進(jìn)酒吧，娜黛日就知道他是自己生命中的男人。她在這酒吧干了四年，可沒少見過男人進(jìn)進(jìn)出出。他們模樣各異，年齡不同，能打的、會(huì)說的、害羞的、有學(xué)問的。但沒有一個(gè)在娜黛日身上產(chǎn)生過這種效果。

她慶幸頭天晚上去做了頭發(fā)。今天穿了她的皮裙和高跟長筒靴。她看上去有模有樣。很性感，那些可愛的顧客們總這么說。

突然，她覺得沒那么肯定了。男人說：“大家好?！焙苡卸Y貌。她有點(diǎn)發(fā)抖，沒敢顯得太好奇地去打量他，也不敢問“給您來點(diǎn)兒什么”？這問法太粗俗，留給天天來的熟客們用還行。她只是看著他在高凳上坐好，把公文包放在吧臺上。他像是從遠(yuǎn)方來的人，不緊不慢的。她露出了微笑。不是她慣常的微笑。酒客們不會(huì)錯(cuò)過女招待任何一點(diǎn)出格的表示，幾句浪言，一些巧語，近乎不雅的態(tài)度。但今天，她不想暗示太多。

“一杯啤酒！”男人說，垂下眼，看著自己交叉在身前的雙手。

她找不到一個(gè)詞能形容她有多愿意溫順地服從這一專橫的要求。她只是麻利地照做，帶著優(yōu)雅，甚至是帶著幸福。她把杯子推給他，推向他的雙手，那么修長，那么細(xì)膩，沒戴指環(huán)，沒有婚戒。她想找一個(gè)能開聊的由頭。天氣沒有好到或壞到值得讓人去議論的地步。她也不能問他一些不得體的問題。沒有話題，她失望地退回到吧臺的另一邊，隨手翻起一本雜志。她讀不下去。再說，現(xiàn)在她討厭看這些歌星演員的故事。三十歲了，她想經(jīng)歷自己的生活。在這個(gè)運(yùn)河邊的小村子里，她在慢慢地凋謝。她不抱怨。老板信任她，也就是說她從未見過老板。每隔三四天，會(huì)計(jì)提巴先生就會(huì)來收次賬，他算算賬，給發(fā)票蓋上戳，檢查一下地窖。一切都井然有序。從沒差過一分錢。從未短過一瓶酒。她為賬目準(zhǔn)確而驕傲。

那桌酒鬼發(fā)出一陣震耳的爆笑。一群老傻帽，被中學(xué)生的玩笑弄得樂不可支。吧臺邊的男人朝娜黛日轉(zhuǎn)過頭來。娜黛日聳聳肩，靠近他，用不帶輕蔑的語氣低聲說：“別介意，先生，一來這兒，他們就沒了教養(yǎng)?！?/p>

男人一副了然的樣子，朝她眨眨眼睛。娜黛日利用這仿佛的默契，從啤酒桶的另一邊轉(zhuǎn)到他的對面。她把胸挺了挺。她知道該怎么做。有些晚上，一些手在那上面迷失。太誘人了。她抗議，但不聲色俱厲。她能理解。

“您不是當(dāng)?shù)厝税?，您是……”她說。

話說出來了。出口的那一刻，她就后悔了。她把手放在水槽旁一個(gè)冰涼的地方，好讓它把自己帶回現(xiàn)實(shí)。她像是被某種狂熱攫住，自己還無法辨認(rèn)是何種激情，但是已經(jīng)快知道就是那種東西或者接近了。

“我不想冒昧，”她馬上又說，好像是為了抹去她剛說過的話。“這個(gè)地方，大家互相都認(rèn)識，誰跟誰都熟悉，更何況這是個(gè)酒館。我們有點(diǎn)膩味。話多。抱歉。”

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的微笑憂傷。她喜歡憂傷的男人。對她來說，一個(gè)真正的男人就應(yīng)該是憂傷的。不完全是傷心。完全不是消沉。她見過消沉的，對著啤酒杯落淚，淚水浸濕吧臺，抱怨個(gè)沒完。討厭！一個(gè)憂傷的男人，是另一回事。他是一個(gè)在更高貴的情感中尋找慰藉的人。她在電影里見過樣品。那些男人在和他們生命中的女人做愛時(shí)，臉頰上帶著淚。真美。那些男人在看著他們生命中的女人坐火車或騎自行車遠(yuǎn)去時(shí)，會(huì)流淚。這些畫面讓她震動(dòng)。她只有一個(gè)夢想，就是有一天，在這個(gè)運(yùn)河穿行其間的村子里，她，能成為一個(gè)憂傷的男人生命中的女人。經(jīng)歷一場美妙的愛情。不一定要離開，追隨他，在城里或國外住下，像小說里那樣。不一定，他也可以在這里住下。她在離酒吧不到兩公里的地方租了一個(gè)閣樓，離火車站不遠(yuǎn)。方圓有近千米的綠地、鮮花和樹木，一個(gè)小天堂。

“您是路過這里？”她忍不住地問。

他不想回答。她也沒在等他回答。她是為了說點(diǎn)什么。她允許自己問他來沒來過這里。她覺得他好像聳了聳肩。他的微笑有了另一種憂傷。那應(yīng)該是只留給她的憂傷，她該撲過去，吻遍他，輕聲告訴他自己的秘密，一些從沒有對任何人說過的話。她融化了，似水了，心痛了。報(bào)紙有時(shí)會(huì)寫些一見鐘情的事。她從來不認(rèn)為這會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。電影里會(huì)有。報(bào)紙——一般都是跟著電影走——也有。白紙上總得寫字啊。但在真實(shí)的生活中，人太庸常了。他們身上只會(huì)發(fā)生庸常的事情。