胡榮錦
1
身在蓮花山塔的最高層,獅子洋吹來的海風(fēng)颯颯掠臉。
蟬聲追逐著清風(fēng),如一簇簇利箭,狠狠地射入巖石之中。
塔下那個(gè)燕子巖,是古代采石場(chǎng)的遺跡。那一扇扇巨大的巖壁,像孔雀忽然開屏般猛地展矗,形成一道堅(jiān)硬的風(fēng)景,很有詩(shī)人古桂高所形容“天工削就攀云壁,人力開成攬?jiān)绿荨钡臍鈩?shì)。
在塔上指點(diǎn)山海,不禁想起書法名家陳天博的詩(shī)作《登蓮花山塔有感》:
內(nèi)浮練水外獅洋,登塔抒懷景物長(zhǎng)。
遙溯虎門焚毒績(jī),林公我獨(dú)頌流芳。
塔的東面,浩瀚的獅子洋像是用綠色的瓷片做成的。青天里,風(fēng)吹云卷,白云淡淡的影子有心無意地投在洋面上。
塔的西面,已看不到練水,換作大片的沃野。
練水即“練江”,舊時(shí)流經(jīng)蓮花山下石樓村的一段河道。
石樓人陳天博也按當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣,在詩(shī)中以蓮花山為界,稱西面為“內(nèi)”,東面為“外”。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),林則徐在蓮花山設(shè)有炮臺(tái),守衛(wèi)進(jìn)入廣州的水面,還一度阻止了英國(guó)軍隊(duì)的入侵。這與隔洋相望以“銷煙”著名的虎門遙相呼應(yīng),成為南國(guó)兩處流芳百世的人文景點(diǎn)。
矗立在珠江口獅子洋畔的蓮花山是廣州番禺的一座名山,最高峰海拔108米。主峰有蓮花塔,始建于明朝萬歷四十年(1612年),塔高50米,以前進(jìn)入珠江的船只,都是以蓮花塔為進(jìn)入廣州的航標(biāo),故有“省會(huì)華表”的美譽(yù)。
蓮花塔在1938年廣州淪陷時(shí),曾受日軍的炮火轟擊,塔身千瘡百孔。1981年,在番禺籍澳門同胞何添、何賢昆仲的熱心資助下,重修了現(xiàn)在的蓮花塔。
登塔遠(yuǎn)望,浩渺珠江,蜿蜒東流;獅子洋內(nèi),千帆競(jìng)發(fā),昔日海上絲綢之路的繁忙景象不難想見。
在塔上,胸襟一闊的我們擁有遼遠(yuǎn)的南國(guó)天海,新鮮空氣讓我們忘記塔下的喧囂,廣袤的藍(lán)色空間可供吟詩(shī)作賦者任意調(diào)遣。
2
從蓮花山歸來,帶著《登蓮花山塔》的詩(shī)稿,我走進(jìn)了滿眼“哈佛紅”的中山大學(xué)。
我想請(qǐng)歷史系的林雅杰先生書寫這首詩(shī)。
林先生教書的任務(wù)重,又兼做《歷史大觀園》雜志的主編,很忙。
踏著南方特有的防潮紅色階磚,隔著紅木飯桌,我隱隱感覺到一種尷尬。
畢竟,我的請(qǐng)求,是“塞進(jìn)”林先生日常生活的意外。
謝健弘是中山大學(xué)的老教授,在他家,他常常向我稱贊林雅杰先生不僅學(xué)問好,還擅長(zhǎng)書法。我的貿(mào)然請(qǐng)托,有很多正事要忙的林先生會(huì)不會(huì)推辭呢?
林先生接過我的詩(shī)稿,輕輕地念了起來:
凌虛百尺勢(shì)巍巍,華表摩霄四望低。
風(fēng)鐸有情鳴海宇,碧波隨意逐沙堤。
獅洋水綠歸帆滿,沃野疇平晚鷺啼。
昆仲何賢懷梓里,生輝古塔又如圭。
我注意地看著林先生,他念到“獅洋水綠歸帆滿,沃野疇平晚鷺啼”時(shí),忽然調(diào)高了音量。
“是寫蓮花山的詩(shī)??!”他聳了聳眉,原先平靜的面孔也有了笑意。他親切地讓我過兩天來取書法。我從他的眼里覺察出他和蓮花山似乎有故事。
很快,我拿到了林先生的書法??粗怯巫咴谛埳系男胁菽E,我真切地感受到他書寫時(shí)的逸興遄飛。有些美善的書法,勝如晨曦。
3
一只公雞走向一間教室,它在門口駐足觀看。
這間東沙小學(xué)的教室,就在蓮花山腳下的東沙村里。沒有門板,沒有玻璃窗,風(fēng)和陽(yáng)光無比自由地在其間往來。
教室外面是塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng),村民的雞鴨可以隨便到學(xué)校的操場(chǎng)散步。眼下,這只公雞居然想到教室里聽課。
有十幾個(gè)不分年級(jí)的小學(xué)生坐在教室里,一個(gè)戴著眼鏡的年輕老師在講壇上講著課。
走地雞在鄉(xiāng)間是尋常之物,沒有誰會(huì)注意它們。
那只公雞大膽地邁開了“個(gè)”字步,它的后面跟著一串大大小小的雞。它們搖晃著腦袋,慢吞吞、懶洋洋地走著。它們警惕、沉思地瞪大眼睛,流露著陌生而陶醉的眼光。老師的課它們沒興趣聽,見到?jīng)]食可覓,便向著教室的另一邊門口走去,那邊的空地上,飄浮著被曬蔫了的草散發(fā)的鄉(xiāng)村氣息,沁人心脾。
課后,等學(xué)生走光,那個(gè)年輕的老師便拿出筆墨,攤開法帖,在報(bào)紙上臨寫起來。
就這么寫著,寫著,一晃,十多年就過去了。
很多時(shí)候,從獅子洋吹來的海風(fēng)會(huì)來探視他。為解他的寂寞,海風(fēng)吹起寫滿他墨跡的報(bào)紙,模仿著大蝴蝶繞著他歡舞。
那么多村民從他身邊走過,那么多雞鴨在他的報(bào)紙上留下腳印,都沒有人知道他在臨寫著先賢的偉大書法……
終于有一天,番禺縣教育局要辦教師書法展覽,有人對(duì)他說:“你那么喜歡寫字,何不一試?”
“試就試!”他買來宣紙,寫好書法上交。
書法名家麥華三、謝家因擔(dān)任評(píng)委,他們一致推許他的書法。
麥華三對(duì)縣教育局的人說:“我從未聽說過他的名字,書法很有水平!”
縣教育局的人說:“哦,這個(gè)林雅杰,是中山大學(xué)的才子,在東沙小學(xué)教了十幾年書呢?!?/p>
愛才的麥華三用鉛筆在一張紙上寫了地址,對(duì)縣教育局的人說:“請(qǐng)交林雅杰,如他出廣州,一定讓他到廣州美術(shù)學(xué)院找我?!?/p>
4
漂泊在蓮花山下的林雅杰,意外地被麥華三“撈”了上岸,他原先平淡如水的生活從此大有改變。
那時(shí),林雅杰希望能回到母校中山大學(xué)任教。
當(dāng)?shù)氐慕逃块T也急缺人材,怎么肯放棄這位才子?
林雅杰無奈地來到重點(diǎn)中學(xué)仲元中學(xué)任教。
當(dāng)時(shí),仲元中學(xué)沒學(xué)生能通過高考。林雅杰任教的第一年,就送了4名學(xué)生上大學(xué)。
這樣能干的人材怎能放走?林雅杰等了很久,終于在20世紀(jì)80年代初才回到中山大學(xué)歷史系,開始了一串充滿色彩的新日子。
后來,林雅杰調(diào)入廣東省政協(xié)工作,也忙得不可開交。主持籌建“中國(guó)歷代書法碑林”、為《中國(guó)歷史大辭典》編審和撰稿等一系工作也成就了他的人生。成為著名文史學(xué)者、書法家;歷任廣東省政協(xié)常委、廣東省政協(xié)原副秘書長(zhǎng)等要職的他從沒放棄手中的毛筆。
最讓我感奮的是,林雅杰的大名和他題寫的“天南第一峰”,被刻在大灣區(qū)名山白云山的山頂。
走過萬水千山的林雅杰始終對(duì)蓮花山情有獨(dú)鐘。前段時(shí)間,我陪同他去蓮花山下的宮涌村走訪。
宮涌村是麥華三的故鄉(xiāng)。聽說那里要搞紀(jì)念自己老師的書法活動(dòng),林雅杰表示一定要前去參加。
離開宮涌村時(shí),我們打算回廣州,沒想到林雅杰忽然說要去石樓村。
“石樓村是已故哲學(xué)家陳玉森和書法家陳天博的家鄉(xiāng)?!绷盅沤艿那榫w像畫眉鳥似的,活潑潑的,“他們都教誨過我,我要去他們的故鄉(xiāng)看看……”
原來他要去致敬老師!他像個(gè)微波爐,熱力感染了我們。
石樓村,舊名石獅頭。在蓮花山東北,因蓮花山的東麓有一塊巨石酷似雄獅,面向獅子洋。后因土音訛傳,約定俗成稱為石樓。
在石樓村著名的陳氏祠堂“善世堂”中,林雅杰拿出一張彩色打印紙,上面是他復(fù)印的一幅書法,他充滿感激地說:“這是陳天博先生以前贈(zèng)送給我的,雖然我的書法不是直接師承于他的,但他對(duì)我的教誨,我常銘記,我很感恩!”
善世堂外,繡滿陽(yáng)光的雄麗色素。隔著道道枝葉茂密的樹影,我仿佛仰見前面游蓮花山的塔影,它正“筆蘸珠江天作紙,蓮花山上任揮毫”(麥少麟《游蓮花山題城塔二首》),在山海之間盡情地抒寫著林雅杰尊師重道的故事。這種嶺南學(xué)人雅氣、溫和、務(wù)實(shí)的優(yōu)點(diǎn),值得我們學(xué)習(xí)、繼承。
嶺南人物
林雅杰(亞杰),著名文史學(xué)者、書法家,歷史學(xué)研究員。歷任廣東省政協(xié)常委、廣東省政協(xié)原副秘書長(zhǎng);現(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東文史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣州市人民政府文史研究館館員等。編著有《嶺南書學(xué)研究》《廣東歷代書法展覽作品集》《閑窗書課》等。