⊙羅曼［廣東技術(shù)師范大學(xué)天河學(xué)院，廣州 510080］

《美好的工作》是英國著名小說家戴維·洛奇的校園三部曲的最后一部，發(fā)表于1988年，以工作為主題描繪了20世紀(jì)末英國社會經(jīng)濟(jì)活動狀況。小說主人公羅賓·彭羅斯是一個(gè)從未踏出過校園的大學(xué)講師。在政府倡導(dǎo)的“影子計(jì)劃”中，羅賓走進(jìn)工廠，作為廠長的影子了解并參與了工廠事務(wù)。小說通過羅賓的經(jīng)歷展示了英國工業(yè)界和教育界的狀況，從知識分子的角度審視存在的問題。

聶珍釗在“文學(xué)倫理學(xué)批評在中國”中提出“從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學(xué)作品，研究作家以及與文學(xué)有關(guān)問題”，指出“文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”。這一理論為文學(xué)分析提供了一個(gè)新的思路和方向。本文嘗試把《美好的工作》置于倫理環(huán)境中解讀，小說的隱藏意圖不顯自彰，羅賓對于經(jīng)濟(jì)活動的評價(jià)和要求無一不折射出天主教經(jīng)濟(jì)倫理的訴求。

一、勞動的觀點(diǎn)與工作的意義

天主教經(jīng)濟(jì)倫理關(guān)于勞動的觀點(diǎn)認(rèn)為，“勞動是一個(gè)突出的手段：使人身上的某些有價(jià)值的萌芽得到發(fā)展，應(yīng)該有助于人類的‘本性滿足’，應(yīng)該符合一種內(nèi)在的動力，并讓這種動力得到滿足”。席林在所著《天主教經(jīng)濟(jì)倫理學(xué)》中肯定勞動的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)勞動的榮耀，認(rèn)為“勞動是最富有人性的，不能與人格分開的”。

曾經(jīng)以歷史最高成績畢業(yè)，并在劍橋被譽(yù)為“最佳女子選手”，學(xué)術(shù)成果頗豐的羅賓，屈居在魯米治大學(xué)做臨時(shí)講師。她的居住環(huán)境差強(qiáng)人意，“這套小房子的前客廳與后客廳之間的隔墻被打掉后，形成了這間起居室，它也兼做羅賓的書屋”。羅賓工作相當(dāng)繁忙，“在家里她讀書，她做筆記，她在文字處理機(jī)上將筆記的精華連綴成完整的論文，她批改作業(yè)；在學(xué)校她講課，她辦學(xué)術(shù)座談會，上輔導(dǎo)課，她接受學(xué)生咨詢，與課程申請人面談，開必讀書目，參加委員會會議，也批改作業(yè)”。當(dāng)別人為學(xué)校對她的不公而打抱不平，或質(zhì)疑她的選擇，建議她另起爐灶，羅賓絲毫不為之所動。她從未想過從事其他行業(yè)，不管是最初失業(yè)需要父親接濟(jì)期間，還是巴爾茲提議做別的生計(jì)時(shí)，或是后來繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)突然變富的時(shí)候，她都以淡然的態(tài)度看待經(jīng)濟(jì)問題，堅(jiān)持自己的職業(yè)選擇。她認(rèn)為：“那是美好的工作。它有意義。值得去做……甚至如果沒有人付給我一分錢也值得去做。”如果將羅賓對工作的看法就會發(fā)現(xiàn)她強(qiáng)調(diào)工作美好是一種有意識的倫理表達(dá)，即美好的工作是有意義的，不能用金錢來衡量的。工作的意義在于追求內(nèi)心的熱愛并實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值。在這份工作中羅賓彰顯自身的價(jià)值，對意義的探索得到滿足。

比起來她的職業(yè)選擇，羅賓對于工廠工作的看法，更有力地表達(dá)了她關(guān)于勞動的觀點(diǎn)。

在工廠，羅賓感覺自己在“一生中到過的最可怕的地方”，“那就像一幅中世紀(jì)的地獄油畫”?？諝庵袕浡鴻C(jī)油的味道，黑色的粉塵和各種氣味充斥著整個(gè)車間，地板上積起厚厚的一層分不清是什么的東西。房頂?shù)奶齑坝袔滋庨_著，雪水順著墻壁流下來。地上到處堆滿了廢棄的零件，墻上貼著幾張破爛的色情美女照。機(jī)械不停歇地轉(zhuǎn)動著，震耳欲聾的聲音拼命地鉆進(jìn)人的耳朵。工人們穿著布滿污漬的工作服，在車間里日復(fù)一日機(jī)械地重復(fù)著同樣的動作。外觀難分辨男女。環(huán)境最差的鑄造車間，工人在酷暑季節(jié)也得戴著護(hù)具傾倒熾熱的金屬溶液。比起來環(huán)境的惡劣，工人的待遇讓羅賓更為憤慨。工廠里顯而易見的種族歧視，有色人種干著最臟最差的活兒。工人的去留完全取決于工廠，毫不在意工人的需求。羅賓對于工廠的強(qiáng)烈反感，部分源于認(rèn)知不足。在此之前，她只在電視上看到過現(xiàn)代化的工廠，有著“明亮的彩色機(jī)器”“平滑運(yùn)轉(zhuǎn)的裝配線”和“衣著整齊，生機(jī)勃勃的操作人員”，這樣明顯的反差足以讓她驚愕。但羅賓幾次提到“地獄”“熔爐”“惡魔”這樣的詞語，把工廠比作作惡之人受懲罰的地方，實(shí)際上是揭示了羅賓潛意識里的秘密，即天主教經(jīng)濟(jì)倫理的訴求。

人們應(yīng)該勞動，并且在勞動中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，在勞動中獲得內(nèi)心滿足。在這個(gè)工廠里，人的差異性被抹去了。工人們在機(jī)械地重復(fù)作業(yè)，衣著甚至分不清男女。他們被放置在合適的位置，像工具一樣只有使用價(jià)值。在如此惡劣的環(huán)境中，人性的尊嚴(yán)、工人的尊嚴(yán)、工作的尊嚴(yán)，被完全無視了。他們被淹沒在機(jī)器的喧囂聲中，埋葬在厚厚的灰塵里。羅賓感覺“這個(gè)地方似乎不是為給外面的世界生產(chǎn)商品而設(shè)計(jì)，整個(gè)就是為給在此工作的人制造痛苦而設(shè)計(jì)的”。工廠的工作完全違背了天主教經(jīng)濟(jì)倫理的要求，對羅賓而言，在這里工作的人，比沒有工作還要悲慘。

二、仁愛原則與愛的聯(lián)結(jié)

天主教經(jīng)濟(jì)倫理認(rèn)為仁愛是社會秩序的靈魂。只有仁愛，才能實(shí)現(xiàn)心靈的統(tǒng)一和靈魂的聯(lián)結(jié)，從根本上保障公共福利。席林認(rèn)為“個(gè)體是共同體的成員，作為成員，他必須對公共福利和整體利益作應(yīng)有的考慮”。在經(jīng)濟(jì)生活中個(gè)人利益應(yīng)該與公共利益有機(jī)結(jié)合起來。包含了上帝之愛和仁愛的仁慈使得“我們與他人結(jié)成最緊密的共同體，共同努力，以獲得拯救，以實(shí)現(xiàn)共同的最終使命”。

小說的背景設(shè)定在1986年的英國，撒切爾保守黨政府在高校系統(tǒng)實(shí)施削減政策，大大減少對教育的經(jīng)費(fèi)投入，各高校入不敷出，只能裁員。老教授提前退休，才有可能給新講師提供入職的機(jī)會，而這些經(jīng)驗(yàn)豐富的教授和專家是學(xué)校的頂梁柱，因此各高校只能通過裁掉青年講師來保證學(xué)校的收支平衡。但是由于終身任期制，有限的教授席位鮮有空缺，意味著青年講師即使努力工作，上升空間也非常有限。在這種環(huán)境中，無論羅賓多么熱愛這份工作，學(xué)校能夠提供職位的可能性也相當(dāng)渺茫。盡管如此，當(dāng)羅賓聽說老師們準(zhǔn)備組織糾察隊(duì)，對政府削減大學(xué)教師報(bào)酬和學(xué)校經(jīng)費(fèi)表示不滿，抗議政府取消教授職位終身任期時(shí)，她毫不猶豫地說算我一個(gè)。同樣，在談?wù)撔薷恼n程大綱時(shí)，盡管設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)課程可以極大地減輕工作量，她堅(jiān)決反對，認(rèn)為重復(fù)就是死亡，沒有差異就沒有意義。這種“為支持別的講師的終生工作權(quán)示威”“自愿增加工作量”的非理智行為，和羅賓的潛意識里的仁愛原則不可分割。

在羅賓的意識中，她沒有將自己與其他教師，與學(xué)生，或者與學(xué)校對立起來。她的挺身而出和堅(jiān)決捍衛(wèi)出于對他人的關(guān)愛，也出于對公共利益的維護(hù)。從羅賓的描述中，可以看到大學(xué)的教授職位享有終身制，最大限度地保障了教師的利益，他們可以專注研究，而不用擔(dān)心職業(yè)的不穩(wěn)定。充足的教育經(jīng)費(fèi)保證教師不需要為了滿足經(jīng)濟(jì)目的而放棄研究或被迫承擔(dān)更多工作。這些對教師個(gè)人利益的保護(hù)，是實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)自由的必要條件，也是實(shí)現(xiàn)教育不可或缺的條件。為在任的正式講師謀求福利，為學(xué)生提供優(yōu)質(zhì)的教育，本質(zhì)上是為整個(gè)高等教育謀求可持續(xù)的發(fā)展。而高等教育的良好發(fā)展是羅賓所熱愛的工作得以延續(xù)的保障。羅賓將公共利益放在首位，認(rèn)為個(gè)人利益與集體利益不可分割。這種利益的有機(jī)統(tǒng)一和仁愛原則的要求是一致的。

小說中對于羅賓同事的相處是這樣描述的：“他們懶洋洋地靠在安樂椅上，互相微笑，聊天，或者隨意翻閱著報(bào)紙和評論周刊，一邊喝著咖啡，小口小口咬著餅干?！睆臑閿?shù)不多的片段中，可以看出同事之間的關(guān)系友好舒適。在這里，大家地位平等。羅賓作為一個(gè)臨時(shí)講師，沒有受到任何歧視，在會議上，同事們尊重她的意見，肯定她的成績。菲力浦作為院長，對羅賓一樣禮貌和關(guān)心。在小說開始，當(dāng)菲力浦了解到學(xué)校的財(cái)政狀況后，提醒羅賓申請其他工作，并表達(dá)了遺憾。而小說結(jié)尾，也是菲力浦通過研究文件，最終給了羅賓留下的希望。在這里，面臨財(cái)政縮減問題時(shí)，沒有人像查爾斯那樣轉(zhuǎn)身投入金融市場謀取金錢。他們聯(lián)結(jié)在一起，抗議，罷課，通過共同努力以期改變。羅賓的學(xué)生瑪麗安，得知她要走的消息，趕來表達(dá)對她的喜愛和不舍。作者并沒有著重墨描寫這些細(xì)節(jié)，但是從這些片段的描述中我們?nèi)匀豢梢愿械搅_賓與同事，與學(xué)生之間愛的聯(lián)結(jié)。他們關(guān)心彼此，團(tuán)結(jié)一致。這種愛的聯(lián)結(jié)，解釋了羅賓為什么會放棄美國那份高薪的正式教職，留下做不穩(wěn)定的臨時(shí)講師。在她看來，愛具有金錢無法比擬的優(yōu)勢，這才是美好的工作。

在對工廠的抨擊中，羅賓對于仁愛的訴求更加明顯。小說描述中那個(gè)陰暗嘈雜的工廠，在資本家一味追求利益的驅(qū)動下不停歇地運(yùn)作著。工廠老板們以個(gè)人利益為目的，數(shù)次轉(zhuǎn)賣工廠，完全不顧及這種行為對工廠和工人的發(fā)展有何影響。以維克為代表的工廠廠長和經(jīng)理們，對于工人的處境習(xí)以為常，毫不同情。為了工廠的利益，他們對丹尼任意處置。對于處于最下層的有色人種工人，維克冷漠的表示這就是正常的供需關(guān)系。在這些與她無關(guān)的事情中，羅賓沒有袖手旁觀。她質(zhì)疑這種模式對工人的影響，譴責(zé)工廠領(lǐng)導(dǎo)的種族歧視行為，對丹尼的遭遇表示同情并且設(shè)法幫助他。羅賓沖動行事的背后，是她所堅(jiān)信的“這是每一個(gè)關(guān)心真理和正義的人的事”，她的行為為我們提供了一個(gè)仁愛的典型范例。

羅賓一針見血地指出工廠的問題：人與人的關(guān)系被割裂。仁愛原則要求“做始終屬于人類權(quán)利范圍的事情，以緩解困境和幫助受苦受難的大眾”。在她眼里，工廠的管理毫無仁愛可言，管理者的目標(biāo)中也不存在“幸福”這兩個(gè)字。沒有愛的聯(lián)結(jié)，工廠老板和廠長不會關(guān)心工人的福祉，也不認(rèn)為工人的幸福與他們的幸福相關(guān)。在這樣的環(huán)境中，工人對于美好生活的追求是不被認(rèn)可，也不可能被尊重的。仁愛的缺失使工人工作喪失了主觀能動性。他們麻木地工作，通過搞破壞、抗議等行為表達(dá)不滿，這樣更加深了階級對抗，他們甚至憎恨自己的工作。這樣的后果正是一種警示，即缺乏仁愛原則的經(jīng)濟(jì)活動后患無窮。在仁愛的指導(dǎo)下，經(jīng)濟(jì)活動的目的是使人們獲得幸福，人們在經(jīng)濟(jì)活動中獲得尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)價(jià)值。羅賓對丹尼的幫助，則從正面詮釋了仁愛的精神。從小說的描述中可以看到，面對處于底層階級的工人，羅賓沒有歧視，而是平等對待。她多次在維克面前為工人仗義執(zhí)言，并且希望有一天工人們可以走進(jìn)大學(xué)校園，像大學(xué)生一樣享受愜意的生活。從她的言語中不難發(fā)現(xiàn)，身份的界限是模糊的，工人于她，和大學(xué)生并無兩樣。只有拉近彼此的關(guān)系，關(guān)心彼此的權(quán)益，才是美好的社會。像伯頓·羅伯特所說，戴維·洛奇在《美好的工作》中試圖尋找市民與學(xué)者之間的共通之處，進(jìn)而追求兩個(gè)群體的聯(lián)合。這種跨越階級的聯(lián)結(jié)在羅賓身上找到了答案：只有仁愛，才有聯(lián)結(jié)。

在《美好的工作》中，戴維·洛奇描述了一個(gè)熱愛工作、熱愛人的知識分子形象。在他塑造的學(xué)者形象中，羅賓是無疑最符合其天主教思想的。羅賓對于工作的熱愛，不受經(jīng)濟(jì)的干擾，是因?yàn)樗罱K目的不在于經(jīng)濟(jì)本身，而是超出經(jīng)濟(jì)，使自己的經(jīng)濟(jì)行為有意義。同樣，她對教職的堅(jiān)持，對工廠的批判，折射出她在經(jīng)濟(jì)活動中對仁愛的訴求。本文通過對羅賓的認(rèn)同與反對、熱愛與抗拒的行為分析，闡釋了小說背后的天主教經(jīng)濟(jì)倫理思想，為讀者提供了一個(gè)新的詮釋角度。