冼伯青

幾十年前，田姓族長占山爺把清明節(jié)定為祭祖日。剛開始那幾年，到簡陋的祠堂祭拜的人不多，香火不旺。真正祭祖形成規(guī)模，是從族長占山爺作古，田叔公接任族長后開始的。

田叔公上任族長尹始，做的第一件大事是重修田氏宗祠。把破舊簡陋的宗祠拆掉重建，是田氏族人的心愿。在田叔公的倡導(dǎo)下，不到半年，就籌集到重建宗祠款近300萬元。兩年后，田氏宗祠便矗立在村中央的小山坡上，古香古色，威風(fēng)凜凜。宗祠重光當(dāng)日，來祭拜的人絡(luò)繹不絕。可是，到了來年，參加重陽祭祖的人卻不多，顯得冷清。

田叔公決定實行祭祖經(jīng)理負責(zé)制，每年在各自然村選出一至兩個祭祖經(jīng)理，組織開展祭祖活動。祭祖當(dāng)日，祠堂香火繚繞，龍獅起舞，歌舞蹁躚，熱鬧非凡。當(dāng)祭祖經(jīng)理最大好處是“出風(fēng)頭”。祭祖當(dāng)日上午，經(jīng)理們“黃袍加身”，在田姓紅旗和龍獅隊引領(lǐng)下，走在祭祖巡游隊伍的最前面，好不威風(fēng)。當(dāng)祭祖經(jīng)理意味著要出錢，而且要出較多的錢。祭祖當(dāng)天一早，經(jīng)理捐款數(shù)目就在祠堂墻上張榜公布。經(jīng)理們有的捐二三萬，有的捐三五千。但也有心疼錢，不愿當(dāng)經(jīng)理的，田文新就是其中一個。

田叔公搭四楞的摩托車去田文新家，目的是做文新的工作，要他做祭祖經(jīng)理。文新做完田事剛回到家，一只褲腳卷起，另一只褲腳還沾著污泥。他站在大門口，也沒邀請?zhí)锸骞退睦氵M屋里，直說：“我已經(jīng)跟輝隊長說了，我不當(dāng)祭祖經(jīng)理，沒條件、沒能力當(dāng)。”田叔公見文新已知道他的來意，便說：“文新老侄，大家舉薦你當(dāng)祭祖經(jīng)理，是看得起你，是相信你有能力勝任?！蔽男轮钢植诘耐鈮φf：“你們以為我能建新樓房，就有錢了？我連裝修房屋、買家私的錢都沒有，還欠下六萬多元外債。反正我不當(dāng)經(jīng)理，不去丟人現(xiàn)眼！”說完他就走進屋內(nèi)。這是實行祭祖經(jīng)理責(zé)任制以來，第一個堅決不當(dāng)經(jīng)理的“個案”。

每屆祭祖經(jīng)理達20多人，文新不當(dāng)經(jīng)理，一點都不影響祭祖活動。參加祭祖活動動輒上千人，要開酒席百桌以上，還要請龍獅隊、民樂隊，搭拱門，插彩旗等，要不少開支。不過有當(dāng)經(jīng)理的老板“兜底”，大家從來沒有考慮過祭祖費用超支問題。

清明祭祖過后，山村本該平靜下來。誰知，祭祖過后，卻發(fā)生了讓人扼腕嘆息的事故，而事故的主人是祭祖準經(jīng)理田文新。

文新是個老實勤勞的農(nóng)民，這些年鄉(xiāng)村建樓房的多，文新有瓦工技術(shù)，活兒不斷。為了多掙錢，還建樓房時欠的債，他幾乎哪兒有活往哪兒奔，有時累得晚上回到家，扒幾口飯，沒洗澡就上床睡覺。畢竟60多歲的老人了，體魄跟后山仔沒法比。

文新參加完祭祖活動，又趕到工地做工。下午天氣炎熱，文新穿的衣服已經(jīng)被汗水打濕。突然，文新從三樓摔了下來，不省人事。有個工友喊道，文新叔摔倒了！工友們奔跑過去，又是按胸，又是掐人中，又是喂礦泉水，但他還是沒醒過來……

不久，村里傳開了，說文新是選上祭祖經(jīng)理而堅決不當(dāng)，是不尊敬祖先，是不孝之人，祖先怪罪下來，懲罰他了……從此，只要誰被選上祭祖經(jīng)理欲推辭，就會有人站出來說，你不當(dāng)經(jīng)理，就不怕老祖宗怪罪，不怕成為第二個文新！從此，田氏祭祖活動聲勢浩大，樂于當(dāng)祭祖經(jīng)理的人越來越多，讓附近幾大姓氏羨慕不己。

這一年，村診所的俊坤醫(yī)生當(dāng)祭祖經(jīng)理。在祭祖活動會上，俊坤醫(yī)生講完祭祖的意義和感想后，話題一轉(zhuǎn)，文新叔是患突發(fā)性腦溢血而亡故的，跟他不當(dāng)祭祖經(jīng)理無關(guān)。他患高血壓多年，有時吃降壓藥，有時不吃，加上勞累過度，這是他腦溢血的主要原因。人們對俊坤醫(yī)生說的文新亡故原因不怎么在意。

田氏祭祖活動綿延不斷，遇到有的族人不想當(dāng)祭祖經(jīng)理時，田叔公和四楞仍然上門做工作。四楞還會以田文新為例，說明不當(dāng)經(jīng)理的嚴重性。田叔公則站在一旁微笑，既不宣傳俊坤醫(yī)生的觀點，也不否認四楞的觀點。