彭安湘

內(nèi)省很早就是中國古代士人的一種修養(yǎng)方式。如《易·乾卦》第三爻爻辭即有“君子終日乾乾，夕惕若，厲無咎”的箴勸。其后，這一方式在先秦儒家那里被廣泛地提倡，如“吾日三省吾身”“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”“內(nèi)省不疚，夫何憂何懼？”“反求諸己”“內(nèi)省而外物輕矣”等。儒學(xué)經(jīng)典倡導(dǎo)的這一對待自我的修心方式，遂成為中國古代知識分子人生實踐的重要內(nèi)容，而且，其伴隨的自我精進(jìn)的內(nèi)驅(qū)力，又使之升格為一種可貴的德性之美。它們在歷代文學(xué)作品中均得到不同程度的藝術(shù)表現(xiàn)。其中，漢魏六朝辭賦便是這一時期知識分子內(nèi)省美德生成和彰顯的重要藝術(shù)載體之一。

對一己處境的審視

對自己與社會、他人關(guān)聯(lián)的認(rèn)識與省思，在《論語》中早就有所示意：“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？”如果說，忠、信“二省”還是受到儒家道德的制約的話，那么漢魏六朝辭賦中這方面的省思內(nèi)容則豐富、充盈得多。

其一，有對自己與君主關(guān)系的省思。這又分兩種情形，一是慶幸君臣知遇。如劉安《屏風(fēng)賦》、劉勝《文本賦》。兩賦雖是明寫幽谷之木和高崖麗木，幸遇名匠化為屏風(fēng)或用器，本意卻都在于頌揚(yáng)有知遇之恩的“仁人”和“王子”，稱“巧匠不識，王子見知”“不逢仁人，永為枯木”。二是痛惜君臣失合。如賈誼的“俟罪長沙”（《吊屈原賦》）、劉歆的“隆集于河濱”（《遂初賦》）、曹植的“六易三遷”（《遷都賦》）、謝靈運(yùn)的外放永嘉（《傷己賦》）等。除書寫職事黜替、身體播遷外，更有董仲舒、司馬遷、陶淵明對君臣失合造成的心靈創(chuàng)傷的直接書寫。可以說，以“士不遇”為省思主題的眾多辭賦便是此時期士子精神遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷后，試圖撫平傷口的一首首悲歌。

其二，有對自己所處時世的省思。士子的不遇，除不遇明君外，還有不遇良時。如果說漢初賈誼《吊屈原賦》“逢時不祥”的悲嘆是借屈原影寫自己黃鐘遭棄之痛苦；嚴(yán)忌《哀時命》亦是慨嘆屈原“夫何予生之不遘時”之空懷壯志而不得伸的困境；那么，武帝朝董仲舒的《士不遇賦》、司馬遷的《悲士不遇賦》、晉代陶淵明的《感士不遇賦》則是直接以“不遇”為題表露自我生非其時的情懷。細(xì)化來看，這種不遇之時，是因社會現(xiàn)實中存積了大多的弊端所致：漢初有“闒茸尊顯兮，讒諛得志；賢圣逆曳兮，方正倒植”（《吊屈原賦》）、盛漢多有“輔弼之臣瓦解，而邪諂之人并進(jìn)”（《非有先生論》）、漢末則更是“原斯瘼之所興，實執(zhí)政之匪賢。女謁掩其視聽兮，近習(xí)秉其威權(quán)”（《刺世疾邪賦》）。對此，不同時期的士人多以省察的視角進(jìn)行了觀照，反映了世相與士風(fēng)的關(guān)聯(lián)以及士人的個性心態(tài)與時代精神的變遷。

其三，有對自然及現(xiàn)實事件的省思。舉凡與民生相關(guān)的自然氣象，像干旱、霖雨、酷暑、寒雪等，賦家也省察是否是“政治失中而違節(jié)”（《旱云賦》），是否“將損性而傷神”（《大暑賦》），是否會令“黔首之為魚”（《苦雨賦》），皆由一己煩、愁、憂、畏的情緒推而廣之、及于他人。對現(xiàn)實事件，賦家亦多有檢省。如針對皇家苑囿畋獵，則警之以淫逸；遷都建邑，則節(jié)之以禮制；修筑宮室，則戒之以奢靡；籍田勸農(nóng)，則褒之以固本……這些既構(gòu)成了現(xiàn)實事件與社會道德互相闡釋的關(guān)系，也與賦家內(nèi)在的理念世界有著深刻的精神性關(guān)系。

對一己內(nèi)心的坦承

“內(nèi)省是外在的可感的物質(zhì)世界與內(nèi)在的可悟的精神世界之間的一種靈性往還與運(yùn)動。”所以，漢魏六朝賦家更多的是把內(nèi)省作為內(nèi)心涵養(yǎng)的功夫，通過內(nèi)省體察，完成心體的自我觀照。如董仲舒在《士不遇賦》中曰：“雖日三省于吾身兮，繇懷進(jìn)退之惟谷”“退洗心而內(nèi)訟兮，亦未知其所從也”；傅咸在《叩頭蟲賦》中借物詠志曰：“旨一日而三省，恒跼蹐以祗無畏。然后可以蒙自天祐之，吉無不利。”傅咸在《鏡賦》中亦稱：“君子知貌之不可以不飾，則內(nèi)省而自箴?！迸嗽涝凇堕e居賦》中云：“退求己而自省，信用薄而才劣?！比绱?，皆說明此時期的賦家較為重視內(nèi)省自悟的功夫。正因為內(nèi)省自悟的普遍性，使我們得以窺見漢魏六朝辭賦中呈顯的豐盈的情感精神世界。

如果說體物大賦體現(xiàn)了賦家“曲終奏雅，勸百諷一”的“喻道”和“論政”意識，那么，此時期的抒情賦則主要擔(dān)當(dāng)起抒發(fā)賦家一己之情的任務(wù)。這些情感既表現(xiàn)出賦家在出處抉擇之間的徘徊、痛苦以及種種憤激不平，如東方朔《答客難》《解嘲》，劉歆《遂初賦》，趙壹《刺世疾邪賦》等；也表現(xiàn)出了賦家在世俗情愛、生死面前的節(jié)制、掙扎以及深深的依戀，如漢武帝《悼李夫人賦》、司馬相如《美人賦》《哀秦二世賦》、張衡《骷髏賦》《冢賦》、蔡邕《青衣賦》、江淹《恨賦》等；更反映出賦家嘲謔命運(yùn)、消解痛苦、尋求解脫的諸多嘗試，如左思《白發(fā)賦》、揚(yáng)雄《逐貧賦》等。最終，他們大都反求諸心，以胸中塊壘的疏導(dǎo)來求得內(nèi)心的平衡。

對一己抉擇的認(rèn)定

當(dāng)我們檢視漢魏六朝辭賦作品時，發(fā)現(xiàn)這一時期的賦家們曾有過畢力進(jìn)取之志、之事、之功，卻因不遇、不才，而感到“竭力效節(jié)”之難，體味到志向赍歿之痛，主體精神頗受到打擊。然而，他們通過內(nèi)省自悟，還是艱難地找到了自我存在的意義。

大多數(shù)賦家用得最頻繁的一個字眼為“自”字，其“自某”的語詞搭配在辭賦文本上逐步定型為一種修辭性格套。如賈誼《吊屈原賦》訊曰部分有“自引”“自珍”“自藏”；揚(yáng)雄《解嘲》中有“自守者身金”；丁儀《厲志賦》有“顧清道以自閑”；傅咸《粘蟬賦》有“嗟悠悠之耽寵，請茲覽以自規(guī)”；《螢火蟲賦》有“雖無補(bǔ)于日月兮，期自照于陋形”；蕭子暉《冬草賦》“未若茲草，凌霜自?！钡?。單獨看，它們是個性化的心理現(xiàn)實，而整體上看，它們則是一種內(nèi)省化的心理圖式和規(guī)范。這種圖式和規(guī)范主要指向以下幾個方面。

第一，學(xué)與道的執(zhí)守。對“士”階層而言，知識與“道”是其憑借，除此外，別無任何社會勢力可借助。因此，“學(xué)”是其安身立命的途徑，“道”是其理想人生的終極追求。董仲舒《士不遇賦》云：“孰若返身于素業(yè)兮，莫隨世而輸轉(zhuǎn)。雖矯情而獲百利兮，復(fù)不女足正心而歸一善。”所謂“素業(yè)”即儒業(yè)。針對此賦，劉熙載曾評曰：“‘雖矯情而獲百利兮，復(fù)不女足正心而歸一善，此即正誼明道之旨”（《藝概·賦概》），指明了董仲舒“正心”儒學(xué)事業(yè)的抉擇。揚(yáng)雄在《解難》中亦闡述了自己對學(xué)術(shù)著作的看法，認(rèn)為真正有價值的著作是不投“眾人之所好”而超越時人認(rèn)識界域的。因此，他不媚俗，堅持己見，自信《太玄》具有超時空價值。并在《太玄賦》中再次強(qiáng)調(diào)：“我異于此，執(zhí)太玄兮。蕩然肆志，不拘攣兮?！?/p>

“守道者謂之士”（賈誼《新書·道術(shù)》），在辭賦作品中，賦家所守之道：一是儒家兼天下、獨保身之道。像“勔自強(qiáng)而不息兮，蹈玉階之峣崢”（張衡《思玄賦》）、“鼓玄澤于大荒，播仁風(fēng)于遐俗”（沈約《郊居賦》）、“處窮困不易其常，在盈溢不變其操”（劉梁《七舉》）等，均體現(xiàn)出對儒家之道堅定的修持和捍衛(wèi)；二是道家委任自然、玄默自守之道。如孔臧希望達(dá)到“聽天任命，慎厥所修。棲遲養(yǎng)志，老氏之疇”（《鸮賦》）的無欲無為境界；夏侯湛“含靜泊以充饑，嗡至和之精粹”（《玄鳥賦》）以慰藉受挫心靈，保持真我；劉歆希冀遠(yuǎn)離塵世，“長恬淡以歡娛兮”（《遂初賦》），縱情玄學(xué)書琴。

第二，名與節(jié)的修持。此時期部分賦家“頑強(qiáng)地恪守古典知識，以這種普通人難以把握的知識來保持自身在思想文化領(lǐng)域中的獨占地位，同時也保證自身與其他階層的距離與差異”（葛兆光《中國思想史》卷一，P304），故非常重視“立名節(jié)”?！翱譂u冉而無成兮，留則蔽而不章”（張衡《思玄賦》）；“追邃古之遐跡兮，唯德音兮為不朽”（陳琳《大荒賦》），皆流露出他們對“德名”“榮名”的執(zhí)守。

至于對氣節(jié)的修持，則分為兩種，一種是“貧苦不失志”之操守，一種是“時窮節(jié)乃見”之骨氣。揚(yáng)雄《逐貧賦》很好的體現(xiàn)了第一種。賦首先對揚(yáng)子的生存狀態(tài)進(jìn)行了如實的展示：三世官絀、一區(qū)宅貧、人罕至門、身披短褐、口食藜餐、勞役苦作、朋友相棄、宗族遠(yuǎn)離。全景式窘境展示的目的，是抒發(fā)賦家對這一屢窮且貧生存困境的牢騷和憂憤。而且，正如賦中構(gòu)設(shè)的，無論怎樣躲避，“貧”卻總是步步緊跟、如影隨形。這當(dāng)是士人出仕前，或失志后，經(jīng)歷的漫長困頓歲月的真實寫照。揚(yáng)子對“貧”的詰難，就是憂憤不平心緒的噴發(fā)。負(fù)氣之下，揚(yáng)子斷然下了逐客令。然而，“貧”的一番反詰，逐漸平復(fù)了他一腔的激憤。“貧”將今昔貧富世風(fēng)作了對比，“昔我乃祖”，身居茅舍，卻一心為公，恪盡職守；“爰及季世”，處瑤臺瓊室，酒池肉林，卻追名逐利，奢侈浪費。這種仁者不富、富者不仁的社會共象與士人“甘愿貧苦不失志”的品格發(fā)生了強(qiáng)烈的共震。尤其是在“貧”歷數(shù)自己的功德后，賦家更堅定了“貧賤不移”、獨立不羈的情懷?？梢?，在富貴奢侈、追名逐利與貧窮困苦、正直清白之間，賦家還是毅然選擇了后者。顏之推《觀我生賦》則對自己一生“三為亡國之人”、歷仕四朝的生平做出了否定性的評價：“嗟宇宙之遼曠，愧無所而容身?！边@是因為他背負(fù)著“貳臣”觀念帶來的沉重心理壓力。作者嚴(yán)肅的反思和哀切的嘆惋，從反面恰恰反映了封建士子對“時窮節(jié)乃見”觀念的遵從與固守。

概括而言，漢魏六朝時期賦家的內(nèi)省自悟具有三個特點。

其一，具有鮮明的道德反思特點。最有代表性的是陸云《寒蟬賦》并序中的一段文字，稱“文、清、廉、儉、信、容，君子則其操，可以事君，可以立身”，幾乎提及了此時期賦家省思的所有道德范疇。具體可以看到：張衡在《思玄賦》中對仁義、貞節(jié)的執(zhí)守：“仰先哲之玄訓(xùn)兮，雖彌高其弗違。匪仁里其焉宅兮，匪義跡其焉追？……伊中情之信修兮，慕古人之貞節(jié)”；傅咸對公正、仁端的強(qiáng)調(diào)：“吏砥身以存公，古有死而無柔”（《明意賦》）、“求仁在我，將反初服，畢志訓(xùn)雅”（《申懷賦》）；陶淵明對誠信、“固窮”的尋求：“留誠信于身后，動眾人之悲泣”“寧固窮以濟(jì)意，不委曲而累己”等。

其二，具有濃郁的現(xiàn)實反思色彩。此時期賦家在呈現(xiàn)一己情感脈動或精神界面的同時，還為讀者留下了可供質(zhì)詢的佐證——深廣的時事。換言之，賦家要表達(dá)的不僅僅是內(nèi)向的心態(tài)，還有外在現(xiàn)實。除“對一己處境”部分論及的作品外，典型者當(dāng)屬庾信的《哀江南賦》。該賦“不無?？嘀o，惟以悲哀為主”，核心內(nèi)容即是指向“身世”之“悲”與“王室”之“哀”。賦家通過大量的時事敘寫，如侯景之亂、梁都攻陷、眾臣西行、流離于路、平定內(nèi)亂等，對門閥士族群體與個體的悲劇命運(yùn)予以表現(xiàn)和反思，大大增強(qiáng)了反思的深度和廣度。

其三，具有突出的托物反思意味。自屈原開創(chuàng)了將“香草美人”意象內(nèi)化為詩人以內(nèi)省的精神觀照自我獨特品性后，后世文人積極仿效，也將內(nèi)省化的觀照投向繽紛多姿的物類、器皿上。這一點，在漢魏六朝辭賦中表現(xiàn)較為突出。有托于器物的，如鏡、燭?！熬又仓豢梢圆伙?，則內(nèi)省而自箴。既見前而慮后，則祗畏于幽深”（傅咸《鏡賦》）、“顧惟燭之自焚以致用，亦猶殺身以成仁矣”（傅咸《燭賦》），借鏡子的反射和燭的燃燒，觀照自身是否具備謹(jǐn)慎與自我犧牲的品質(zhì)。還有托于動物的，如燕子、尺蠖等?！半S時宜以行藏，似君子之出處”（傅咸《燕賦》），“伸非向厚、屈非向薄。當(dāng)靜泉渟，遇躁風(fēng)驚”（鮑照《尺蠖賦》），以燕子的行居規(guī)律和尺蠖的一曲一伸自悟出人生處世應(yīng)見機(jī)而動、隨事應(yīng)變的道理。更多的是托于植物，如菊、冬草、蘭。卞伯玉《菊賦》“不履苦而淪操，不在同而表淑”；蕭子暉《冬草賦》“未若茲草，凌霜自保。挺秀色于冰涂，厲貞心于寒道”，周弘讓的《山蘭賦》等，均由植物的品性類比于人的某種品質(zhì)，在自覺的內(nèi)省過程中，將自然景觀或人文器物與自我融為一體。

漢魏六朝知識分子的反身內(nèi)省不僅為我們提供了一種確實可行的修身方式，而且還引導(dǎo)我們在觀念與精神層面把內(nèi)省作為必備的美德和不懈追求的道德境界，明士子重學(xué)之本分、清正之操守。如此，我們才有可能成為“博學(xué)而日參省乎己，則知明而行無過矣”（荀子《勸學(xué)》）的“君子”型的現(xiàn)代知識分子。

（作者系湖北大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。）