□ 徐牧心

當地時間5 月30 日，隨著一聲“GO! Space X!”的大吼，承載著NASA 兩名宇航員的Space X獵鷹9 號載人航天器成功發(fā)射升空。在將宇航員成功送入軌道后，Space X 的CEO 埃隆·馬斯克卻并沒有表現出過多的喜悅，并表示接下來的首要任務是加快研究星艦飛船——他始終記得，把人送上天，只是他“多行星生存計劃”的一小步而已。

梅耶·馬斯克第一時間在推特上祝賀，并表示：“誰能想到會有這樣一天？反正我早就知道了?！彼褪恰肮韫蠕撹F俠”馬斯克的媽媽。馬斯克總說自己的成功來自母親的培養(yǎng)和她特立獨行的品行。

梅耶，這位62 歲全裸出鏡為《時代》拍攝寫真的超級模特，將自己的一生寫成了自傳《人生由我》。在序章的最后，她這樣鼓勵著讀者：“你的一切愿望都可以實現，哪怕你的愿望是飛向火星!”也仿佛是在說給令她驕傲的大兒子聽。

72歲的超模

72 歲的梅耶身材苗條，一頭銀發(fā)，口紅艷麗，嘴角上揚，只有眼角的皺紋才能暴露她的真實年齡。

五十多歲的時候，梅耶參加了一次美容廣告的選角，導演贊嘆道：“你真的太美了?！泵芬阈χ貜停骸班?，這不是我能來到這里的前提嗎？”

沒想到這開玩笑的一句話卻使得大家都沉默了起來，后來梅耶才知道，這種情況下，人們只期待一位美女說出一句“謝謝你”而已。

美貌或許是一個模特的畢生修養(yǎng)，十五歲的時候，梅耶第一次參加走秀，那時人們就告訴她，一個模特的職業(yè)生涯通常到十八歲就會結束。

梅耶至今還記得那個下午——那個從前她認為是愚蠢的下午，卻冥冥之中改變了她的一生。在后臺，工作人員在分發(fā)號碼。“我不想第一個走秀?！蹦莻€應該第一位出場的女孩說道。

“那我來吧。”梅耶說。那場比賽梅耶獲得了冠軍，從而被一家模特經紀公司看上，開啟了自己的事業(yè)。彼時梅耶不會想到這場本應在青春年少時結束的事業(yè)，竟然在她年過六旬之后還能重新煥發(fā)光芒。

不過，梅耶至今都不懂為什么在美國，每個人都在談論美貌。在她從小生活的南非，聰明有趣要比外貌更有價值。她打電話給自己的姐姐吐槽，告訴她不停談論美貌的美國人有多么荒謬。

“每個人都擁有許多不同的特質。我希望我的墓志銘上寫著‘她很有趣’，而不是‘她很漂亮’?！泵芬f。

62 歲那年，當《時代》雜志邀請她作為模特進行裸體拍攝時，她的回復是：“不，我決不裸體。”但在和孩子們交流后，她慢慢轉變了態(tài)度——她對裸體拍攝已經說了五十年的“不”，那為什么不試一試？

拍攝很順利，后來《紐約》雜志又邀請她再次全裸出鏡。這一次，雜志希望她以孕婦的造型出現。他們用PS 把梅耶P 成孕婦的狀態(tài)，后來這張照片出現在世界各地的報紙上，標題寫著：“她是不是太老了？五十歲以上的新手父母——育兒的最后前線?！?/p>

2016 年，55 歲的演員蔡明登上《男人裝》雜志，美麗性感的照片卻引起一陣爭議。在兩年后的吐槽大會上，李誕說：“希望老年人多保重身體，多穿點衣服，不要著涼?！?/p>

年齡對于女性來說像是不可掙脫的桎梏，但看看72 歲的梅耶還在秀場上發(fā)光發(fā)熱，還被lMG公司簽下，與米蘭達·可兒等超模成為同事，就知道年齡是最不應該成為硬性標準的那一條。梅耶對本刊記者說：“在任何年紀你都可以冒險，因為這有什么好失去的呢？年齡不會阻擋一個女人的事業(yè)，就像年齡從來不會成為男人的阻礙一樣?！?/p>

同樣地，蔡明也笑著給出了完美的回擊：“我就是隨便挑了幾件買菜的照片放上去了，沒想到就震驚全網了?！?/p>

“沒有什么是馬斯克家的人做不到的!”

梅耶1948 年出生于加拿大，父母都是飛行員。在加拿大的時候，人們認為他們全家都是瘋子，因為父母會帶著小孩，開著自己的飛機四處旅行。梅耶記得這件事情是因為當地的報紙曾經刊登過她和姐姐的照片，并稱這兩個被父母帶上飛機的嬰兒為“會飛的雙胞胎”。

他們周游了六十多個國家。他們的飛機既沒有GPS，也沒有無線電，靠的就是指南針和地圖。有時他們甚至因為當地沒有機場，被迫降落在運動場或街道上。

梅耶兩歲時，父母決定移民南非——這是因為一些去過南非的傳教士向他們描繪了那里的美麗景色。于是他們把飛機和一輛1948 年產的凱迪拉克打包寄走，然后帶著姐妹倆，以及另兩個分別為6 歲和8 歲的小孩上了一艘貨船。兩個月后，他們終于到達南非。

梅耶的父親有時帶著全家去沙漠中旅行，去尋找失落之城，即使這旅途危險重重。一趟穿越沙漠的旅行通常會持續(xù)三個星期，于是梅耶父母就把三周的食物、水和汽油以及孩子們塞進車里。他們做好計劃，也隨時準備應對突如其來的障礙，比如會讓幾個孩子輪流跑到卡車前以確保前方沒有凹坑或者樹樁。

有一次他們的飲用水里不小心混入了汽油，別無選擇，一家人就得先喝下這種“汽油水”，然后盡快去找新鮮的水源。每個人都表現得很淡定。“我的確學到了一點：舒適并不是生活的必需品，在物資匱乏的情況下你也可以活得很好。”梅耶在自傳中寫道。

梅耶回想起來，認為父親那種沉穩(wěn)的態(tài)度給全家人都帶來了安心的感覺，就像他們的家庭格言那樣，“冒險而審慎地生活”。

不過，年輕時匆忙的婚姻讓梅耶進入了人生中最低谷的時期，她的丈夫動不動就家暴，而且很喜歡貶低她的自尊與價值。于是31 歲——在南非通過離婚法條的那一年，梅耶離婚成功。她帶著3個孩子離開家，舍棄了很多財產，只為了遠離這個可怕的丈夫。

開啟“單親媽媽副本”的梅耶成了孩子們的“父親”?；叵肫鹉嵌螘r間，梅耶對本刊記者表示，最大的困難來自貧窮，因為貧窮，全家不能出去吃飯，不能看電影。

于是，梅耶開始創(chuàng)業(yè)，利用營養(yǎng)師的執(zhí)照開辦診所。盡管孩子們不太能見到媽媽，但梅耶從不為此感到后悔。她表示，與其沒有工作，只是陪伴孩子，并把那種抱怨的心情傳遞給他們，不如讓他們看到一個堅強的母親在為全家奮斗。

孩子們曾經集體反對她與一個吸煙的人約會，所以他們在那個人的香煙中悄悄放入炮仗。當香煙爆炸的時候，孩子們笑個不停，但她并未因此而懲罰他們。

梅耶從不檢查孩子們的家庭作業(yè)，她認為那是他們自己的責任。事實也證明了這并未給他們的成長帶來壞處，相反，隨著年齡的增長，每個孩子都愿意獨立為未來承擔責任。

“我們沒有必要對孩子們過度保護，這只會造成他們與現實，還有責任脫節(jié)?！泵芬硎?。

埃隆12 歲那年，獲得了人生的第一臺電腦——在1983 年，電腦還是極其新奇的事物。讓人驚訝的是，埃隆很快就學會了使用電腦，并且用代碼寫了一個名為blastar 的游戲。

梅耶讓埃隆把這個游戲投稿給電腦雜志，雜志社隨后寄給他500 美元作為報酬。梅耶不認為雜志社知道這位游戲創(chuàng)作者只有12歲，她當時也不知道埃隆能在這條路上走多遠。

但是回想起來，梅耶寫道：“那些他們在12 歲時所熱愛的事物都是那樣的意義非凡?！倍鹤咏鸩栐谑q時表現出對烹飪的濃厚興趣，如今他在美國開了一家餐廳。

幾年后，17 歲的埃隆想去加拿大，于是梅耶就給了他一筆生活費——對埃隆而言，北美顯然更加適合他去發(fā)展對電腦的興趣。埃隆拿著錢，獨自去投奔加拿大的親戚。小女兒托斯卡也十分支持這個想法。

那時，梅耶在南非的事業(yè)正蒸蒸日上，但15 歲的托斯卡也迫不及待地想要搬去加拿大：“如果我們現在不搬家，我就自己先去加拿大?！?/p>

沒辦法，梅耶去加拿大尋找可以讓自己繼續(xù)開展營養(yǎng)學事業(yè)的機會，而三周后，當她返回南非時，卻發(fā)現托斯卡已經把家里的房子和車全部變賣了。梅耶唯一能做的就是在文件上簽字，然后迅速搬到加拿大去。

很多人都問梅耶，為什么不為這件事情生女兒的氣？梅耶認為，搬家這件事是決定好了的，而托斯卡所做的不過是想加快這一進程而已?！氨M管我在南非的事業(yè)正處于巔峰，但既然孩子們已經預見到了他們在美洲的未來，那么我就可以把加拿大當作一個新的出發(fā)點?！?/p>

這樣的自信或許來自一個傳奇的家庭，不過梅耶認為，即使你天生自信，在真實生活中，信心仍可能一次次被擊垮，再被重建?！白詈玫那闆r是，我們狀態(tài)低迷的時間能夠隨著年齡增長逐漸縮短。到了七十幾歲的年紀，你可能會以為我不再那么自信，但其實我此時的信心更勝以往，因為我不再擔心被拒絕或被侮辱。”

梅耶的父親常說：“沒有什么是霍爾德曼家的人做不到的!”現在梅耶要說的是：“沒有什么是馬斯克家的人做不到的!”

“要么死得安然，要么活得燦爛”

從31 歲單身至今，梅耶一直過著獨立的生活——婚姻對于她而言已經是四十年前的事情了。人們曾經對她說：“愛情往往會在你不再期待它的時候出現?！钡芬畢s發(fā)現，盡管自己在人生的大部分時間里都對感情不再抱有期待，卻至今也沒有遇到真愛。她嘗試過，但沒有找到一個能讓她過得比單身時更好的人。

梅耶發(fā)現，約會的男人要么希望她為自己改變，要么會在晚飯的時間喋喋不休地談論他自己，而這并不能讓她的生活變得更快樂一點。于是埃隆把自家狗產下的幼崽送給了梅耶，女兒托斯卡則表示“小狗會讓你避免與那些混蛋約會”。梅耶漸漸感受到了陪伴的快樂，而這種陪伴并不需要去迎合另一個人。

梅耶曾經也因為生活不如意和壓力，體重一度增長到了200多磅（約90 多公斤），但是后來她發(fā)現，作為一位營養(yǎng)師，這樣的體形并不能說服她的客戶，此后她嚴格控制自己的飲食，每天都進行合適的運動。

梅耶也分享了她日常的菜單：

早餐：高纖維早餐谷物，半根香蕉，一杯含脂百分之一的低脂牛奶以及一杯咖啡；

午餐：一杯自制豆類蔬菜湯（梅耶偷偷表示，湯的秘訣在于十五種豆子提前浸泡一夜，然后再煮90 分鐘）；

晚餐（下午六點）：沙拉，其中包括一杯量的生菜、一片洋蔥、半顆西紅柿、四分之一杯鷹嘴豆、一個煮雞蛋、兩盎司罐頭鮭魚、一湯匙葵花籽、兩湯匙沙拉醋。

今年，在和孫子孫女追逐打鬧時，梅耶扭傷了膝蓋。她上網搜索了自己的傷情，對比癥狀，她看到網絡資料這樣寫著：“如果你是一位老人或者優(yōu)秀運動員，那么你的膝蓋可能受傷了?！?/p>

“好吧，誰叫我是一個優(yōu)秀運動員呢？”梅耶對自己說。

在社交媒體上，她熱衷于發(fā)布自己的近照，體態(tài)與氣質讓人羨慕。去年梅耶寫下的簽名是“71歲的感覺真好”，很快，網友們仿效著這個句式造句，于是梅耶看見了很多“45 歲也很好”這樣的句子。

最讓她的驚訝的是，有一位用戶私信給她說：“你真的很棒，我已經迫不及待等到52 年之后也變得像你一樣!”

“一個19 歲的女孩也會關注我的社交媒體？這太讓我驚訝了?！泵芬f道。

梅耶覺得自己生命中的每一個十年都比上一個十年更好。她想起自己的母親——在母親61 歲那年，與她十分恩愛的父親因為飛機事故去世，梅耶本以為母親會因此一蹶不振，但她錯了。六十多歲的母親開始周游南非，學習木雕與繪畫。如今母親已經離世，但她的作品還是會定期在比勒陀利亞展出。

梅耶母親九十多歲時，她們一起去參加阿爾伯塔省一個小鎮(zhèn)上的“夕陽茶會”，這是一次老年人社交聚會?，F場的氣氛令人難受，因為在座的人都在不停地抱怨，于是梅耶和母親趕緊逃跑了。

梅耶問母親：“他們這樣怨天尤人，是年齡增長的原因嗎？”母親說：“不，他們從年輕時就這樣了?！?/p>

梅耶對本刊記者表示：“我不會過多思考死亡，因此我并不恐懼它。利用營養(yǎng)得當的飲食，我覺得我可以活到98 歲——就是我母親去世的年紀?；钪臅r候我享受每一天，當死亡降臨時我就沒有遺憾地離開?！?/p>

她的兒子埃隆·馬斯克秉持著同樣的態(tài)度，就像他那句著名的話：“要么死得安然，要么活得燦爛?！?/p>