⊙ 杜曉琳
那些鐫刻著歲月痕跡的書頁給我的味道很特別。當(dāng)我用雙眼抵觸那些泛黃的紙張時,一股從心底盤旋而上的滄桑之意便會侵襲整個身體,包括邊頁、邊角留下的淡淡折痕,這些會讓我的思緒驀然涌起一陣潮流,那些漫延在我腦海里的飽含親切懷戀的細(xì)小涓泉,多半是關(guān)于爸爸和流年的遐思。
墨香是讓人熟悉與回味的,只不過在那一摞從爸爸手里接過的書本上,我還聞到了歲月留下的陳腐味。由于本身對于紙頁的眷戀大過那些無謂的鄙俗,而爸爸也一直對我說,書的年齡是可以穿越朝代、跨越古今的,它與人的智慧相繼傳承,只要你尊重它,它肯定會對你有價值。
在某一天陽光燦爛的午后,當(dāng)我瞥到這一堆擱淺在書架上的舊書時,竟心血來潮地想要曬曬它們!
一本又一本的書很快被我平攤在陽臺的陽光處,那些跌落在書頁上的塵埃在陽光下側(cè)身、翻動,似無言地訴說著光陰的故事。或許是爸爸的話帶我走進(jìn)了一個思維的漩渦里,我回想著書頁最初的美麗素凈,于是用手拍拍灰塵,想用懷戀的方式來詮釋鐫刻在書頁上的韶華。
為首的一本是字帖,光線明朗燦爛,使我可以很清晰地看清書頁上的字跡。記得爸爸以前是很喜歡書法的,這使我聯(lián)想起爸爸年輕時的歲月。必定是在幾個漆黑如墨的夜里,他獨守夜燈在嶄新素凈的字帖上描摹出一個又一個遒勁有力的大字,瀟灑豪邁的筆鋒必定在夜里使爸爸的嘴角上揚(yáng)一抹弧度。
記得爸爸說過,他喜歡路遙的小說,于是我找到那本厚重的《平凡的世界》。小說的紙張已經(jīng)泛黃,扉頁上是清秀的署名,當(dāng)時的藍(lán)色墨水微微洇染著紙張,也許墨汁是比較好的牌子,至今也未褪落顏色。那時夾著這本書的少年應(yīng)是怎樣的?意氣風(fēng)發(fā),鮮衣怒馬,為自己得到的新書而歡呼雀躍,蹦跳回家,在石砌的小路上抖落塵土又濺起塵埃,到家后又固執(zhí)地把門甩上,然后滿懷希冀地打開封面,為自己的靈魂灌注下文學(xué)的力量。也許那時的爸爸也和我一樣,對一切未知的美好充滿依賴與神圣的向往!
而我又很慶幸,慶幸自己有一個隨著書頁而行走的爸爸。書老了,爸爸也不再年輕了,書頁上鐫刻了年華,同樣也勾勒了一個父親的成長,他不再貪戀年少的幼稚與天籟,開始仰仗一份更偉大的事業(yè),也許書頁是最客觀明智的,殘留著歲月的痕跡,帶來它獨特的溫馨與雋永。它訴說著一個父親的故事,滄桑但不朽,在陽光下蠢蠢地翻動著,唱著年華的贊歌。
我把書默默收回,我想鐫刻在書頁上的年華也必定刻在我心里了,急景流年,爸爸老了,可我卻長大了!
【賞析】
本文敘述的發(fā)端饒有意味,“我”從父親的手里接過了一本本“舊書”,而且父親還意味深長地囑咐“我”要尊重“舊書”,這些細(xì)節(jié)描寫都有“薪火相傳”的意思。而真正認(rèn)識到“舊書”的價值,還是因為偶然的“曬書”,一本本泛黃的書是一面面鏡子,還原出了父親曾經(jīng)“年輕”的形象,詠嘆了一曲父親的贊歌。