孟辰　段雨霖

摘要：戰(zhàn)爭記憶是村上春樹小說創(chuàng)作的一大主題，作者通過作品揭露戰(zhàn)爭真相，體現(xiàn)了鮮明的原罪意識。在《棄貓》一文中，作者首次回憶了父親參與侵華戰(zhàn)爭的往事，披露了自己的戰(zhàn)爭記憶來源以及戰(zhàn)爭影響下傳承記憶對自身的重大影響。對此村上試圖進(jìn)行自我療愈，反思?xì)v史，達(dá)成和解。村上的歷史反思和精神療愈有助于喚醒讀者對戰(zhàn)爭的集體記憶，產(chǎn)生了積極的社會意義。

關(guān)鍵詞：村上春樹 戰(zhàn)爭記憶 原罪意識 自我療愈

中圖分類號：I712 ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A ?文章編號：1009-5349（2020）16-0125-02

2019年5月，村上春樹在日本《文藝春秋》雜志上發(fā)表《棄貓，提起父親時(shí)我想說的話》（以下簡稱為《棄貓》）一文，文章講述了村上春樹和父親村上千秋海邊棄貓的軼事，首次披露了父親不為人知的身世及參與戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，回憶了自己與父親相處的過往，與父親的矛盾以及最終的和解。在寫作方面，作者延續(xù)以往的風(fēng)格：表面上文風(fēng)輕盈，但涉及戰(zhàn)爭歷史的回憶又讓人陷入沉思。這篇數(shù)萬字的文章不僅是村上個(gè)人的回憶錄，也反映了作家反對戰(zhàn)爭、正視歷史的社會責(zé)任感，表現(xiàn)出鮮明的原罪意識和自我療愈精神。

一、戰(zhàn)爭記憶中的原罪意識

村上作品中的原罪意識主要表現(xiàn)在對戰(zhàn)爭記憶的書寫中。戰(zhàn)爭記憶是關(guān)于戰(zhàn)爭的歷史記憶，既包含個(gè)體記憶，又包含集體記憶。兩者相互聯(lián)系，互相建構(gòu)：個(gè)體記憶是構(gòu)成集體記憶的單位，沒有個(gè)體記憶，集體記憶就無從談起;集體記憶賦予個(gè)體記憶意義，個(gè)體記憶只有放在集體記憶中才能被理解。在小說中村上試圖用人物的個(gè)人情感體驗(yàn)或者具體的歷史事件來喚醒讀者的集體歷史記憶。在早期短篇小說《去中國的船》中，作者直言“死使我想起中國人”，借“我”與三個(gè)中國人的故事，表現(xiàn)“我”對中國人的愧疚感，同時(shí)也隱喻了日本侵華戰(zhàn)爭;小說《奇鳥行狀錄》的情節(jié)直接以諾門坎戰(zhàn)役和長春動物園虐殺事件為歷史依托，講述了日軍在中國的戰(zhàn)爭罪行;《海邊的卡夫卡》的主人公被兩個(gè)“二戰(zhàn)”日本逃兵帶領(lǐng)走入森林，借逃兵之口對日本侵略史進(jìn)行批判;《刺殺騎士團(tuán)長》中有關(guān)南京大屠殺慘案，作者在小說中進(jìn)行了直接陳述：“有無數(shù)（南京）市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺害則是難以否定的事實(shí)?！盵1]村上以文本為載體，傳遞極具爭議性的歷史記憶，反思戰(zhàn)爭，對“他這一代及其后代所背負(fù)的精神負(fù)擔(dān)的重要部分加以表現(xiàn)”[2]，反映出作者的原罪意識。而這種原罪意識又與村上春樹的家庭背景密不可分。

村上對戰(zhàn)爭的個(gè)體記憶源于他的家庭生活，尤其受到父親經(jīng)歷的深刻影響。在《棄貓》中，作者罕見地披露了父親村上千秋被強(qiáng)制征兵參加侵華戰(zhàn)爭的諸多細(xì)節(jié)。村上千秋生活在戰(zhàn)爭時(shí)代，曾經(jīng)先后三次被迫走上戰(zhàn)場，年輕歲月基本都在戰(zhàn)場度過。雖然戰(zhàn)爭結(jié)束后得以平安返回家鄉(xiāng)，卻產(chǎn)生了巨大的心結(jié)與終身的遺憾。文中提到，父親每天都會面對佛龕投入地念經(jīng)，以此來悼念戰(zhàn)爭中死去的戰(zhàn)友和中國士兵。在戰(zhàn)爭中保留性命無疑是幸運(yùn)的，但是父親并沒有因?yàn)樘用撍劳龆械捷p松，戰(zhàn)爭的慘烈場面在父親心中留下了巨大的陰影，這種記憶的傳承也影響了村上春樹。父親曾向年幼的村上親口講述殺害被俘虜?shù)闹袊勘慕?jīng)歷，“不管怎樣，父親回憶的用軍刀砍掉人頭的殘忍光景，很明顯被強(qiáng)烈地烙印在我幼小的心靈里”[3]，這顯然給村上春樹本人帶來了嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷。另外，從父親身上繼承下來的戰(zhàn)爭記憶也成為他作品中原罪意識的重要來源。面對終日虔誠念經(jīng)的生父，作為侵華戰(zhàn)爭參與者的后代，村上不得不繼承父輩的戰(zhàn)爭記憶并把它作為自己個(gè)人經(jīng)歷的重要部分來接受與消化。而這份沉痛的記憶也是村上與父親之間長年疏遠(yuǎn)的原因之一，以至于村上在父親去世五年后才下定決心調(diào)查他年輕時(shí)期的軍隊(duì)履歷，試圖了解當(dāng)年真相并探尋父親在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的心靈創(chuàng)傷。當(dāng)?shù)弥赣H入營時(shí)間與南京大屠殺相差一年，父親并沒有參與南京大屠殺戰(zhàn)爭時(shí)，村上春樹如釋重負(fù)。

原罪意識下加害者的后代這一特殊身份使得村上春樹對待戰(zhàn)爭問題顯得更為思辨：村上并不認(rèn)同日本人也是戰(zhàn)爭受害者，他指出：“日本最根本的問題就是戰(zhàn)爭結(jié)束后沒能把那種壓倒式的暴力相對化，好像大家都成了受害者，大家都用一種‘這樣的錯(cuò)誤決不能犯第二次的非常曖昧的措辭置換了戰(zhàn)爭暴力，誰也沒為暴力的裝置負(fù)責(zé)任?！盵4]出于歷史責(zé)任感與原罪意識，他在《棄貓》結(jié)尾呼吁：“一滴雨水也有一滴雨水相應(yīng)的思考，也有一滴雨水的歷史，也應(yīng)該繼承一滴雨水的責(zé)任。這是我們所不能忘記的?！边@里所強(qiáng)調(diào)的正是個(gè)體記憶的作用：每個(gè)個(gè)體都需要承擔(dān)歷史責(zé)任，以求還原真實(shí)的歷史記憶。

村上以書寫個(gè)體記憶方式促進(jìn)集體戰(zhàn)爭記憶的繼承，這在日本右翼勢力試圖否認(rèn)侵略而選擇性“失憶”的當(dāng)下顯得尤為珍貴。村上春樹在年號更迭、新天皇即位的舉國歡慶時(shí)刻發(fā)表這樣一篇文章，顯然是為了提醒人們不能忘記歷史，要保持對戰(zhàn)爭的清醒認(rèn)識。

二、從心靈創(chuàng)傷到自我療愈

“療愈”原本是一個(gè)心理學(xué)術(shù)語，20世紀(jì)90年代以來逐漸成為日本社會的關(guān)鍵詞。“療愈”的流行表明民眾存在一定程度的心理創(chuàng)傷，渴望得到精神救贖。它同樣是村上文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞之一，作家一直試圖在文本中編織自我療愈的故事，滲透和解的理念。例如《海邊的卡夫卡》的主人公踏上找尋自我、破除詛咒的旅程，最終在各種經(jīng)歷和奇遇后逐漸成長;《刺殺騎士團(tuán)長》中“我”為解救少女秋川真理惠進(jìn)入“隱喻”的地下洞穴，在黑暗和死亡中掙扎，最終少女得救，“我”也回歸日常生活，實(shí)現(xiàn)了精神療愈。

在《棄貓》里作者記述了兩段從被遺棄到和解，從創(chuàng)傷到治愈的親身經(jīng)歷，指明了歷史記憶的出路所在。文章開篇村上回憶起自己隨父親扔掉小貓的故事：某個(gè)夏日的午后，父親騎車載著村上，把裝有貓的箱子留在離家兩公里的防風(fēng)林里。可兩人回家卻發(fā)現(xiàn)，本應(yīng)被扔掉的貓?jiān)谟H昵地叫著迎接父子兩人。面對這一情景父親頓時(shí)愣住了，表情由吃驚變?yōu)榘残摹⑨屓?。父親表情的變化深深印在村上腦海里，以至于和扔掉貓這件事重疊在一起。根據(jù)作家分析，小時(shí)候曾經(jīng)離家為僧、寄人籬下后來回到家里的父親目睹了丟棄而復(fù)歸的貓，不禁聯(lián)想到昔日的自己，少年時(shí)期的心傷就在這一刻得到了安慰和治愈。文章名為《棄貓》，實(shí)際暗示了父親被遺棄的人生經(jīng)歷與心靈創(chuàng)傷，“把貓丟棄”隱喻了對歷史記憶的逃避和遺忘。在村上看來，“棄貓”無疑是行不通的，被刻意隱藏的記憶終究會以不經(jīng)意的方式復(fù)歸，唯一的出路是正視歷史，敢于面對，進(jìn)行自我療愈。

《棄貓》還講述了村上與父親兩人之間矛盾化解的過程。由于種種原因，村上父子之間產(chǎn)生了很多矛盾和糾葛。而在村上成為作家后，兩人關(guān)系降到冰點(diǎn)：彼此斷絕了往來，二十幾年不見面，幾乎不聯(lián)絡(luò)。在父親村上千秋臨終前情況終于好轉(zhuǎn)：當(dāng)時(shí)村上探望了身患重病的父親，兩人開始笨拙地交談，在血濃于水的親子關(guān)系連接下，二人終于實(shí)現(xiàn)了和解。村上春樹也深刻體會到了父子之間的牽絆之情。無論是因“棄貓”父親得到治愈，抑或村上父子重歸于好，這些往事都給讀者以安慰感。

村上清醒地認(rèn)識到個(gè)體的原罪感源于集體對于戰(zhàn)爭認(rèn)知態(tài)度。集體記憶影響著個(gè)人的命運(yùn)走向及精神世界。個(gè)體記憶與集體記憶相互影響，相互作用，只有還原真實(shí)的個(gè)體記憶才能恢復(fù)真實(shí)的集體記憶。

三、歷史反思的社會意義

村上春樹在《棄貓》的結(jié)尾表達(dá)了對貓的最終命運(yùn)的擔(dān)憂。小貓擅長爬樹，卻不擅長下樹。一只爬到樹上下不來的貓是在枝頭慢慢化成了白骨，是徹底消失不見了？抑或是像沒有徹底消失的記憶一樣，貓仍在樹上緊緊抱著樹？作者在自問的同時(shí)，也給讀者留下了思考的余地。這段描寫看似與回憶父親的主題無關(guān)，卻暗示了作者的真實(shí)寫作意圖。村上在與父親和解后仍舊掛念這只貓，這只貓是植根于父親與村上腦海中的共同記憶，但貓的命運(yùn)始終不得而知，讓村上春樹不能釋懷。村上試圖透過棄貓來思考死亡，呼吁讀者更多地關(guān)注那些被遺棄的孤獨(dú)靈魂，以及戰(zhàn)爭與暴力下的個(gè)體命運(yùn)。對于貓的擔(dān)憂，暗示了村上對于歷史記憶的擔(dān)憂。貓被人遺棄、遺忘，但是我們很難忽視貓的存在，內(nèi)心的矛盾無法化解。個(gè)體記憶隨著時(shí)間的流逝逐漸淡化，而承載著歷史責(zé)任的集體記憶并不完整。對于個(gè)體而言，戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷是不容易一下子被消化的，因此村上春樹力圖通過作品找到暴力的源頭，并與之抗?fàn)?，最終獲得新的動力，幫助更多的人解開心靈的枷鎖。這體現(xiàn)了村上春樹的歷史使命感與社會責(zé)任感。

村上有關(guān)戰(zhàn)爭的言說對歷史的反思具有重要作用。一方面，作家敢于書寫戰(zhàn)爭記憶，表現(xiàn)歷史的真相，揭露戰(zhàn)爭中的罪惡;另一方面，積極撫慰記憶深處的精神創(chuàng)傷，在自我療愈的同時(shí)也把治愈之感帶給讀者。村上從個(gè)人主義出發(fā)，挖掘自我意識的深處，通過個(gè)體記憶書寫對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷進(jìn)行慰藉和安撫;用隱喻象征等后現(xiàn)代主義手法，傳達(dá)反對戰(zhàn)爭、正視歷史、重識自我的主張，正如東京大學(xué)藤田省三教授所言“表現(xiàn)出了現(xiàn)代日本人的良知”[5]，對推動日本文壇乃至日本社會對戰(zhàn)爭問題進(jìn)行深度思考，產(chǎn)生了積極的社會意義。

四、結(jié)語

在人類歷史名為“戰(zhàn)爭”的陰影中，出現(xiàn)了許多加害者與被害者，但無論從哪個(gè)角度來看都沒有獲勝者。不僅僅因?yàn)闊o數(shù)生命在戰(zhàn)爭中消逝、經(jīng)濟(jì)社會受到重大打擊，更重要的是個(gè)體的精神世界得不到安寧，產(chǎn)生難以彌合的心靈創(chuàng)傷。村上春樹作為戰(zhàn)爭親歷者的后代，擁有強(qiáng)烈的原罪意識;他深知戰(zhàn)爭的歷史遺留問題是個(gè)體心靈創(chuàng)傷產(chǎn)生的重要原因，而選擇遺忘并不能從根本上解決問題。因此，村上希望透過作品喚醒當(dāng)代人對于戰(zhàn)爭的反思，努力尋求暴力源頭，以恢復(fù)個(gè)人的靈魂尊嚴(yán)?？梢姶迳洗簶淇释X醒的強(qiáng)烈愿望，體現(xiàn)出他對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。在未來，作家追尋歷史真相、拯救個(gè)體靈魂世界、治愈心靈創(chuàng)傷的努力仍會繼續(xù)下去。

參考文獻(xiàn)：

[1] 村上春樹.刺殺騎士團(tuán)長[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2018：55.

[2] 魯賓.傾聽村上春樹[M].馮濤，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2012：198.

[3] 村上春樹.貓を棄てる：父親について語るときに僕の語ること[J].東京：文藝春秋，2019.

[4] 劉巖.村上春樹可以作為東亞的“斗士”嗎：《奇鳥行狀錄》戰(zhàn)爭敘事論[J].外國文學(xué)評論，2010（1）：9.

[5] 尚一鷗.村上春樹的戰(zhàn)爭書寫：讀《刺殺騎士團(tuán)長》[J].讀書，2018（7）：113.

責(zé)任編輯：楊國棟