胡 旭

能到政協(xié)謀個(gè)職位，我算是安全著陸了，這輩子算是完美收官，沒有其他想法了。在基層這些年，天天提心吊膽的，像蹚著地雷陣，要時(shí)時(shí)小心、處處謹(jǐn)慎，防范各種不測(cè)，生怕稍有不慎，就會(huì)蹚到了地雷。一旦蹚到地雷，這一輩子就完了。發(fā)生在我身邊的例子可以說數(shù)不勝數(shù)，他們似乎都比我聰明、都比我有能力，有的有背景、有的官比我大得多，或是運(yùn)氣不好，或最終沒有完全把握住，現(xiàn)在不都進(jìn)去了嗎？一旦進(jìn)去了，失去人身自由不說，這輩子算是徹底完了，還給家人及親戚朋友帶來無盡的傷害。而他們過去干過的那些好事和有益的事，誰還能記得？

自從走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，我在基層一共干了十六年，一年區(qū)委副書記，一屆區(qū)長(zhǎng)，兩屆書記，在全市正處級(jí)干部中算是年頭長(zhǎng)的了。那些比我下去遲的，干一屆，或干個(gè)十年八年都提拔走了，有的已經(jīng)提拔到省里，有的交流到外地，早已是正廳級(jí)了，我依然原地踏步，不知道組織上是怎么考慮的。按照我原來的打算或以往的慣例，我干一屆區(qū)長(zhǎng)再干一屆書記就差不多了，該提拔提拔，不提拔也該找個(gè)相應(yīng)級(jí)別的清閑地方待著?？墒牵芍芍?，就又干了一屆。十六年，除了第一年的副書記輕松一點(diǎn)兒，其余十五年，我?guī)缀鯖]有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。不要說那些大大小小的安全事故，就是那些老板們下屬們過年過節(jié)送的錢送的卡，我都不知道退掉和拒絕了多少個(gè)。我知道送錢送卡與那些安全事故一樣，都是定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)候就會(huì)爆炸。就這樣還不斷有人舉報(bào)我，說我貪，說我是腐敗分子。要說這么多年我一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒有不現(xiàn)實(shí)也不客觀，在基層干，又是多年的一把手，整天在錢里滾，無論怎么洗也洗不干凈。我認(rèn)為，中國(guó)官場(chǎng)沒有絕對(duì)干凈的人，就像我們每天呼吸的空氣，總體污染了，無論你采取什么措施，也很難保證你吸進(jìn)去的都是干凈空氣。但有一個(gè)好，那就是我膽小，運(yùn)氣也好，能掌握好尺度、把握住底線，吃吃喝喝可以，送錢送物送美人堅(jiān)決不要，公家的便宜可以占一點(diǎn)點(diǎn)，私人的錢財(cái)我一分也不收。所以，他們?cè)趺床橐矝]有查出我有什么大毛病?，F(xiàn)在上面抓得這么緊，就連吃吃喝喝都不允許了，更不要說那些不義之財(cái)，還是早一點(diǎn)兒離開權(quán)力中心，早一點(diǎn)兒安心。

如果有人問我在底下干這些年最怕什么？我說，既不是紀(jì)委也不是檢察院，因?yàn)槲倚睦锩靼祝麄儾粫?huì)找我的，即使找了我，也不是我的事。我最怕的，就是半夜有人給我打電話。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候打電話，不是這里死了人就是那里失了火。這些事故幾乎都是突發(fā)事件，比如車禍，比如礦難，都是無法預(yù)測(cè)的，也是無法掌控的，但只要死了人你就要負(fù)責(zé)，畢竟是在你這塊地皮上出的事情。中國(guó)就是人多，哪天不死人？死人不要緊，但不能死得多，不能集中一塊兒死，死多了，不管是不是我的責(zé)任，我這個(gè)區(qū)長(zhǎng)區(qū)委書記就不要干了。還好，這十五年的地雷陣我終于蹚過來了——現(xiàn)在可以安全著陸了。

其實(shí)，當(dāng)官就圖個(gè)表面風(fēng)光，前呼后擁的，小車來小車去的，到哪兒都有人引導(dǎo)都有人服務(wù)，說什么都是做指示。特別是在區(qū)里干這些年，整天有一幫人圍在身邊，聽到的都是好話，我說什么都是對(duì)的，好像我這個(gè)人是萬能的，什么都懂，什么都會(huì)，只要是我提出的意見，沒有一個(gè)人敢當(dāng)面說個(gè)不字。我知道，他們這樣順從我，都是想從我這里得到好處，沒提拔的想得到提拔，已經(jīng)提拔的還想提拔更大的官兒。因?yàn)檫@些都是我一句話的事，我想叫誰干就叫誰干。這樣就有一些人整天圍著我轉(zhuǎn)，說好聽的話，甚至送錢送卡，有的還通過別的途徑，比如上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、我的同學(xué)或朋友，給我打招呼打電話。甚至有人為了一個(gè)副科級(jí)，找了不下十個(gè)人。這有什么辦法呢，在機(jī)關(guān)干講究的就是一個(gè)級(jí)別，沒有什么能證明你的成績(jī)，級(jí)別上去了，就說明你干得好，級(jí)別上不去，你干得再好，都認(rèn)為你是一個(gè)失敗者，至少是不成功的。

現(xiàn)在回過頭來想想，那時(shí)候年輕氣盛，好面子，一根筋，就是想當(dāng)官。認(rèn)為只有當(dāng)更大的官，才能光宗耀祖，才能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。其實(shí)，我心里的苦心里的累沒有多少人真正能夠體會(huì)。因?yàn)榧热划?dāng)了，就要好好當(dāng)、就要當(dāng)好、就要負(fù)責(zé)任，上要對(duì)得起關(guān)心自己培養(yǎng)自己的領(lǐng)導(dǎo)，下要對(duì)得起信任自己的百姓。這就叫騎虎難下，不干吧，想干的人多得是，可以說是趨之若鶩，許多人想干還干不上呢;干吧又有些吃力不討好。當(dāng)官無止境，誰都想當(dāng)更大的官，但位子就那么幾個(gè)，是稀缺資源，僧多粥少，這樣就形成了競(jìng)爭(zhēng)。為了今天這個(gè)副廳級(jí)，我比別人多付出十倍的努力都不止。這個(gè)副廳級(jí)，除了工資多拿一點(diǎn)兒，沒有什么權(quán)力，也沒有什么好處，但想要的人多得是，據(jù)說是三個(gè)人爭(zhēng)一個(gè)位子。當(dāng)然了，這個(gè)我沒有關(guān)心，也沒有問，活到我這個(gè)年齡，對(duì)什么都看透了想開了。最后還是老丈人出面才擺平了這件事，今天的主席臺(tái)上才有我的一席之地。

但是，有一點(diǎn)我想不通，鄒海濤口口聲聲說，他對(duì)政治不感興趣，現(xiàn)在偏偏和我坐在一起，而且都坐在主席臺(tái)的第一排。你想想，一個(gè)拿手術(shù)刀的外科醫(yī)生，不在手術(shù)室里好好做手術(shù)，跑到這里開什么會(huì)！而且，憑什么要給他一個(gè)政協(xié)副主席的位子，是不是這樣的位子送不掉了？我從左邊上臺(tái)階往主席臺(tái)上走的時(shí)候從他身邊經(jīng)過，我故意扭過臉不跟他打招呼。他也不理我，拿著手機(jī)在玩兒。

離開會(huì)還有幾分鐘，人還沒有到齊，大領(lǐng)導(dǎo)還沒有到。我打開手機(jī)微信，看看朋友圈有沒有笑話或段子之類的，這樣的會(huì)實(shí)在是無聊無趣得很，自己要給自己找一點(diǎn)兒樂子。我抬頭看看臺(tái)下，黑壓壓的一片都是人頭，都在低頭玩手機(jī)。我有時(shí)想，現(xiàn)在的人三天不給他飯吃可以忍受，半天不給他手機(jī)肯定受不了。我點(diǎn)開微信，看了幾條，沒有什么特別的，都是一些勵(lì)志性的心靈雞湯。我終于還是忍不住點(diǎn)開鄒海濤的頭像，給他發(fā)了一條微信，就四個(gè)字：祝賀榮升！他很快就回了，幾乎在我發(fā)出去的同一秒。他先給我發(fā)了一個(gè)笑臉，接著又發(fā)了一句話：我這是陪姑娘撒尿。

這話我懂。在我們老家，過去生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，男女社員一起干活，大呼隆，一塊兒來一塊兒去，像趕集，但中間都要休息一下，是為了大家方便。這時(shí)男社員一般找一片莊稼地或小樹林就地解決，女社員卻要成群結(jié)隊(duì)地回村里解決，有的還要順便給孩子喂奶。有的女社員還是大姑娘，既不喂奶又沒有尿，不需要解決，但也跟著回去了，就是陪著說說話，這就叫陪姑娘撒尿。我不明白鄒海濤為什么把自己當(dāng)選市政協(xié)副主席叫作陪姑娘撒尿！

我與鄒海濤是初中同學(xué)，是一個(gè)公社的，但不在一個(gè)大隊(duì)，小學(xué)不是在一起上的。我們一個(gè)在東一個(gè)在西，兩家相距將近二十里。我們初中時(shí)就兩個(gè)班，他是一班的學(xué)習(xí)委員，我是二班的學(xué)習(xí)委員，我語文好，他數(shù)學(xué)好。教語文的高老師喜歡我，教數(shù)學(xué)的馬老師喜歡他。高老師是一班班主任，馬老師是二班班主任。我們倆雖然不在一個(gè)班，但老師都是一樣的，馬老師來我們二班上數(shù)學(xué)課的時(shí)候經(jīng)常提到鄒海濤，高老師到一班上語文課的時(shí)候也經(jīng)常提到我，因此，我們倆都是學(xué)校里的名人。校長(zhǎng)對(duì)我們倆都很器重，學(xué)校舉辦什么活動(dòng)，我們倆都要上去發(fā)言。我們倆雖然經(jīng)常在老師辦公室或老師宿舍里碰面，但從來沒有說過話，因?yàn)樗床黄鹞?，我也看不起他。其?shí)，就是相互妒嫉，相互不服氣。

那年中考，我們學(xué)校只有四個(gè)人考上了普通高中，兩個(gè)是往屆的兩個(gè)是應(yīng)屆的，兩個(gè)應(yīng)屆生就是我和鄒海濤。

上了高中以后，我與鄒海濤不在一個(gè)班，后來我學(xué)文科他學(xué)理科隔得更遠(yuǎn)了，但是，我們之間的關(guān)系似乎比上初中時(shí)好多了。吃飯時(shí)在食堂碰到了，或上早操時(shí)在操場(chǎng)上碰了面，我們也相互打個(gè)招呼，周末回家有時(shí)還相約著一起走。

畢竟是高中了，我們倆再也不像初中時(shí)那么引人注目了。班上比我們學(xué)習(xí)成績(jī)好的同學(xué)多的是，根本顯不出我們了。當(dāng)時(shí)，我們對(duì)自己的前途都感到毫無把握，甚至覺得希望渺茫，不知道自己究竟能不能考上?？疾簧暇鸵馕吨丶曳N田當(dāng)農(nóng)民，初中時(shí)期的光環(huán)早已消退得無影無蹤。漸漸的，我們之間還有那么一點(diǎn)兒惺惺相惜的味道，這樣我們反而走得越來越近了。

兩年高中很快就結(jié)束了，幸運(yùn)之神光顧了我而忽視了鄒海濤，我以高出大專分?jǐn)?shù)線兩分的成績(jī)被一所師范?？茖W(xué)校錄取，鄒海濤卻落榜了。

從分?jǐn)?shù)線下來到接到錄取通知書，我一直沒有與鄒海濤聯(lián)系，我怕會(huì)刺激他、讓他難堪，畢竟我們?cè)?jīng)既是對(duì)手又是戰(zhàn)友。我到學(xué)校填報(bào)志愿的時(shí)候，偷偷地到理科班打聽到鄒海濤的成績(jī)，聽說他考得不好，沒有發(fā)揮出正常水平，與錄取分?jǐn)?shù)線相差十幾分。那時(shí)候高考錄取率很低，分?jǐn)?shù)差距很小，相差一分中間就會(huì)相隔很多人，何況是十幾分呢！

后來我上的是本省外地的一所師范?？茖W(xué)校的的中文專業(yè)，畢業(yè)后就留在當(dāng)?shù)匚以?jīng)實(shí)習(xí)過的那所中學(xué)當(dāng)老師，這樣我與鄒海濤就徹底失去了聯(lián)系。

再次見到鄒海濤是六年以后了。這時(shí)我已經(jīng)在中學(xué)當(dāng)了四年語文老師。

我記得那是一個(gè)炎熱的夏天，太陽像一盆火在天空中燃燒著，由于長(zhǎng)時(shí)間沒有下雨，校園里的樹似乎都被烤焦了，蔫巴著葉子。那時(shí)候?qū)W校條件差，教室里連電風(fēng)扇都沒有，我在上面汗流浹背地講課，學(xué)生在下面用書本扇著風(fēng)。那天好像是講杜甫的一首詩，因?yàn)轳R上就要期末考試了，課文已經(jīng)上完了，是復(fù)習(xí)，古詩詞是必考的內(nèi)容。我正講到興頭上，有同事在窗外喊我，我問他有什么事，他說有人找。

我匆匆忙忙結(jié)束課堂內(nèi)容，讓學(xué)生自己看書復(fù)習(xí)。我走出教室，來到語文教研組。

我一進(jìn)門就看見鄒海濤坐在那里，地上放著一個(gè)大旅行包。鄒海濤見到我立即站了起來，要與我握手。我擺擺手，示意他，手上都是粉筆灰。我立即走到洗臉架前，在水盆里洗了手，再轉(zhuǎn)過身來與鄒海濤打招呼，說話。

六年多沒見，鄒海濤似乎變化不大，除了成熟一點(diǎn)兒滄桑一點(diǎn)兒穿著講究一點(diǎn)兒，與高中時(shí)期沒有什么區(qū)別，好像還長(zhǎng)高了一點(diǎn)兒。

我說，鄒海濤，你怎么來了？

他笑笑說，我來找你呀，老同學(xué)！

聽他這么說我也不好說什么了，屋子里還有其他人，畢竟是公共場(chǎng)所，我也不好問得過細(xì)。我立即彎腰提起他的大旅行包，說，走，我們到宿舍去。

自從落腳這個(gè)城市以后，老家來找我的人就沒有斷過，他們有的是我的小學(xué)同學(xué)，有的是家里拐彎抹角的親戚，還有同一個(gè)村子一起長(zhǎng)大的發(fā)小。他們不是來讓我?guī)兔φ夜ぷ鞯?，就是向我借錢回家買化肥買農(nóng)藥的，要么就是幫他聯(lián)系醫(yī)院看病的，好像我考上大學(xué)住在城里就沒有辦不了的事情。

過年回家，臨走時(shí)我曾跟父母交代過，我說你們?cè)谕饷娌灰獊y說，不是實(shí)實(shí)在在的親戚，不是真的有困難，你們不要告訴我的地址，其實(shí)我就是一個(gè)窮教書的，辦不了什么事。母親有些不高興了，說我們亂說什么了！人家問你在哪兒上班？好心好意的，我不能說不曉得吧！你畢竟是我們村第一個(gè)走出去的大學(xué)生，人家問你是關(guān)心你，是看得起你，人家好不容易找去了，你可不能怠慢人家，不然人家回來是會(huì)散你票子的。

我就是被這“看得起”三個(gè)字壓得喘不過氣來。老家每次來人我都得小心侍候著，生怕有什么閃失，能解決的就盡量給他們解決，比如借錢之類的，只要我手里有余錢，我就會(huì)盡量滿足他們的要求，一時(shí)不能解決的，我也會(huì)裝出很盡力的樣子，陪著他們東跑西顛的，讓他們回去后無話可說。農(nóng)民的嘴是很厲害的，可以正著說，也可以反著說，散起票子來嘩嘩的，簡(jiǎn)直比下雪還壯觀。

我被老家來人都來煩了，但是，鄒海濤不算，他能來找我，我真的非常高興。畢竟我們是老同學(xué)、同窗校友，而且我們?cè)?jīng)還是相互嫉妒相互看不起的對(duì)手。他現(xiàn)在能來找我，說明他已經(jīng)低下他那高傲的頭顱，承認(rèn)自己是我的手下敗將，這樣我就更應(yīng)該好好招待他了。

鄒海濤這個(gè)大旅行包還挺重的，不用看我就知道，里面裝的肯定都是一些日常生活用品，比如換洗衣服洗漱用品之類的。他來找我肯定是想讓我?guī)退沂虑楦傻?，在城里隨便找個(gè)什么事情干，也比在老家種田強(qiáng)。他只要向我開口，我會(huì)盡一切力量滿足他的要求的。我的學(xué)生里面就有不少家長(zhǎng)是當(dāng)官兒的，我只要愿意矮下身子低下頭求一次，他們一般是不會(huì)拒絕的。

我想，我這樣做既能顯示出自己的大度，也能提高我在同學(xué)和老家人心目中的威信。

可是，我優(yōu)越感的火焰沒有燃燒五分鐘，就被鄒海濤的一句話徹底熄滅了。

他說，我是來報(bào)到的。

原來，鄒海濤剛從江南醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，分配到我們市，今天是來報(bào)到的。

鄒海濤

那年高考我考了三百五十多分，與錄取分?jǐn)?shù)線相差十多分。聽說胡旭考上了，我當(dāng)然非常沮喪，因?yàn)橹锌紩r(shí)他的成績(jī)不如我，總分比我低好幾分，高一時(shí)他的年級(jí)排名也一直在我后面，而且差得很多。高二分科時(shí)，只有成績(jī)差的才去文科班，特別是數(shù)學(xué)差的，因?yàn)楦呖嘉睦砜茢?shù)學(xué)卷子不一樣，文科數(shù)學(xué)要比理科數(shù)學(xué)簡(jiǎn)單得多。后來我聽老師們說，胡旭高考數(shù)學(xué)幾乎是滿分，胡旭能考上大專多虧數(shù)學(xué)給他掙了分。無論是初中還是高中，我的數(shù)學(xué)成績(jī)都是最好的，高考時(shí)偏偏數(shù)學(xué)沒有考好，一百二十分的卷子我只考了八十多分。后來我分析，我數(shù)學(xué)失分的主要原因是在最后一道大題目上。這道題是解析幾何與立體幾何的綜合題，平時(shí)對(duì)于我來說并不難，就是因?yàn)椴浑y，我太輕視了，把解題的思路弄反了，結(jié)果二十分的題我一分沒有拿到。

我知道我只要補(bǔ)習(xí)一年肯定是能考上的，班主任王老師也找人帶信，讓我回去補(bǔ)習(xí)。但是，我沒有回原來的學(xué)校，我不想面對(duì)那些曾經(jīng)對(duì)我好對(duì)我抱有極大希望的老師，更不想和那些成績(jī)比我差很多的同學(xué)一起補(bǔ)習(xí)。我跑到鄰鎮(zhèn)離我家相對(duì)較近的一個(gè)中學(xué)補(bǔ)習(xí)去了。當(dāng)我拿出高考分?jǐn)?shù)條，并說了我高中階段的學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)，幾乎所有的學(xué)校都向我敞開了懷抱，歡迎我去補(bǔ)習(xí)，而且免收一切費(fèi)用。我的學(xué)習(xí)成績(jī)是擺在那兒的，他們幾乎也都聽說過我，第二年考上大學(xué)幾乎是沒有懸念的，只要考上了，哪怕是中專，也能為他們爭(zhēng)取名次和得分。

不出人們的預(yù)料，第二年我果然考上大學(xué)了，由于是在補(bǔ)習(xí)學(xué)校直接報(bào)考的，我原來那些同學(xué)沒有幾個(gè)人知道。我對(duì)胡旭的行蹤了如指掌，因?yàn)樗诿魈幬以诎堤帲覐膩頉]有產(chǎn)生過要與胡旭聯(lián)系的念頭。自從他留在北邊這座小城工作，我以為這輩子再也見不到他了。

在江南上大學(xué)時(shí)我就喜歡上了那座小城，那里雨水充沛，空氣清新，四季常青，除了短暫的冬季，春夏秋三季，滿眼都是綠色，走在大街上像走在綠色長(zhǎng)廊里。那時(shí)候我就想，畢業(yè)后如果能夠留在這座小城工作就好了。但是，有要好的同學(xué)對(duì)我說，想留在這座城市的人太多了，這里根本容不下那么多人。我的第二個(gè)目標(biāo)就是回家鄉(xiāng)的縣城，縣第一人民醫(yī)院也是需要我的。但是，我萬萬沒有想到，我會(huì)被分配到這座以產(chǎn)煤而著稱的到處飄滿灰塵的小城，偏偏與我的冤家對(duì)頭胡旭搞到一起了。也好，這樣我一來就有個(gè)落腳的地方了。

由于我學(xué)的是臨床醫(yī)學(xué)，學(xué)制是五年的，而胡旭那時(shí)的大專兩年就畢業(yè)了。因此，當(dāng)我背著行囊風(fēng)塵仆仆來到這個(gè)城市報(bào)到、開始工作的時(shí)候，胡旭已經(jīng)工作四年了，已經(jīng)是這個(gè)城市的老資格市民了。

年輕時(shí)的胡旭是個(gè)文學(xué)青年，喜歡寫詩。那天晚上我們喝了一點(diǎn)兒酒，加上旅途勞累，我早早就睡了。當(dāng)我一覺醒來，準(zhǔn)備起來撒尿的時(shí)候，看見書桌上的臺(tái)燈還亮著，胡旭一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，像個(gè)雕塑。我湊著光線看了一下手表，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，我說你怎么還不睡，是在改作業(yè)嗎？他說不是，寫東西呢。

胡旭很勤奮，每天寫東西都要寫到大半夜。他還擔(dān)任著學(xué)校的團(tuán)委書記，校園里的那塊黑板報(bào)基本上是他承包的。那時(shí)候我剛上班，一個(gè)人來到這個(gè)陌生的城市，身邊沒有什么朋友，有時(shí)下了班就去找胡旭玩兒，我經(jīng)?？吹剿诔龊诎鍒?bào)。

胡旭出黑板報(bào)的時(shí)候我就站在邊上看，他的板書寫得很好，像印刷體一樣規(guī)整，有時(shí)還畫上插圖或題圖，顯得既活潑又生動(dòng)。他的黑板報(bào)是學(xué)校里的一道風(fēng)景線，經(jīng)常引來許多人觀看。我一直認(rèn)為，胡旭出黑板報(bào)是有私心的，想發(fā)表自己的東西。那時(shí)候他經(jīng)常投稿，幾乎每周都有稿件寄出去，但是，他投出去的稿子就像那泥巴做的牛掉進(jìn)海里，一點(diǎn)兒影子都沒有，我從來沒有看見過他在正規(guī)報(bào)刊上發(fā)表一個(gè)字。但是，他并不氣餒，堅(jiān)持不懈地寫，外面不給發(fā)表他就在黑板報(bào)上發(fā)表。他出的黑板報(bào)上，幾乎每期都有他寫的詩歌。他抄在黑板報(bào)上的詩每首我都仔細(xì)看了，有的還能背下來，還真像那么回事，比報(bào)紙上的有些詩強(qiáng)多了。

學(xué)校有一位教英語的女老師，姓劉，瘦瘦的，皮膚黑黑的，清清秀秀文文靜靜的，看著就很舒服。他們是同一所師專畢業(yè)的，是校友，她比胡旭遲兩年畢業(yè)，年齡也比較小。她很敬慕胡旭的才華，經(jīng)常找他借書看，借文學(xué)書，借文學(xué)雜志，聲稱自己也愛好文學(xué)，要多向胡老師學(xué)習(xí)請(qǐng)教。有一次她來還書時(shí)正好被我碰到了，她走后我對(duì)胡旭說，她是不是愛上你啦？我看她挺好的，你就跟她談算了。胡旭很嚴(yán)肅地對(duì)我說，她有那個(gè)意思，我沒那意思！我說怎么搞的？她哪一點(diǎn)兒配不上你！她大專畢業(yè)，父母都是工人，還是城市人，你一個(gè)農(nóng)村來的孩子有什么了不起呢！胡旭說，城里人有什么了不起的，我們現(xiàn)在不都是城里人嗎！我又說，你們兩個(gè)都是老師，又是同事，又有共同愛好，不是挺好的嗎？胡旭說，我倆想的不一樣。

其實(shí)，我就隨便說說，開個(gè)玩笑而已，也沒覺得他們多么般配，只是覺得有人追是件幸福的事。我知道他和我想的不一樣，胡旭長(zhǎng)得帥，又有才華，喜歡他追求他的女孩子肯定多得是，他是不愁找不到他喜歡的女孩子的。但是，令我沒有想到的是，胡旭后來找的對(duì)象竟然是一家工廠廣播站的廣播員，只有初中學(xué)歷。

有一段時(shí)間，我下了班沒有事就騎車去學(xué)校找胡旭，總是找不到。有一次碰到他的一位同事，我就問，胡旭最近干什么去了，怎么總是不在學(xué)校？同事說，他可能談對(duì)象了。我說，哦，難怪呢，他對(duì)象是干什么的？他同事用手一指說，是那家工廠的廣播員。

學(xué)校附近有一家?guī)浊说拇笮推髽I(yè)，有時(shí)我從那兒經(jīng)過，正好趕上下班時(shí)間，人像潮水一樣從大門往外涌。

接下來他同事的一句話讓我笑了，他說，他是去給對(duì)象改廣播稿的。

我想胡旭既然談對(duì)象了，有人跟他玩兒了，我也就不去打擾他了。后來我也談對(duì)象了，我們都有了自己的玩伴，都有了自己的生活，接觸就少了，漸漸的就疏遠(yuǎn)了。不過他結(jié)婚時(shí)還是通知了我的。

胡旭談對(duì)象不到一年就結(jié)婚了。他結(jié)婚的喜宴是在一家不太出名的酒店舉辦的，有十幾桌，這在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期也算是比較隆重的了。我結(jié)婚時(shí)就辦了兩桌，除了科室里的同事，就是老家的父母兄弟。

胡旭自己也沒有多少客人，客人主要是對(duì)象那邊的。我是他在結(jié)婚這一天才知道，胡旭的岳父是那家工廠的黨委書記。

胡旭結(jié)婚不久就離開了學(xué)校，改行搞起了行政，調(diào)到區(qū)里任團(tuán)委書記，成為一名年輕的正科級(jí)干部。那時(shí)候國(guó)家為了穩(wěn)定教師隊(duì)伍，老師改行是很難的，沒有一定的關(guān)系是不可能辦成的，而且，胡旭不僅是改行，還是提拔重用。難怪胡旭會(huì)選擇一個(gè)有沒有文憑而且是工人身份的廣播員、而不愿找一個(gè)有大專文憑的教師做老婆，他自有他的打算。人各有志，誰都有選擇的自由，何況是找對(duì)象這樣的私事呢。不過胡旭的對(duì)象小季長(zhǎng)得還是挺漂亮的，皮膚白皙，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，行為舉止落落大方，而且談吐不凡，有一種大家閨秀的味道，一看就是見過大世面的。胡旭的岳父老季是廠黨委書記，正縣級(jí)干部，是與區(qū)委書記平起平坐的，都是市委直管的干部，他們之間是能夠說得上話的。

后來我一直認(rèn)為，胡旭當(dāng)初的選擇是正確的，自己有這方面的優(yōu)勢(shì)干嘛不利用呢？找什么樣的老婆不是找呢？何況小季也不差。實(shí)踐證明他們的生活是幸福的，胡旭在官場(chǎng)上混了這么多年，從沒聽說他有什么緋聞，他對(duì)老婆是忠誠(chéng)的，他們的兒子也很出色。

有一段時(shí)間，胡旭還動(dòng)員我改行從政，說衛(wèi)生局缺一個(gè)團(tuán)委書記，讓我去補(bǔ)這個(gè)缺。這時(shí)胡旭已經(jīng)升任團(tuán)市委副書記了，他岳父老季也平調(diào)到市委組織部任常務(wù)副部長(zhǎng)。胡旭對(duì)我說，只要我愿意改行，先到衛(wèi)生局過渡一下，很快就把我調(diào)到市里去。他岳父就是管干部的，副縣級(jí)以上干部都屬于他管，我相信他這話沒有多少水分。他還說，我要能夠調(diào)到市里工作，我們就能相互扶持相互幫助，在官場(chǎng)上混沒有幾個(gè)得力幫手，單打獨(dú)斗是不行的。

我知道他是真誠(chéng)的，也是真心想幫我一把。當(dāng)然，他也有自己的私心和打算，他想通過幫助我提高他在我心目中的威信。我當(dāng)然不吃他這一套，我是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，學(xué)習(xí)成績(jī)一直比他好，學(xué)歷也比他高，不能現(xiàn)在走上社會(huì)了，反而落在他后面，需要他來提攜我了。我就是想當(dāng)官，也要靠自己的真本事，靠自己去奮斗去努力，而不是依靠別人走捷徑。自己蒸出來的饃吃起來才香，吃別人丟給你的饃沒有味道。

我對(duì)胡旭這種赤裸裸的拉關(guān)系玩弄權(quán)術(shù)的做法非常反感，我不想給他機(jī)會(huì)，于是毫不客氣地拒絕了。我說，我對(duì)政治不感興趣！我還進(jìn)一步闡明了我的觀點(diǎn)，我說，我一個(gè)外科醫(yī)生，在大學(xué)里學(xué)了五年的臨床醫(yī)學(xué)，又在醫(yī)院里做了五年的手術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)是中級(jí)職稱了，工資也不低于正科級(jí)干部，干嗎要去當(dāng)那個(gè)破團(tuán)委書記呢？

胡旭似乎有些生氣了，說你不去就不去，干嗎要說團(tuán)委書記是破的呢？破團(tuán)委書記！思想反動(dòng)！

我說，你不要扣大帽子好不好？現(xiàn)在帽子不吃香了！我只是打個(gè)比方，就是不想去從政，我只想當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。

這一次談話我們不歡而散。

我說的都是氣話，就是想氣氣他，就是看不慣他那春風(fēng)得意的樣子。其實(shí)，這并不是我的真實(shí)想法，我雖然喜歡我的專業(yè)，但我更喜歡當(dāng)官兒，只是不愿意在胡旭面前承認(rèn)罷了。

按說胡旭真是一個(gè)好同學(xué)好老鄉(xiāng)，真心想幫我一把。過了幾天，胡旭又給我打電話，我估計(jì)他已經(jīng)猜到我心里的真實(shí)想法，認(rèn)為我們這些知識(shí)分子都是死要面子活受罪，心里想的和嘴上說的不一樣。

他說，人民醫(yī)院不缺你一個(gè)外科醫(yī)生，衛(wèi)生局就缺你這樣的有學(xué)歷的優(yōu)秀年輕干部。

由于這次是打電話，不是面對(duì)面，我的口氣緩和多了，態(tài)度也好多了。我說，這是你的意思還是你岳父季部長(zhǎng)的意思？

他說，都有。

我說，讓我考慮考慮。

其實(shí)，我真的有點(diǎn)兒動(dòng)心了，農(nóng)村出來的孩子，哪個(gè)不想謀個(gè)一官半職。我的父母都是大字不識(shí)的農(nóng)民，他們見過的最大的官就是公社干部，而且只是見見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，連說話的機(jī)會(huì)都沒有。他們見到大隊(duì)干部大氣都不敢出，我如果能當(dāng)個(gè)官兒，回老家也能吹吹牛，說自己是什么什么級(jí)別，也能讓一輩子抬不起頭來的父母揚(yáng)眉吐氣一回。他們也可以在那些村官面前大聲地說一句，我兒子比你級(jí)別高多了！

能當(dāng)團(tuán)委書記就能當(dāng)黨委書記，中間只是一步之遙。當(dāng)了黨委書記，所有的醫(yī)院就都屬于我管了，到時(shí)候我還是一個(gè)懂業(yè)務(wù)的內(nèi)行專業(yè)干部，不存在荒廢專業(yè)這一說。

可是，妻子堅(jiān)決反對(duì)我從政。像改行換工作這樣的大事，我必須跟妻子商量，還有她的家人。因?yàn)樽詮慕Y(jié)了婚，我的命運(yùn)就與她的命運(yùn)以及她全家的命運(yùn)聯(lián)系在一起了。

妻子說，你一個(gè)搞專業(yè)的人從什么政？就是從政也是從與專業(yè)有關(guān)的政呀，像科室主任、副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)什么的，當(dāng)什么團(tuán)委書記！行政干部就是萬金油，哪兒都能抹，什么病都不能治，而且行政干部風(fēng)險(xiǎn)大，喜歡你的領(lǐng)導(dǎo)哪天走了或退了，你就等著坐冷板凳去吧。

沒想到妻子這么年輕，見識(shí)卻比我廣，看問題也比我深刻多了。妻子的話像一針清醒劑，是的，我應(yīng)該在專業(yè)上多努力，多做出成績(jī)，多出成果。如果我輕易改行，結(jié)果官?zèng)]當(dāng)上去，專業(yè)又丟了，那豈不太可惜了？

妻子也是一位醫(yī)生，她出身于知識(shí)分子家庭，爺爺是一位老中醫(yī)，父母都是教師，恪守著自己的做人準(zhǔn)則。認(rèn)為平安是福，平平淡淡過日子才是人生的根本，有一項(xiàng)特長(zhǎng)或有一門技術(shù)，這樣的人生是最為安全和保險(xiǎn)的，官場(chǎng)險(xiǎn)惡，充滿著罪惡和陷阱，我一個(gè)平民家的孩子還是不要涉足官場(chǎng)為好。妻子還說，我不像胡旭，他有老丈人這個(gè)后臺(tái)，即使出一點(diǎn)兒小紕漏，也會(huì)有人保他，我無親無故無根無襻，一旦出點(diǎn)兒?jiǎn)栴}就會(huì)死無葬身之地。

有人說，好女人是一所學(xué)校，妻子是個(gè)好女人，沒有她也許就沒有我今天的一切。她是我的大學(xué)，我在妻子的大學(xué)里順利畢業(yè)，我的人生也是按照她的規(guī)劃一路走下來的，不能說處處順暢，也算是有驚無險(xiǎn)，才有了今天這個(gè)碩果累累名利雙收沒有留下什么遺憾的人生?？纯唇裉旃賵?chǎng)上的那些人，當(dāng)然活得好活得滋潤(rùn)的也不少，但進(jìn)去的自殺的也不在少數(shù)。特別是近幾年，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒“官不聊生”，我身邊的人，或熟悉的人中，平時(shí)口碑聲譽(yù)都不錯(cuò)，進(jìn)去了以后才知道，一個(gè)貪字害了多少人。在利益面前、誘惑面前、有多少人能抵抗得住呢？如果我當(dāng)初聽了胡旭的話，走從政這條路，說不定今天也到里面待著去了。胡旭算是夠精明夠謹(jǐn)慎的了，還一次次被查，如果他沒有老丈人這個(gè)后臺(tái)，沒有人打招呼，再?zèng)]有人保他，結(jié)果還不知道怎么樣呢。

朋友之間經(jīng)常調(diào)侃或開玩笑，說誰誰誰是妻管嚴(yán)怕老婆。有人就說，聽老婆的有飯吃。這話對(duì)于我來說比較實(shí)用，我就是聽老婆的沒有改行從政，過了幾年，我順利地晉升副高職稱，成為一名年輕的副主任醫(yī)師。不久外科主任退休，我因業(yè)務(wù)過硬，被院里任命為外科主任。這時(shí)我已經(jīng)是一名成熟的有一定知名度的外科醫(yī)生，一名主刀手，許多有地位有名望的人都排著隊(duì)等著我去手術(shù)。此時(shí)，一個(gè)科室主任對(duì)于我來說，已經(jīng)沒有什么吸引力了。但是，領(lǐng)導(dǎo)信任你，同事們也很給力，都希望我能上。

當(dāng)外科主任沒幾年，市里一位新來的年輕副市長(zhǎng)患膽結(jié)石，住進(jìn)我們醫(yī)院。他早就知道膽里面有石頭，每年體檢時(shí)醫(yī)生都告訴他，但一直不疼，就一直沒有做手術(shù)。這次實(shí)在是疼得受不了了，才住進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)會(huì)診，需要立即手術(shù)。按說膽囊切除是個(gè)小手術(shù)，外科醫(yī)生誰都可以做，我還有幾個(gè)癌癥等著去做。但是，他找到院長(zhǎng)，指名道姓要我給他做。我推辭不掉，只好把其他手術(shù)往后推。

副市長(zhǎng)住院期間我們混熟了，也很談得來。因?yàn)槲覀兪峭g人，又是同一年大學(xué)畢業(yè)的。他雖然比我大兩歲，但上大學(xué)比我遲一年。他沒有一點(diǎn)兒市長(zhǎng)的架子，口口聲聲喊我老同學(xué)，我也不喊他市長(zhǎng)，而是直呼其名，弄得那些來醫(yī)院看他的下屬和朋友目瞪口呆，不知道我們是什么關(guān)系。

他跟我開玩笑說，老同學(xué)，按照你現(xiàn)在的水平，完全可以當(dāng)院長(zhǎng)了。我說我連黨員都不是，當(dāng)什么院長(zhǎng)？過了兩天，他又對(duì)我說，老同學(xué)，搞專業(yè)也不錯(cuò)，什么時(shí)候也不愁沒飯吃。我不置可否，點(diǎn)頭說，還好還好。雖然我也羨慕那些進(jìn)步快、有一官半職的同齡人，但有時(shí)也心安理得，畢竟我有一門技術(shù)，有求于我的人也不少。

出院那天，他緊緊地握著我的手說，老同學(xué)，謝謝你的手術(shù)，謝謝你多日來的悉心關(guān)照，以后你有什么事需要我?guī)兔Φ谋M管去找我。

副市長(zhǎng)出院以后我們就沒再聯(lián)系，我確實(shí)也沒有什么事要找他，不過在報(bào)紙上和電視上還是經(jīng)常能夠看到他的名字和身影的，每次看到他都覺得很親切。

過了幾個(gè)月，市委統(tǒng)戰(zhàn)部一個(gè)考核組來醫(yī)院，說要提拔一位非中共黨員的黨外副院長(zhǎng)，而且明確要求，必須是業(yè)務(wù)骨干，是中層干部，請(qǐng)大家推薦。所有的中層以上干部都集中到會(huì)議室里，有二三十人，每人發(fā)一支筆和一張表格，要求寫上一個(gè)人的名字和現(xiàn)任職務(wù)，還有推薦理由等，當(dāng)然也可以什么都不寫。大家拿著紙和筆，你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，不知道填誰，想來想去只有我符合條件。有的人寫上我的名字，寫過之后還對(duì)我笑笑，有的人什么都沒寫，把表格一折交上去就走了。大家都沒有當(dāng)回事，因?yàn)檫@樣的事以前從來就沒有發(fā)生過。什么時(shí)候提拔干部老百姓說話算過數(shù)？都是上面想提拔誰就提拔誰。

我本來是無意當(dāng)官的，當(dāng)官首先要入黨，這是慣例。黨支部書記也曾動(dòng)員過我，要我寫入黨申請(qǐng)書，我都以工作太忙推托掉了。當(dāng)時(shí)我就想，我又不想當(dāng)官，入黨干什么？其他業(yè)務(wù)部室的主任都積極要求進(jìn)步，早就是黨員了，還有那些搞行政工作的，幾乎都是黨員。有的人為了入黨，還請(qǐng)黨支部書記吃飯，請(qǐng)支部里面的黨員吃飯。黨支部書記每次找我談話時(shí)，好像都是一種恩賜，因此，我就更加不想入黨了。

過了一個(gè)多月，上面一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有，我以為考核只是走過場(chǎng)，形式主義而已。沒想到有一天，組織部和統(tǒng)戰(zhàn)部聯(lián)合考核組又來了，上次來是推薦人選，這次來是正式考核，要找每個(gè)中層干部談話，考核對(duì)象已經(jīng)確定了，那就是我。幾乎所有的中層干部都找談話了，就是沒找我談話。

常言說，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。果然一點(diǎn)兒不假。令我更沒有想到的是，不久，任命我為副院長(zhǎng)的文件就下來了，我成為我們醫(yī)院有史以來第一個(gè)黨外副院長(zhǎng)。那些想當(dāng)副院長(zhǎng)想得發(fā)瘋的科室主任鼻子都?xì)馔崃?，他們哪個(gè)都比我付出的多，無論是感情上還是精神上，甚至還有物質(zhì)上的付出。對(duì)于我來說，這個(gè)副院長(zhǎng)簡(jiǎn)直就是上天丟下來的一個(gè)餡兒餅，無意中砸到我頭上了。雖然與我的初中同學(xué)胡旭比，還有很大差距，他幾年前就是正處級(jí)了，當(dāng)上了團(tuán)市委書記，現(xiàn)在又當(dāng)上區(qū)長(zhǎng)了。他還年輕，仕途不可限量。但是，我與他的想法不一樣，工作性質(zhì)也不一樣，他的奮斗目標(biāo)就是要當(dāng)更大的官，我有自己的專業(yè)，當(dāng)不當(dāng)這個(gè)官無所謂。就像人們常說的，年三十打個(gè)兔子，有它過年，沒它也過年。

我原以為，當(dāng)這副院長(zhǎng)也沒有什么。我是一個(gè)不怎么關(guān)心政治的人，也不喜歡去管人，我還是當(dāng)我的醫(yī)生，最關(guān)心的還是我的病人，該我做手術(shù)的時(shí)候我還去做我的手術(shù)。無非是多分管一些行政工作，多擔(dān)一點(diǎn)兒責(zé)任而已。我沒想到當(dāng)了副院長(zhǎng)和沒當(dāng)副院長(zhǎng)就是不一樣，以前沒當(dāng)副院長(zhǎng)時(shí)，各個(gè)科室都是平級(jí)的，科室主任在一起，關(guān)系好的、能說到一起的，開開玩笑，甚至吃吃飯打打牌什么的，關(guān)系不好的誰也不理誰，各人干各人的活兒，井水不犯河水?，F(xiàn)在當(dāng)了副院長(zhǎng)，各科室主任對(duì)我都尊敬有加，以前像是弟兄關(guān)系，現(xiàn)在變成了上下級(jí)關(guān)系，見了面一口一個(gè)院長(zhǎng)地喊著。開始我還不怎么習(xí)慣，時(shí)間一長(zhǎng)就覺得這是應(yīng)該的。過去不怎么打交道的人，甚至不怎么認(rèn)識(shí)的人，現(xiàn)在見了面都主動(dòng)與我打招呼。說起來也是，角度不同，輻射面就不一樣，過去是一個(gè)科室，就面對(duì)那幾十個(gè)人，現(xiàn)在面對(duì)的是全院，有上千號(hào)人。我分管的科室，許多事情需要我簽字才能辦成;不是我分管的，在領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)議上我也有發(fā)言權(quán)和建議權(quán)。因此，大家都不敢得罪我，至少表面上對(duì)我都是客客氣氣的。權(quán)力這東西就像孫悟空手里的金箍棒，縮小了就像一根繡花針，看都看不見，一旦發(fā)揮威力了，那是無所不能的。

這些都是看得見、感覺得到的表面上的好處，還有許多隱形的看不見的好處更是我連想也沒有想到，比如出國(guó)考察、進(jìn)修、職稱評(píng)定之類。當(dāng)了副院長(zhǎng)和不當(dāng)副院長(zhǎng)就是不一樣，因?yàn)檫@些事都要拿到領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)議上研究，至少要互相通通氣吧。過去這些事，你一個(gè)科室主任，想讓你知道你就知道，不想讓你知道你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道?，F(xiàn)在是近水樓臺(tái)先得月，我是第一時(shí)間知道的，沒有什么事能瞞著我，只要我符合條件，只要是我想去想要想得到的，首先考慮的肯定是我。大家在一起共事，還要講究一個(gè)和諧，還要相互照顧面子和關(guān)系，他方便你了，你也會(huì)方便他的。因此，自從我當(dāng)了這個(gè)副院長(zhǎng)，沒有什么好事會(huì)少掉我的。這些年我出國(guó)考察、出國(guó)進(jìn)修、參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議不下十次，那些沒有當(dāng)副院長(zhǎng)、資歷和水平與我差不多的科室主任，一輩子能有一兩次出國(guó)的機(jī)會(huì)就不錯(cuò)了。還有職稱評(píng)定上的優(yōu)勢(shì)，我是我們這一批同學(xué)中第一個(gè)評(píng)上正高職稱的，也是我們醫(yī)院為數(shù)不多的主任醫(yī)師。

這次當(dāng)選市政協(xié)副主席，對(duì)于我來說完全是個(gè)意外，在我的人生藍(lán)圖上從來沒有這樣的一筆。雖然我當(dāng)了十多年副院長(zhǎng)，在全市副處級(jí)干部中也算是老資格了。但是，全市副處級(jí)正處級(jí)干部有上千人，能坐上這個(gè)被稱為人尖子的市一級(jí)的主席臺(tái)，成為副廳級(jí)干部，我還是有些做夢(mèng)的感覺。胡旭肯定也沒有想到，他在官場(chǎng)上削尖腦袋奮斗了這么多年，搞到現(xiàn)在還是跟我平起平坐的，心里肯定不服氣。我看他看我的眼神跟以前都不一樣，說出來的話也是酸溜溜的。這有什么辦法呢？有福自然來，人比人，氣死人！如果他要知道范一來也坐在下面，和我們?cè)谝黄痖_會(huì)，一起討論我們市的發(fā)展大計(jì)，一定會(huì)氣得連覺都睡不著了。

范一來

早些年我回老家時(shí)，聽初中同學(xué)說，我們這一屆初中同學(xué)一共八十多人，只有四個(gè)考上學(xué)校的，一個(gè)大學(xué)、兩個(gè)大專、一個(gè)中專，其中有兩個(gè)畢業(yè)后分配在我現(xiàn)在所在的城市工作，一個(gè)是胡旭，一個(gè)是鄒海濤。我雖然沒有考上什么學(xué)校，但也算是有工作的人了，因此都很看重，把我跟他們劃成一類，是城市人。

胡旭和我不在一個(gè)班，上學(xué)時(shí)幾乎沒有打過什么交道。胡旭年齡小，可能比我要小三四歲，那時(shí)我們根本就不帶他玩兒。初中時(shí)胡旭長(zhǎng)得像個(gè)女孩子，臉白白的，個(gè)子矮矮的，說話還臉紅，但學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，在年級(jí)是數(shù)一數(shù)二的，老師都喜歡他。他經(jīng)常往老師辦公室跑，送作業(yè)本、打別人的小報(bào)告。我也經(jīng)常往老師辦公室跑，不過是被老師喊去的，是去挨剋的，或者是去送檢查的。鄒海濤與胡旭一樣，也是老師的紅人，經(jīng)常向老師打小報(bào)告，匯報(bào)我們這些成績(jī)不好的同學(xué)的所作所為。因此，我既嫉妒他又恨他。我每次被老師批評(píng)了，都要想方設(shè)法報(bào)復(fù)他，找他出氣。因此，我與鄒海濤雖然是同班同學(xué)，但我一直不好意思去找他。

我初中畢業(yè)沒參加中考就回家了，連畢業(yè)證都沒有拿到。我知道，我要那張畢業(yè)證也沒有用。我也知道我考也是白考，只會(huì)降低學(xué)校的平均分和升學(xué)率，只會(huì)拖學(xué)校的后腿。我想了想，回家跟父母商量，還是省了那幾塊錢的報(bào)名費(fèi)吧。這事除了我父母不高興，沒有人不高興，不僅我自己高興、學(xué)校高興，老師也高興。這大概是我留給學(xué)校和老師最好的印象吧。

父親當(dāng)了多年大隊(duì)干部，我也是從小被寵壞的。原指望念完初中回來，父親能給我找個(gè)事情干干，或者去當(dāng)兵。哪知道分田到戶以后，集體經(jīng)濟(jì)都散掉了，原來的加工廠都被私人承包了，我根本無事可干。當(dāng)兵也不能直接提干了，我就不想去了。父母見我一個(gè)五尺高的大小伙子整天在家沒有事情干，像旗桿一樣晃來晃去的，怕出事，又怕我跟社會(huì)上的人學(xué)壞了，就給了我?guī)讐K錢，讓我去找在城里工作的叔叔。

叔叔當(dāng)兵出身，也是我父親給他搞當(dāng)兵去的，后來他在部隊(duì)提了干，經(jīng)別人介紹，找了個(gè)礦工的女兒做老婆。叔叔干到副營(yíng)長(zhǎng)就不干了，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在礦上當(dāng)了科長(zhǎng)。那時(shí)候，科長(zhǎng)在礦上還是很吃香的。叔叔問我能不能吃苦，我說能。他就給我在礦上找了一個(gè)協(xié)議工，下井，當(dāng)采煤工。

當(dāng)采煤工很辛苦，常常是兩頭不見太陽，早上披著星星去，晚上戴著月光回，如果連續(xù)上幾個(gè)白班，見到太陽比見到老娘都要親。采煤工雖然辛苦，但收入很可觀，一個(gè)月有好幾十塊錢，比分配到機(jī)關(guān)的大學(xué)生拿的還要多。

我干了幾年采煤工，手里存了一點(diǎn)兒錢，父母從老家給我找了個(gè)老婆。結(jié)婚后我把老婆帶到礦上，在礦上安了家，才有了穩(wěn)定的生活。老婆剛來時(shí)沒有事干，周邊又沒有熟悉的人，她像沒頭的蒼蠅到處亂撞，很是著急，就想找點(diǎn)兒事干。我說你什么都不要干，在家好好待著，只要把我侍候好就行了，我的工資還不夠養(yǎng)活你嗎？老婆不愿意，她不想坐在家里吃閑飯，也不想像傻子一樣待著。她說她有一雙好腳好手，還有一身力氣，干嗎要吃我的！老婆沒有上過學(xué)，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但從小干農(nóng)活干慣了，渾身是力氣，現(xiàn)在閑下來了覺得哪兒都不得勁。于是，我給她買了一輛三輪車，讓她到批發(fā)市場(chǎng)批點(diǎn)兒水果回來，就在礦門口賣，每天一車，賣完收攤。

老婆是做生意的一把好手，她為人實(shí)在，從不扣秤，嘴又甜，大叔大哥喊得親熱，加上人長(zhǎng)得又不丑，礦工從漆黑的井下上來，看到女人比看到太陽還要親。他們都喜歡到她的水果攤前站一站，說說話，逗逗樂，順便買點(diǎn)兒水果帶回家，或帶回宿舍，一車水果往往不到兩個(gè)時(shí)辰就賣完了。

老婆嘗到了做生意的甜頭，看我每次下井回來都累得像狗熊一樣，就勸我別干了，別下井了，井下那么黑那么危險(xiǎn)，一天十幾個(gè)小時(shí)，累死累活的，還沒有她賣水果掙的錢多，不如和她一樣，也擺個(gè)攤子賣水果。我說，你真是一個(gè)婦道人家，我一個(gè)大老爺們兒怎么能跟你們這些家庭婦女一樣，我是有理想有追求的，井下再黑再暗再危險(xiǎn)，我也是工人階級(jí)，上面再亮，你們掙的再多，也是小商小販！

其實(shí)，我一邊這么說一邊在心里笑自己口是心非。老婆的話并不是沒有道理，我也曾動(dòng)搖過，甚至動(dòng)過心，就是嘴上不愿承認(rèn)罷了。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，看慣了農(nóng)村人對(duì)待老婆的態(tài)度，也學(xué)到了一點(diǎn)兒大男子主義，而且是死要面子活受罪。就像我父親對(duì)待我母親一樣，我對(duì)老婆的話絕不能當(dāng)一回事，就算她說到我心里去了，我也不愿承認(rèn)。我一個(gè)井下采煤工，而且還是一個(gè)協(xié)議工，有什么理想和追求呀？只不過是放不下架子、磨不開面子，不想跟在老婆后面混罷了。

事情的轉(zhuǎn)變是從一次瓦斯突出事故開始的，這次惡性事故讓我徹底放棄了一直讓我自豪和驕傲的工人階級(jí)崗位。那一年我們結(jié)婚已經(jīng)五年，兒子已經(jīng)三周歲了。

事故發(fā)生在除夕之夜，也就是年三十的晚上。那天晚上，我們一家三口放過鞭炮喝過酒吃過年夜飯，正在看中央電視臺(tái)的《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》。十一點(diǎn)多鐘，新年的鐘聲還沒有敲響，我突然聽到外面亂糟糟的人聲，接著就是警車的聲音和消防車的聲音。我知道情況不妙，井下可能出事故了。消防車是礦務(wù)局救護(hù)大隊(duì)的，警車是礦務(wù)局公安處的，只要井下出了安全事故，都會(huì)出現(xiàn)這兩種車的聲音。

這一夜我睡得很不安穩(wěn)，迷迷糊糊的，一會(huì)兒驚醒了，一會(huì)兒又驚醒了，而且噩夢(mèng)連連。我不知道出事故的是哪個(gè)工作面，如果是我們隊(duì)的工作面，小況的情況就很不妙了。這個(gè)夜班本來應(yīng)該是我上的，但小況為了讓我們一家三口能過個(gè)團(tuán)圓年吃個(gè)團(tuán)圓飯，主動(dòng)與我換的班。小況是東北人，為人直爽，好助人為樂。有人說東北人都是活雷鋒，一點(diǎn)兒不假，從小況身上就能看得出來。小況上班還不到兩年，才二十多歲，連對(duì)象都還沒談，平時(shí)我們都喊他小東北。我與小東北關(guān)系不錯(cuò)，他休班時(shí)經(jīng)常來我家喝酒，我老婆還準(zhǔn)備給他介紹對(duì)象呢。

本來我是不打算換這個(gè)班的，我們礦工平時(shí)換班是一件很平常的事，誰家沒有個(gè)急事，有事怎么辦？跟隊(duì)長(zhǎng)說一聲，找人替?zhèn)€班。這是很正常的，然后，你再給他替?zhèn)€班，換回來就行了。不然有事就要請(qǐng)假，如果請(qǐng)假的人多了，沒有人干活，任務(wù)就完不成。但是，畢竟是大過年的，誰都想留在家里，與家人一起過個(gè)年，誰也不想在井下過年。

年二十九那天，小況主動(dòng)找到我，說范哥，我與你換個(gè)班吧，年三十你在家陪陪嫂子和孩子，夜班我替你上了。我內(nèi)心一陣驚喜，心想小況這孩子真是個(gè)好孩子，深懂我的心呀，沒有辜負(fù)我平時(shí)對(duì)他的關(guān)照。但是，我還是有點(diǎn)兒不好意思，有點(diǎn)兒心不安。我說不合適吧，大過年的，別人也會(huì)說閑話的。他說，范哥，沒事，我是單身漢，反正過年又回不了家。我說那好，你下班搞利索點(diǎn)兒，年初一早上我們等你吃餃子。沒想到這竟成為我們?cè)谌耸篱g最后的對(duì)話，也成為我們之間的永別。

出事故的正是我們隊(duì)所在的工作面，當(dāng)時(shí)有一百多人在井下作業(yè)，其中二十多人安全升井，有八十一位礦工兄弟遇難，其中八十位是我們班的，一位是別的班的，這個(gè)人就是小東北。這次瓦斯突出事故出得有些突然，也有些蹊蹺，事前沒有任何預(yù)警，甚至毫無征兆，所有數(shù)據(jù)顯示都是正常的。但是，礦難還是發(fā)生了，這是我市礦業(yè)系統(tǒng)有史以來最嚴(yán)重的一次瓦斯突出事故，也是死亡人數(shù)最多的一次礦難。

大年初一早上，當(dāng)我來到礦門口的時(shí)候，礦井已被封鎖，除了救護(hù)車和救護(hù)人員，其他人不得進(jìn)入。省市領(lǐng)導(dǎo)都來了，中央電視臺(tái)的人扛著攝像機(jī)等在那里。當(dāng)我得知小況兄弟遇難以后，我是既傷心又慶幸。傷心的是小況兄弟是因?yàn)槲叶鲭y的，慶幸的是我命大，如果不是小況兄弟主動(dòng)與我換班，我就在這次事故中遇難了。

由于這次嚴(yán)重的瓦斯突出事故，全市煤炭系統(tǒng)停產(chǎn)整頓，事后兩位礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)受到處分，我們礦也有兩個(gè)礦長(zhǎng)被免職。

半年后，當(dāng)我們礦恢復(fù)生產(chǎn)時(shí)，那些在那次事故中安全升井的兄弟又悲壯地走向井口，走向他們多年來默默奉獻(xiàn)的工作面。他們相信，像這種小概率的事故絕對(duì)不會(huì)重復(fù)發(fā)生的，更不會(huì)發(fā)生在同一個(gè)地方的同一個(gè)工作面。而我卻心有余悸，當(dāng)了逃兵，再也沒有去礦上上過一天班，再也沒有下過一次井。

我覺得那次事故是命運(yùn)對(duì)我的一次啟示，是上天向我發(fā)出的一個(gè)警告，如果我不能領(lǐng)會(huì)，還是一意孤行，只會(huì)像那次事故中遇難的礦工一樣，葬身煤海。

礦難發(fā)生后，在妻子面前，我那工人階級(jí)的自豪感蕩然無存，只好小心翼翼老老實(shí)實(shí)地跟在她后面打理水果生意。我把那輛小的人力三輪車廢棄了，又買了一輛大的燒汽油的動(dòng)力三輪車。這輛大的動(dòng)力三輪車一車水果相當(dāng)于小三輪車的三車。到批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)水果的事我也主動(dòng)承攬下來了。我把水果拉回來，妻子只負(fù)責(zé)賣。

漸漸，我們攢了一點(diǎn)兒錢，我就想，批發(fā)市場(chǎng)的水果是從哪兒來的呢？他們能批發(fā)我為什么不能？于是，我揣著家里所有的積蓄，悄悄地跑到水果產(chǎn)地，想拉一車水果回來，這樣價(jià)格可能便宜些。

我第一次去的是本省的碭山縣，那正是水果的收獲季節(jié)。果然，那里的水果堆得像一座座小山，價(jià)格也比批發(fā)市場(chǎng)便宜很多，過秤也很馬虎，有時(shí)一車就稱一兩筐子，然后就論筐子數(shù)，而且只會(huì)多不會(huì)少。

我拉回來一車?yán)?，到礦門口以低于批發(fā)市場(chǎng)兩三分的價(jià)格對(duì)外賣，不到一天，三噸梨就全部賣完了，有成三輪車批的，有十斤八斤買的，總之，只要給錢我就賣。晚上我們回家一盤點(diǎn)，除了那些爛的破的小的看相不好的沒有賣出去，除去成本，這一趟凈賺好幾百塊錢，相當(dāng)于妻子在礦門口賣半個(gè)月的。

從那以后我就開始正式做生意了，大大方方地做，明目張膽地做，不再是遮遮掩掩羞羞答答的了。因?yàn)槲覈L到了做生意的甜頭，做生意真的比上班強(qiáng)多了。我以前總是認(rèn)為做生意不是正途，上班才是正道。記得上初中時(shí)，我們偶爾上街，經(jīng)常會(huì)看到“打辦室”的人追著做生意的人滿街跑，那時(shí)候什么東西都是公家賣，私人賣就是投機(jī)倒把，就是走資本主義道路，就要沒收。這件事給我印象深刻，如果不是煤礦出了安全事故，死了那么多人，打死我也不會(huì)做生意的。

我販水果、販?zhǔn)卟?、販西瓜，什么賺錢干什么。一件事干得時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸也能摸索出一點(diǎn)兒門道。那就是凡事都要用心，就像胡旭、鄒海濤他們學(xué)習(xí)成績(jī)好一樣，一門心思放在學(xué)習(xí)上面，肯定能學(xué)得好。我那時(shí)候就是貪玩，喜歡交朋結(jié)友，講義氣，還喜歡打架，就是不喜歡學(xué)習(xí)，沒把心思放在學(xué)習(xí)上，如果多花點(diǎn)兒心思放在學(xué)習(xí)上，成績(jī)也會(huì)好一點(diǎn)兒的。

做生意很辛苦，也很操心，要與各種人打交道，但是，再累也沒有在井下挖煤累。那是實(shí)實(shí)在在的，來不得半點(diǎn)兒虛假的，你不用勁一根梁就扛不走、一锨煤就攉不上去。做這種小生意雖然比當(dāng)采煤工人賺錢多一點(diǎn)兒，但也僅僅是多一點(diǎn)兒而已，只能養(yǎng)家糊口，要想發(fā)財(cái)還是很不容易的。

我的生活真正發(fā)生變化還是從販煤開始的。煤炭是國(guó)家計(jì)劃物資，以前礦上是無權(quán)賣的，更不準(zhǔn)私人倒賣。后來煤礦多了，產(chǎn)量也高了，國(guó)家計(jì)劃內(nèi)的用不完，就有一些計(jì)劃外的煤炭礦上可以自己銷售。我叔叔是礦上的科長(zhǎng)，知道消息比較早，就問我愿不愿意倒煤，如果愿意，他可以找人批點(diǎn)兒計(jì)劃外的煤給我對(duì)外銷售。

我當(dāng)然愿意，但是，販煤不像做小生意，手里有一點(diǎn)兒周轉(zhuǎn)金就夠了。販煤需要大量的資金，我手里的那點(diǎn)兒積蓄只夠買一兩車煤的，一兩車煤也不值得找人批。一火車皮是六十噸，三十火車皮就是一千八百噸，那得需要多少錢呀！

我說我沒有那么多本錢。叔叔說，沒有本錢不要緊，就怕你沒有膽量！我沒有吱聲，不知道叔叔說的是什么意思，我也不知道自己有沒有膽量。過了一會(huì)兒，叔叔又說，你可以貸款呀！叔叔的話讓我震驚，我從小到大沒有借過別人的錢，更沒有想到做生意還能貸款。

叔叔說，他有個(gè)戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)在銀行，現(xiàn)在是銀行的信貸部主任，我們可以去問問。那天晚上，我提了兩瓶好酒跟在叔叔后面，來到那位主任家里。主任很客氣，說只要沒有風(fēng)險(xiǎn)他就可以做主。叔叔說，你放心，我們是多少年的老戰(zhàn)友了，我能害你嗎？他是我親侄子，他貸的就等于是我貸的，他還不掉我還！

那個(gè)時(shí)候什么東西都在漲價(jià)，特別是像鋼材、水泥、煤炭這樣的重要物資，幾乎是一天一個(gè)價(jià)，你只要有錢，買一點(diǎn)兒放在那里，過兩天價(jià)格就漲上去了，賣掉就能賺錢。所謂大錢能生小錢，就是指那個(gè)時(shí)候，只要你手里有資金，就不愁賺不到錢。所以，那位主任第二天就給我辦了第一筆貸款。

從那以后，我就成了這位主任家的常客，后來他升任副行長(zhǎng)了，我們依然是好朋友，每逢過年過節(jié)我都要到這位副行長(zhǎng)家里坐坐，送上好酒好煙好茶葉，還給他的兒子和女兒發(fā)紅包。他家有什么紅白喜事，我只要聽說了，都會(huì)送上大禮。因?yàn)?，如果沒有他在信貸方面的支持，我的煤炭生意就做不成，沒有在煤炭生意上的第一桶金，就沒有今天當(dāng)市政協(xié)常委的我。有一段時(shí)間聽說他出事了，上面的紀(jì)檢部門在查他，結(jié)果是不了了之。后來又聽說他要調(diào)到別的市，還任副行長(zhǎng)，結(jié)果他也沒有走。最后他是在副行長(zhǎng)的位置上正常退休的，沒有出事。虧得他沒有出事，否則我也脫不了干系。

可惜的是，我叔叔沒有享到我一點(diǎn)點(diǎn)福。剛做煤炭生意的時(shí)候，我雖然手里有點(diǎn)兒錢，但不敢花，也舍不得花。煤賣了，錢收回來了，趕緊去銀行還貸款，因?yàn)檫t還一天就要多付一天的利息。還過貸款，再去貸款，雖然手里還有錢，但又要進(jìn)行下一輪的生意了。我盡量少貸款，多用自己手里的錢做生意，這樣就能少付利息，就能賺更多的錢。當(dāng)時(shí)我只想著多賺錢，賺更多的錢，什么時(shí)候不用再到銀行貸款就好了，因此，手里有錢也不敢消費(fèi)。我總覺得，以后機(jī)會(huì)多得是，叔叔還年輕，總有孝敬他的一天。但是，當(dāng)我手里的錢多得根本不需要貸款，甚至能借給別人用，能夠獲得比銀行利息高得多的回報(bào)時(shí)，叔叔已經(jīng)離開這個(gè)世界了。

叔叔死時(shí)才五十多歲。叔叔得的是癌癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是中晚期了。為了給叔叔看病，我找到已經(jīng)是副院長(zhǎng)的鄒海濤。如果不是叔叔生病，如果不是手里有了一點(diǎn)兒錢，心里有了底氣，我是不會(huì)去找鄒海濤的。在學(xué)校時(shí)，他是老師的寵兒，我是老師的眼中釘肉中刺?，F(xiàn)在想想，我那時(shí)實(shí)在是太叛逆了！

沒想到鄒海濤一點(diǎn)兒成見都沒有。是不是過去的事他一點(diǎn)兒都不記得了？還是他現(xiàn)在混好了，有成就了，大人不記小人過了？反正是他見到我很客氣，左一個(gè)老同學(xué)右一個(gè)老同學(xué)，喊得我心里熱乎乎的，又挺慚愧的。我本來是準(zhǔn)備向他道歉的，看他這么熱情，就把準(zhǔn)備好的話咽到肚子里了。這是我與鄒海濤分別二十多年后第一次見面，此時(shí)，我們都是年過四十的中年人了。雖然二十多年沒有見面，居然一見面相互都能認(rèn)出來，而且都能叫出對(duì)方的名字。鄒海濤除了多了一副眼鏡，人變得胖一點(diǎn)兒白一點(diǎn)兒之外，還是學(xué)校時(shí)那個(gè)模樣，文文靜靜的，斯斯文文的，像個(gè)專家，又像個(gè)學(xué)者。

胡 旭

我聽鄒海濤說，這次來參加市政協(xié)會(huì)的還有一個(gè)是我們初中同學(xué)，他就是范一來。我和范一來不在一個(gè)班，在學(xué)校時(shí)沒有打過什么交道，但他的名聲我是知道的。那時(shí)候范一來和我還有鄒海濤，都是學(xué)校里的名人，就像沒有人不認(rèn)識(shí)我和鄒海濤一樣，在學(xué)校里沒有人不認(rèn)識(shí)范一來。范一來學(xué)習(xí)成績(jī)不行，是打架斗毆的好手，還經(jīng)常欺負(fù)小同學(xué)，同學(xué)們都怕他，老師們都討厭他，我看見他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，生怕與他正面接觸。我沒有想到，他現(xiàn)在居然成為一名企業(yè)家了，據(jù)說做了不少善事，還是市政協(xié)常委。

范一來當(dāng)市政協(xié)委員好像還是第一次，因?yàn)槲沂呛脦讓玫睦衔瘑T了，只要是參加過市政協(xié)會(huì)議的我多少都有印象。這次是我的最后一屆，又是政協(xié)副主席的人選，因此，我格外重視。當(dāng)分組名單發(fā)下來時(shí)，我就開始研究每個(gè)人的來歷，大多數(shù)人都是認(rèn)識(shí)的，至少知道是干什么的，當(dāng)我看到范一來這個(gè)名字時(shí)，感到有些陌生，似乎又有些熟悉，但想不起來是誰了，更沒有與初中時(shí)那個(gè)痞孩子聯(lián)系起來。已經(jīng)四十多年了，如果沒有人介紹，估計(jì)就是碰了面也認(rèn)不出來了。

開會(huì)期間鄒海濤沒有跟我提起范一來，是散會(huì)后的一次飯局上跟我說起的，不然我當(dāng)時(shí)會(huì)去見見他的，畢竟是老同學(xué)嘛，而且人家現(xiàn)在也是成功人士。鄒海濤跟我說，他之所以在開會(huì)期間沒有跟我提起范一來，是怕我生氣，怕我說什么人都能當(dāng)政協(xié)委員。其實(shí)，我生什么氣呢？我有必要生氣嗎？他太小看我了，還把我當(dāng)成幾十年前的小孩子。在官場(chǎng)上混了這么多年，我已經(jīng)是面糠里爬出來的老油子了，什么人沒有見過！用我們老家的話說，就是鱉有鱉路、蝦有蝦路，考大學(xué)當(dāng)官也不是唯一的出路。有一句話叫什么？人間正道是滄桑！何況我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，已經(jīng)是很寬容很開放很法治了，只要你真的有能力有才華，總有你發(fā)光發(fā)熱的時(shí)候。

其實(shí)，每個(gè)人都不是隨隨便便成功的，成功的背后往往都是一把辛酸淚。范一來能當(dāng)政協(xié)委員，自然有當(dāng)政協(xié)委員的道理，我只能為他高興，哪會(huì)生氣呢！要說生氣，真正讓我生氣的不是范一來，而是你鄒海濤。你一個(gè)外科醫(yī)生，一個(gè)拿手術(shù)刀的，拿著正教授的工資，還有許多隱形收入，比如紅包，比如獎(jiǎng)勵(lì)，比如獎(jiǎng)金，還有講學(xué)收入、走穴收入什么的，加在一起比我們這些公務(wù)員收入高多了。你現(xiàn)在開著好車，住房有幾套，聽說省城還有一套房子。你的經(jīng)濟(jì)地位已經(jīng)比我們高多了，為什么還要給你這么高的政治待遇？

我聽鄒海濤說，范一來原來只是個(gè)煤販子，是倒煤起家的，現(xiàn)在是一家房地產(chǎn)公司的老總。我在區(qū)里干時(shí)，接觸過不少房地產(chǎn)老總，他們大多數(shù)沒有什么文化，有的還有前科，是從勞改農(nóng)場(chǎng)放出來的。他們有的人開始什么都沒有，就是個(gè)膽大，什么事都能干得出來。人們常說，撐死膽兒大的，餓死膽兒小的。改革開放初期，人們常說，某某某有開拓精神，其實(shí)就是有膽量，敢于突破禁區(qū)。我們國(guó)家第一批發(fā)財(cái)?shù)膸缀醵际悄切└矣谕黄平麉^(qū)的人，我想范一來可能就是敢于突破禁區(qū)的人?，F(xiàn)在他成功了，有錢了，經(jīng)濟(jì)上有地位了，就想在政治上謀取一席之地。這也是正常的，人之常情嘛，誰有粉不會(huì)往臉上搽，難道往屁股上搽？誰去管你的第一桶金合不合法，只要你現(xiàn)在遵紀(jì)守法，只要你現(xiàn)在為社會(huì)作出了貢獻(xiàn)，社會(huì)就會(huì)給你相應(yīng)的政治待遇。

人們常說，三歲看小，七歲看老。一個(gè)人從小時(shí)候的品行就能看出他以后的成長(zhǎng)道路，現(xiàn)在看來，范一來那時(shí)候的痞也有他痞的道理，至少他比我們這些循規(guī)蹈矩的人有膽量，敢于與老師對(duì)抗，敢于跟不服他的人較量。我們那時(shí)候膽小，什么都聽老師的，老師說對(duì)的就是對(duì)的，老師說錯(cuò)的就是錯(cuò)的，現(xiàn)在看來，也未必，至少從范一來身上很難看出當(dāng)初的對(duì)與錯(cuò)。

我們這些人，上學(xué)時(shí)聽老師的，工作時(shí)聽領(lǐng)導(dǎo)的，在家聽父母聽老婆的，在學(xué)校是個(gè)好學(xué)生，在單位是個(gè)好員工，在家是個(gè)好兒子好父親好丈夫，但最多只能算個(gè)好人，是一個(gè)沒有多大出息的人，終歸發(fā)不了大財(cái)，當(dāng)不了大官，成不了大事。聽說范一來現(xiàn)在已經(jīng)是身家過億，老婆都娶了三個(gè)，前兩個(gè)都離婚了，但離婚不離家，而且三個(gè)老婆還能和平共處。這就是本事。網(wǎng)上有人說，有的腐敗官員用NBA的方式管理自己的情人，結(jié)果東窗事發(fā)，身陷囹圄。與范一來比，這些官員實(shí)在是太愚蠢了，智商太低了。

鄒海濤

那年范一來找到我時(shí)，我吃了一驚，沒想到在這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市，除了胡旭之外還有一個(gè)范一來。初中時(shí)我與范一來一個(gè)班，而且同班三年，因此，印象非常深刻。雖然我們已經(jīng)二十年沒有見面了，我也能一眼認(rèn)出他來，能看出他當(dāng)年的模樣。

他是為他叔叔手術(shù)的事來找我的，他叔叔剛剛檢查出胃癌，需要立即做手術(shù)。這時(shí)我才知道，范一來已經(jīng)是這個(gè)城市的老市民了，他比我和胡旭來這里要早好幾年。他初中一畢業(yè)就過來了。

范一來剛見到我時(shí)還有點(diǎn)兒不好意思，一邊自我介紹一邊檢討說，他那時(shí)候不懂事，不好好學(xué)習(xí)，就喜歡瞎哄，如果有什么得罪的話，請(qǐng)我一定原諒。我說，老同學(xué)，你說哪兒去了？過去的事就過去了，那時(shí)候我們都還年輕，其實(shí)就是小孩子，哪有什么正相，瞎哄是正常的，年輕的時(shí)候哪個(gè)沒干過荒唐事！

聽我這么說，范一來平靜了很多，臉也不再紅了。

我說，老同學(xué)，有什么事你盡管說吧，只要我能辦到的。于是，他說他叔叔生病的事，并要求我親自給他做手術(shù)。我二話沒說就答應(yīng)了。

安排好他叔叔住院的事，范一來一定要請(qǐng)我吃飯。我說老同學(xué)，我們是老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，高興還來不及呢，請(qǐng)什么客？

說真的，能在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市碰到知根知底的老同學(xué)，真的非常高興。在這里能碰到范一來也算是他鄉(xiāng)遇故知了，雖然那時(shí)候我對(duì)他的印象并不好，但畢竟是同窗三年，與久別重逢相比，過去那些不愉快早就煙消云散了。能幫老家人又是老同學(xué)辦點(diǎn)兒事，心里當(dāng)然高興。畢竟有人求到我了，說明我混得還不算差。至少也讓范一來知道，我們那時(shí)在學(xué)校好好學(xué)習(xí)是對(duì)的，沒有白白浪費(fèi)時(shí)間。

他叔叔做手術(shù)的前一天下午，范一來到辦公室找到我，說了一會(huì)兒話，然后，他悄悄地塞給我一個(gè)紅包。我說，老同學(xué)，你這是干什么？你還不相信我嗎？他說，現(xiàn)在病人家屬都是這么想的，你不收她還不放心，這是我嬸嬸的意思。他說，他也跟他嬸嬸說了，不需要，但他嬸嬸不同意，如果我不收，說明他沒有把事情辦成。我也沒再說什么，把紅包塞進(jìn)抽屜里。范一來走后，我把紅包拿出來數(shù)了一下，整整兩千塊錢。

醫(yī)生收紅包，特別是主刀醫(yī)生收紅包，似乎已經(jīng)是公開的秘密，上面一再強(qiáng)調(diào)拒收紅包，我們醫(yī)院還組織過醫(yī)生宣誓和簽承諾書什么的，事實(shí)上怎么能做得到？老同學(xué)的叔叔做手術(shù)，都要給我這個(gè)主刀手塞紅包，這有什么辦法呢？我收紅包也是有選擇的，只收那些家庭條件好又是公費(fèi)醫(yī)療的。家庭條件差或是農(nóng)村來的、醫(yī)藥費(fèi)不能報(bào)銷的，我一般都不收，即使收了，手術(shù)后也會(huì)退還給他們。有的明明知道是癌癥晚期，沒有必要再做手術(shù)，保守治療說不定還能多活幾天，但是，家屬就是不死心，一定要做，還說，哪怕多活一個(gè)月也是好的。他們總是認(rèn)為，只要錢花足了，肯定能延長(zhǎng)壽命。其實(shí)未必，有時(shí)花錢未必就有效，甚至相反，錢花的越多死的越快。但是，我知道，這些人都是公費(fèi)醫(yī)療，不怕花公家的錢，花錢再多，也不在乎。這樣的紅包我肯定會(huì)收的，因?yàn)檫@樣的手術(shù)我不愿做，即使做了也沒有一點(diǎn)兒成就感。

我與胡旭私下里相聚時(shí)，他也向我打聽過醫(yī)生收紅包和開藥拿回扣的事。我跟他實(shí)話實(shí)說，沒有必要隱瞞，因?yàn)樗炔皇羌o(jì)委的也不是檢察院的，他只是好奇。我曾問過胡旭，你當(dāng)區(qū)委書記這么多年，權(quán)力那么大，有沒有人向你行賄？因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間聽說市紀(jì)委接到實(shí)名舉報(bào)，正在查他。他說，太多了，如果敞開收，一年不收幾百萬？我吃了一驚，說能收這么多？他說，當(dāng)然，但我一分錢都不收，你知道的，收了第一個(gè)，就會(huì)有第二個(gè)第三個(gè)第四個(gè)送上來，結(jié)果是剎都剎不住。你們拿紅包沒人查，也沒有辦法查，我們這個(gè)一查一個(gè)準(zhǔn)。就因?yàn)檫@個(gè)，我得罪了不少人，認(rèn)為我收這個(gè)不收那個(gè)了，就舉報(bào)我。

我做完范一來叔叔手術(shù)后的第二天，范一來又找到我，詢問他叔叔的病情如何？手術(shù)是否成功？我說，凡是該我做的我都盡力做了，凡是肉眼能看得見的地方我都搞干凈了，但不能保證眼睛看不到的地方?jīng)]有，因?yàn)橐呀?jīng)是中晚期了，擴(kuò)散是有可能的，因此，情況不容樂觀。其實(shí)，我這樣說是留有余地的，他叔叔已經(jīng)是晚期了，轉(zhuǎn)移的可能性非常大。范一來聽我這么說，心情很沉重，深深地嘆了口氣，再也沒有說話。臨走時(shí)我把抽屜里的兩千塊錢紅包還給他了。他推讓半天，就是不要。我說，你把我們醫(yī)生想得太壞了吧，你要是不接你就是撅我！我一激動(dòng)把老家的土話都帶出來了。然后他說，那錢我拿著，今晚我請(qǐng)你們吃飯，那天在手術(shù)室里的人都去。我說，算了吧，吃飯都吃夠了，我只想晚上回家喝點(diǎn)兒稀飯。

果然，不出我所料，一年后，范一來叔叔的病復(fù)發(fā)了，并轉(zhuǎn)移到腦子里面，很快就去世了。

他叔叔去世后，我與范一來的聯(lián)系就少了，但偶爾也能見一次面，比如在飯店里，在一些公共場(chǎng)合。在這樣人多的場(chǎng)合，不適合多說話，我們往往只是點(diǎn)頭而過，或打個(gè)招呼，幾乎沒有什么多余的話。那時(shí)我就知道他煤炭生意做得很好，手里有錢，是個(gè)小老板，沒想到他后來做得這么好，發(fā)達(dá)得這么快，發(fā)達(dá)得簡(jiǎn)直讓我嫉妒和眼紅。特別是這次政協(xié)會(huì)議，范一來作為工商界別的委員，被選為市政協(xié)常委，幾乎與我和胡旭平起平坐了。我這個(gè)政協(xié)副主席可以說是撿來的，如果沒有幸老我是不會(huì)當(dāng)上這個(gè)副主席的。

我當(dāng)上黨外副院長(zhǎng)以后，市九三學(xué)社田區(qū)支部的老胡書記有一天突然找到我，遞給我一張表格，讓我填一下。老胡我們也算是老熟人了，他是某研究所的所長(zhǎng)，我們是在全省衛(wèi)生系統(tǒng)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的。從那以后我們就經(jīng)常聯(lián)系，走得比較近，他有熟人看病需要幫忙的都找我，但我從來沒有找過他。我看看表格說，老胡，你這是干什么？他一字一頓地說，請(qǐng)你加入我們九三學(xué)社。我說，我為什么要加入？而且加入的是九三而不是九四？他笑了，說老鄒，你真會(huì)開玩笑，你是知名專家，又是黨外人士，你不參加誰還有資格參加？然后他又說，做人要有組織，你一個(gè)大院長(zhǎng)沒有組織哪行呢！

就這樣我稀里糊涂地成為市九三學(xué)社的會(huì)員。開會(huì)時(shí)，學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)考慮到我是副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，就把我增補(bǔ)為副主委。在九三學(xué)社期間，我認(rèn)識(shí)了我們的主委——工業(yè)大學(xué)的幸教授。他也曾是我的病人，我為他愛人做過膽囊切除手術(shù)。這一次換屆，幸老年齡到線，他一定要把九三學(xué)社的主委讓給我。當(dāng)然了，這是他向組織上推薦的，我并不知情，后來組織部門來考核我時(shí)才知道的。這樣，我又稀里糊涂地成為市九三學(xué)社新一屆的主任，也就順理成章地成為市政協(xié)的黨外副主席。

我跟胡旭說，我這個(gè)副主席跟他這個(gè)副主席是不能比的，他是黨內(nèi)的，是駐會(huì)的，在政協(xié)拿工資。我是黨外的，既不長(zhǎng)級(jí)別，又不長(zhǎng)工資，還在醫(yī)院上班，陪你們玩玩而已。

自從那天我跟胡旭說到范一來的事以后，胡旭就不止一次跟我說，哪天我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)在一起聚聚。而且，他一再強(qiáng)調(diào)，就我們?nèi)齻€(gè)，不帶其他任何人玩。

我沒想到胡旭現(xiàn)在還有這個(gè)雅興，以前要想請(qǐng)他吃個(gè)飯都不是一件容易的事，特別是他當(dāng)了區(qū)委書記以后，日程每天都安排得滿滿的，中午晚上，一桌接著一桌，星期天也難得沒有應(yīng)酬。偶爾我們?cè)谝粋€(gè)桌子上碰到了，他也不能陪你到底，最多跟你干幾杯就走，他還要趕往下一場(chǎng)，往往一晚上要跑好幾個(gè)地方。

他哪是什么吃飯呀，純粹是趕場(chǎng)子。當(dāng)時(shí)我既羨慕又同情，羨慕他有權(quán)，天天有人請(qǐng)，或是請(qǐng)別人，而且他想請(qǐng)誰就請(qǐng)誰。同情他太累，當(dāng)個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)真是不容易，要應(yīng)付方方面面的人，誰也不能得罪，誰也不敢得罪，誰敬的酒都得喝，誰罰的酒也得喝，難怪都說喝壞了黨風(fēng)喝壞了胃。

現(xiàn)在他不當(dāng)區(qū)委書記了，當(dāng)政協(xié)副主席雖然也是提拔，反而沒有人請(qǐng)了，也沒有權(quán)請(qǐng)別人了。胡旭沒有場(chǎng)子了，身邊變得清靜了，開始可能有些不習(xí)慣，竟然主動(dòng)要與他從來沒有看在眼里的范一來聚聚。難怪人們說，在什么山唱什么歌，在什么場(chǎng)合說什么話?？礃幼?，胡旭也是一個(gè)耐不住寂寞的家伙，前呼后擁的日子沒有了，又想起我們這些不起眼的老同學(xué)了。

范一來

鄒海濤打電話跟我說，胡旭不止一次跟他說，有時(shí)間我們?nèi)齻€(gè)聚聚。我說，你怎么不早說呢，只要你們倆有時(shí)間，我隨時(shí)恭候啊，我是想請(qǐng)請(qǐng)不到。其實(shí)，我比他們倆都忙，胡旭現(xiàn)在雖然當(dāng)了政協(xié)副主席，除了一年開幾次會(huì)，基本上就沒什么事了。鄒海濤雖然也當(dāng)了政協(xié)副主席，但他還是副院長(zhǎng)，還是醫(yī)生，還要做手術(shù)，也還是有節(jié)假日和雙休日的。我是一年三百六十五天，只要自己不給自己放假，天天都有忙不完的事。當(dāng)然，有些事我可以委托助理或部門負(fù)責(zé)人去處理，但有些事必須自己出面。

在中國(guó)，民營(yíng)企業(yè)主什么時(shí)候都難以挺直腰桿做人，政府出臺(tái)的任何一項(xiàng)政策都牽涉到我們的生死存亡。因此，我們這些民營(yíng)企業(yè)老板，到哪兒都要尋求保護(hù)傘。我剛開始涉足房地產(chǎn)的時(shí)候也想去找胡旭的，畢竟他那時(shí)是區(qū)委書記，在政界是能夠說得上話的，但是，我最終沒有去找他，因?yàn)槲遗滤床黄鹞?，不給我?guī)兔ΑＨ藗兂Ｕf，新光棍最怕老鄰居，在這個(gè)城市，除了鄒海濤，他對(duì)我的過去是最了解的。后來我有了別的保護(hù)傘，就故意躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我的政界朋友中也有不少與胡旭關(guān)系好的，平時(shí)有交集的。有幾次朋友請(qǐng)吃飯，聽說有胡旭在，我就故意推辭說有事，沒有參加。我怕與胡旭碰面，我的朋友中，沒有人知道我與胡旭是同學(xué)。

開政協(xié)會(huì)那幾天，胡旭在臺(tái)上我在臺(tái)下，經(jīng)常是面對(duì)面臉對(duì)臉，我認(rèn)識(shí)他，但他不認(rèn)識(shí)我，他在明處，我在暗處。那幾天我真想叫鄒海濤介紹一下，我們?nèi)齻€(gè)老同學(xué)碰個(gè)面，以后也好接觸接觸。但是，鄒海濤似乎很忙，一散會(huì)就看不見他的影子了，也沒看到他去賓館吃過飯。令我沒有想到的是，胡旭現(xiàn)在竟然主動(dòng)要求與我相聚，這既讓我激動(dòng)又讓我不安。激動(dòng)的是，我這個(gè)老同學(xué)今天混得畢竟也不算差，市政協(xié)常委、民營(yíng)企業(yè)家，沒有給他們丟臉，算是有里子也有面子了。不安的是，見了面我不知道說什么好。

我把我們的聚會(huì)地點(diǎn)安排在一個(gè)溫馨的咖啡屋里，畢竟是私人聚會(huì)，沒有必要搞得那么排場(chǎng)那么隆重。我知道，混到他們這個(gè)級(jí)別的人，誰也不缺吃喝。現(xiàn)在他們?nèi)钡氖乔?，缺的是知心朋友。官?chǎng)上是沒有真朋友的，很難聽到真心話，下級(jí)對(duì)上級(jí)多是阿諛奉承，上級(jí)對(duì)下級(jí)多是誘惑欺騙，同級(jí)之間多是相互防范相互抵毀。當(dāng)然，這不是我說的，我也沒有這個(gè)水平，是官場(chǎng)上的朋友私下里總結(jié)的。

那天我特地帶了一瓶高檔的法國(guó)原裝進(jìn)口紅酒，點(diǎn)了幾樣精致的小菜和點(diǎn)心，煮了一壺咖啡，一邊聽著包廂里的鋼琴曲一邊敘著話，不知不覺幾個(gè)小時(shí)就過去了。其實(shí)，我這瓶紅酒的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于五星級(jí)酒店的一桌宴席。

胡旭說，他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是不適合當(dāng)官的，當(dāng)官就要像王某某那樣，別人對(duì)著他的臉吐一口吐沫，他不但不生氣，用手擦掉了還對(duì)人家笑，今天人家指著鼻子罵他，第二天他對(duì)罵他的人反而更好了。胡旭說，他就是做不到，他沒有那么大的胸懷，也忍受不了那些委屈。他說的王某某，曾是他的副手，團(tuán)市委副書記，后來接替他當(dāng)了團(tuán)市委書記，然后一路當(dāng)上去，現(xiàn)在已經(jīng)是省委常委了。胡旭還說起自己被舉報(bào)的事，市紀(jì)委查了大半年，區(qū)里幾乎每個(gè)科級(jí)干部都找去談過話，還有那些在他們區(qū)有項(xiàng)目的老板們，都找去談了，如果他不謹(jǐn)慎，現(xiàn)在還能坐在這里嗎？早進(jìn)去了！鄒海濤也說起自己經(jīng)常被病人家屬誤解，甚至還有被敲詐的事，當(dāng)然，最終都化解了，有驚無險(xiǎn)。總之，干哪一行都不容易，說起來都有一肚子的苦水。

說話間，他們流露出對(duì)我的羨慕，說還是我自由，只要不違法，沒有人能管得著我。我當(dāng)然沒有表現(xiàn)出得意，也不想把自己創(chuàng)業(yè)的不容易在同窗面前吐露出來。我是一個(gè)要面子的人，上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)不行，沒有面子，現(xiàn)在手里有點(diǎn)兒錢了，也算是有點(diǎn)兒面子了，我不愿意把自己的苦難說出來。我說，我能有今天，多虧共產(chǎn)黨的好政策，好機(jī)遇加上好政策再加上自己的一點(diǎn)兒辛苦，才有我的今天。他們聽我這樣說，都頻頻點(diǎn)頭，說是啊是啊，沒有好政策，你有日天的本事也不行??！

果然不出我所料，吃慣了大魚大肉的胡旭和鄒海濤對(duì)我的安排非常滿意。胡旭說，下次還在這里聚，我來做東。鄒海濤說，行，我們輪換著做東，經(jīng)常來聚聚。我說，只要你們二位有時(shí)間，給面子，我隨叫隨到，這樣的小錢我還是出得起的。你們給我機(jī)會(huì)，就等于給我面子，哪還要你們來做東啊。

吳子長(zhǎng)：安徽廬江人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，現(xiàn)為《淮南文藝》執(zhí)行主編。已發(fā)表小說、散文、詩歌、評(píng)論等數(shù)百萬字，著有長(zhǎng)篇小說《有毒的太陽》《殘缺的月亮》《璀璨的星星》，中篇小說集《逃離》，散文集《邊緣人語》《傾聽心靈的聲音》，詩集《記住那片月光》等。近年來以中短篇小說寫作為主，在《鴨綠江》《青春》《清明》《安徽文學(xué)》《陽光》《雪蓮》《野草》等刊物發(fā)表中短篇小說三十余部（篇）。