編者語(yǔ)

2020年是決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)之年。在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，一場(chǎng)史無(wú)前例、波瀾壯闊的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在神州大地打響，全國(guó)人民投入熱情和智慧、干勁和拼搏到脫貧致富的偉大攻堅(jiān)戰(zhàn)之中，“科技扶貧”“精準(zhǔn)扶貧”“新農(nóng)村建設(shè)”等措施的推進(jìn)，促使著全國(guó)鄉(xiāng)村巨變，由《詩(shī)歌月刊》、《廣西文學(xué)》、《星星》、新加坡南洋詩(shī)社四地聯(lián)袂推出了“又見(jiàn)村莊”征文，旨在用詩(shī)歌形式歌頌、記錄這一場(chǎng)攻堅(jiān)的閃光點(diǎn)，以及變化后的社會(huì)主義新農(nóng)村的新風(fēng)尚、新風(fēng)貌和鄉(xiāng)村百姓的精神狀態(tài)及變化。

在菠村

龔學(xué)敏

披著鄉(xiāng)村外套的樓房

像是地里的莊稼，應(yīng)時(shí)而生。

風(fēng)從過(guò)去的空中吹過(guò)來(lái)

現(xiàn)實(shí)如同陷阱，人們不銹鋼的渴望

如嶄新的繩索

飛機(jī)的起落是開(kāi)了又謝的花朵

比夏天

假湖水上時(shí)間的發(fā)綠還快

我只是在塑料桃花的深夜

給網(wǎng)絡(luò)上的廣告裝修詩(shī)意。

黃桷樹(shù)的大小是房?jī)r(jià)的標(biāo)簽

蔭涼已無(wú)用處

像兒時(shí)黑白分明的電影中

編織的草帽上的偽裝

敵人和自然涼不易分清，并且

越來(lái)越模糊。

新修的柏油路緊緊抓住土地

強(qiáng)勢(shì)的爪

讓土地透不過(guò)氣來(lái)。

農(nóng)耕成為項(xiàng)目，在規(guī)劃圖上被指點(diǎn)

被推翻重來(lái)，預(yù)算和撥款

像是古時(shí)的風(fēng)調(diào)雨順

只是商業(yè)的用處不同。

城市朝更加廣大的縱深處下手，一茬茬

用形容莊稼的名詞

形容鄉(xiāng)村的遺老。

我看見(jiàn)寬敞的大道像鐵鳥(niǎo)飛過(guò)天空

縱然世界變完

我站在原處，不敢變心呀

因?yàn)槟菍⑹窍热藗兓貋?lái)時(shí)

唯一記得的地方。

南太行

楊獻(xiàn)平

名之為“天下之脊”的女?huà)z

五行，最終被移山的愚公

釘進(jìn)青史。太行山以南，大地向來(lái)崎嶇

而不安。山間的烏鴉、五靈脂，金雕飛出的天宇

及其之下的山川，生民何止萬(wàn)千

我也是其中之一?？晌业淖娓敢呀?jīng)死了

無(wú)邊的墳頭上，蒿草最有心計(jì)

也明事理。曹家的墓碑歪了

李家的墳堆散了，張家的先祖

夜間托夢(mèng)說(shuō)：這是啥年代了，風(fēng)還吹著

我的骨殖，良心也颯颯而響。后代們的生活好了一點(diǎn)

就不再種糧。還是年老的人好，明知去日無(wú)多

還對(duì)世事葆有熱心，抱孫子的，被晚霞照亮

瞬間有了佛陀的慈祥，仍在田間打水的

旱煙換成了紙卷

一張口，就是一團(tuán)炊煙

蜿蜒悠長(zhǎng)，猶如珠串的村莊，于山坡上犒賞光陰

層層黑土和黃塵，在世間蠕動(dòng)、哭和笑

用一副副身板，為大地灌漿、加鋼

而靈魂總要上升，正如我每一次回到那里

于靜夜仰望的星辰

落在巖石和水井里的反光

在天馬山村，我是如此迷戀這些陳舊的事物

楊通

青瓦上堆積的落葉，柵欄和蛛網(wǎng)里搖曳的蟲(chóng)蛻

祖母坐過(guò)的柏木椅子上斑駁的漆釉

祖父水煙壺上深刻的銅銹

父親的馬蹄鐵

母親石水缸上的青苔

堂姐新房門(mén)上破損的紅色楹聯(lián)

族長(zhǎng)肅穆的須髯，與宗祠神龕前青花瓷瓶里的一炷香

半夜的狗吠，凌晨的雞叫，散落在墓地的墳頭石

浩淼水波之上打漁子網(wǎng)中的朝陽(yáng)

蒼茫群山中在屋脊上空與白鶴共舞的炊煙

紡車轉(zhuǎn)動(dòng)、連枷翻飛的聲音，蜂桶出蜜時(shí)碾道上

鋪滿的金色黃昏，鄉(xiāng)鄰之間“道不拾遺夜不閉戶”的歲月

那些泅水過(guò)河出山求學(xué)至今沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)的讀書(shū)娃

那個(gè)經(jīng)過(guò)磨房消失在暮色中的送信的人

族譜上不肯一頁(yè)一頁(yè)褪色的宗親

葬禮上越走越幽暗的哭泣……

在天馬山村

我是如此迷戀這些陳舊的事物

它們楔在我生命的深處，是無(wú)法名狀的悲喜

羅圈巖

李世許

好農(nóng)具都有個(gè)結(jié)實(shí)的幫子，比如山勢(shì)

圍起來(lái)，就是一面羅

這樣的榮光被村里人舉在云端，敬于

民歌和篝火的額頭

老屋活在羅底，像一團(tuán)

慈祥的發(fā)酵面，保持潮潤(rùn)

養(yǎng)著犁頭、連枷、彎刀這些回憶

讓蛐蛐有地方跳落，讓夜色有方向回去

老屋前面有十里荷塘，正好

用來(lái)濾藕粉，煮荷葉蛋

在一朵蓮花中央談情說(shuō)愛(ài)

那些滿嘴荷香的女人都叫山嫂子

她們的女兒婷婷如水，空氣一樣

無(wú)處不在，不曾婚嫁

入贅得寵這樣的人家哪里簡(jiǎn)單

篩選是必須的：

羅面上粗糙的部分，時(shí)間的麩皮

配不上羅圈巖深閨喜事

羅面以下紛揚(yáng)如雨，精細(xì)才是生活

才能得芳心，喝交杯酒

與娘子不離不棄，終老朝天

前溪觀石記

王子俊

漲水跑盡昔格達(dá)，就退場(chǎng)了。

新鮮的石塊

占據(jù)河谷。

結(jié)伴而行的

河神們，一路挑著鵝卵石，實(shí)在跑不動(dòng)了，

就扔掉這些沒(méi)人接手，惡劣的

神跡。

……我關(guān)心的攔河壩，再?zèng)]攔住過(guò)

河水波光。

謝天謝地，

昔格達(dá)，河流方寸已亂，

前溪營(yíng)帳已經(jīng)搭好，美好的石頭已經(jīng)歸位。

山中筆記

魯娟

一

不必急急奔赴

也不必遲遲返回

沒(méi)有什么事必須去做

也沒(méi)有多余的時(shí)光荒蕪

日晷照看一半的林子

另一半被我占有

麂子有麂子的優(yōu)雅

牦牛有牦牛的閑散

野草莓有野草莓的一生

我有我的愛(ài)情

秘而不宣

二

為這葳蕤的草木

濃郁的松香著迷

多少光陰醉于花中

不記其數(shù)

多少石子隨斑駁的光影

一一閃爍

我像極了一只來(lái)回踱步的松鼠

漫不經(jīng)心地徘徊

上一秒?yún)捑肓珠g的寂靜

下一秒又深深扎入其中

三

如此荒洪的熱愛(ài)來(lái)自于內(nèi)部

先祖的骨頭和根

牢牢盤(pán)曲在此

分出多少枝丫

山中小獸和我

各為一支，同出一轍

爆發(fā)出野蠻的生長(zhǎng)力

蠢蠢欲動(dòng)

躍躍欲試

四

哪怕錯(cuò)過(guò)再多榮華

再多富貴

我獨(dú)愛(ài)這山中的一日

始終不敢輕易起身

驚動(dòng)這光，這影

這芬芳，這寂靜

這美，這不可復(fù)得的全部

鄉(xiāng)村素描

李永才

踩著候鳥(niǎo)一樣的腳步

來(lái)到這里

一一我夢(mèng)中種植的村莊

這里不僅有秋天，還有一些

具體而生動(dòng)的事物

比如果園的金橘、柿子和紫葡萄

鄉(xiāng)親們喂養(yǎng)的蜻蜓

在陽(yáng)光下點(diǎn)水，和一位女子的

溫婉、寧?kù)o，小小的眼神

我以這樣的方式認(rèn)識(shí)你

不說(shuō)秋水伊人

不去想象山水之間

有多少民謠、家訓(xùn)，古塔的傳說(shuō)

在黃昏的影子里，連綿起伏

那些走散的人

像一群秋鴻，月光靜止時(shí)

又會(huì)聚到一起

村前的西江河，不動(dòng)聲色地流過(guò)

與船無(wú)關(guān)，與這里的村民

深居簡(jiǎn)出有關(guān)

老井（外一首）

宋春燕

當(dāng)它終于成為一口老井，它就一直保持著緘默

說(shuō)到老，其實(shí)也就三十多歲

正值壯年

因?yàn)闀r(shí)代在節(jié)點(diǎn)繞了一個(gè)彎

它不得不向梳子草，麻雀

和鴿子糞妥協(xié)

也接受清風(fēng)的說(shuō)辭

當(dāng)它和雨水成為莫逆之交

它的內(nèi)心就獲得了澄明

偶爾有人回來(lái)，帶回來(lái)一把精致的口琴

月光是它的低音符，木質(zhì)水桶是它的高音部

一張行走的弓，被太陽(yáng)拉得飽滿而執(zhí)著

無(wú)數(shù)箭矢落進(jìn)地里，長(zhǎng)出四月的小麥

這些小麥都有自己的名字

被喊到了，就高興地?fù)u搖頭

它們其實(shí)并不知道

這個(gè)四月之后，還會(huì)不會(huì)有下一個(gè)四月

紙蝴蝶

一場(chǎng)大雨，掏空了村莊所有的詞匯

雷聲絞盡腦汁，終于落進(jìn)棉麻地細(xì)碎的口里

青蛙能做什么呢，無(wú)非是抬頭表示感謝

盡管谷粒一年年萎縮，渴望與日俱增

它的叫聲驚動(dòng)了月光，也刺穿了老婦人的眼睛

她從未懷疑，一株豆苗的生長(zhǎng)

會(huì)有什么不妥

為什么有那么多的人，選擇衣冠楚楚地上岸

他們急于洗白，在月光下摁上手印

那么輕，像一只二月的紙蝴蝶

陽(yáng)光在江面跳躍

劉強(qiáng)

那是偏僻的春天的一角

陽(yáng)光在江面跳躍

我眩暈了

不得不閉上眼睛

我經(jīng)常在陽(yáng)光明亮的下午

在江邊轉(zhuǎn)悠

江面上跳躍的光斑

成了我生命中

眩暈的部分

那里人煙稀少，白日巨大

偶爾的綠皮火車

使出全身力氣吼叫一陣

豬圈更加暗淡，土地廟更加冷清

麻雀牽引著云朵

變換身形

總有野鴨子在江面上亂飛

總有潛泳的人浮出水面

我沒(méi)有寫(xiě)出一條江的名字

此地

詹義君

此地，往西百里有山齊眉

傳說(shuō)在夏天，有山鬼踏溪而出

向路人施媚術(shù)

深秋同樣令人神往：寧?kù)o的山谷升起炊煙

鄉(xiāng)愁如青藤，爬滿黃昏的木屋

哦，天府紅谷一一

你星期二要去的地方

那里，有一條小河從《華陽(yáng)國(guó)志》流出

沿岸，綠竹青青、舜華如顏……藏著

一座《詩(shī)經(jīng)》植物園

此地，往西十里白鶴翩飛

它們一再壓低身影，與白云保持距離

用比風(fēng)還輕的翅膀，畫(huà)風(fēng)景畫(huà)

另一個(gè)時(shí)代，它們駝過(guò)得道之人

在白鶴山，神仙和凡人朝夕相處相安無(wú)事一一

各念各的經(jīng)，各讀各的書(shū)

三年前，你也曾坐上幽居寺的石梯

聞梵音，思紅塵

“從前慢”?，F(xiàn)在也不必急

若午后雨未歇，當(dāng)撐傘過(guò)西橋

秋水無(wú)心，不思來(lái)路

卵石佯裝瞌睡，暗地里細(xì)梳歲月的紋理

岸邊的露天茶寮足以陪你虛度光陰

那個(gè)身披蓑衣的漁夫忘了撒網(wǎng)，將一葉扁舟撐到

波心

以一片葦葉作琴，取兩聲?shū)B(niǎo)鳴下酒

你不妨引他為知音，和他一曲《西河謠》

此地，有人獨(dú)立高樓

聽(tīng)雨。望遠(yuǎn)。愛(ài)小小的人間

樹(shù)心引

李敢

一

窗外有一棵樹(shù)

一棵樹(shù)上必有一只鳥(niǎo)在叫喚

如果有三只鳥(niǎo)

一棵樹(shù)太吵了

這時(shí)你必得拾起一塊泥巴擲向

樹(shù)的枝椏間

二

天日陰霾。昨天晚上下雨

今日田地濕滑，你的鞋底子粘著厚厚的濕泥巴

你看過(guò)了銀杏樹(shù)，已經(jīng)是冬天了

還有葉子在枝椏上綠著

一些葉子已經(jīng)黃落，它們?cè)诹种?/p>

地上平躺，繼續(xù)死亡

三

紫薇花樹(shù)，早早掉光了葉子

現(xiàn)在又有新葉

掛在細(xì)枝嫩條，不過(guò)是些假葉

寒風(fēng)凜冽，迅疾凋零是假葉的唯一選擇

四

現(xiàn)在，你望著紫葉李

紫葉李的枝椏尖頂掛著幾片紫紅的葉子

……你已經(jīng)想到了初春時(shí)日，白花盛開(kāi)著

一塊田地將是一片悲悼的海洋

五

只有人，才有哭泣的能力

只有人，才去砍伐一棵樹(shù)

但樹(shù)有自生的力量

六

你還沒(méi)有看到鐵腳海棠

它有一身鐵刺

刺疼你，它有花朵火紅

在你沮喪時(shí)激勵(lì)你

活著，不僅僅只是空拳緊握

七

說(shuō)說(shuō)桂子吧，它也有掉葉子的時(shí)候

但桂子，一年四季墨綠著……

桂子樹(shù)心藏著一只鬼

活在人間，活在陰間

桂子舉著一縷風(fēng)

時(shí)時(shí)抽打著你的肩背

八

你和樹(shù)一同活著，樹(shù)在什么時(shí)間死亡

你也就跟著一起死亡

你已經(jīng)死過(guò)多次，一棵活著的樹(shù)拉著你的手臂

把你從陰世的凄冷中拽回到人間世

九

你沒(méi)有活夠，大風(fēng)在你的胸腔呼嘯

那些尚未投生的野鬼仍在你的血脈中嚎啕

那么活著吧，請(qǐng)繼續(xù)

種下村莊

阿爐·蘆根

種下木質(zhì)的歇山式種子，村莊之花

開(kāi)在作舊的石器上。種下

舊轱轆，遁地的神輪發(fā)出

干澀的水聲。種下土地

長(zhǎng)出片片水泥面的廣場(chǎng)，累累音樂(lè)

為舞姿打場(chǎng)。種下

一截一截的農(nóng)歷，機(jī)印的對(duì)聯(lián)

開(kāi)枝散葉。吸引更多

節(jié)日和慶典到來(lái)。種下鐵

孿生的鐵。鈸與鈸終將成對(duì)

終將生下一聲哐當(dāng)

種下老人，這種失傳的手藝。

種下村莊，她暗中的植桿是一柄嗩吶

搬運(yùn)著喉結(jié)和腮，星期的盤(pán)纏

勇往直前，抵達(dá)地面。

父親的晚年

王富祥

讓吃飯的時(shí)間慢下來(lái)

再慢下來(lái)

父親慢慢咀嚼往日的一些事情

含纖維狀的農(nóng)家菜和粗糧

能品出點(diǎn)不同的味道來(lái)

陽(yáng)光朝九晚五，按時(shí)

照射到窗臺(tái)上照射到園子里

父親泡一壺茶

靜觀茶葉沉浮，自己給自己續(xù)水

八九十度的沸水

保持溫暖的時(shí)光不會(huì)人走茶涼

父親坐在園子的墻緣

背景是一排金彈子和銀杏樁頭

大部分的樁頭都裸露出衰老的年輪

滄桑的木質(zhì)長(zhǎng)出修剪過(guò)的風(fēng)骨

此情此景，父親童年時(shí)

做廣播體操的肢體語(yǔ)言歷歷在目

盆栽在庭園之中翠綠地活著

野菊花

石瑩

火星山上的野菊花開(kāi)了

它每一年都開(kāi)。但是，今年不一樣

它們聽(tīng)?wèi)T了山風(fēng)，和織金娘

嘎嘎地嗚叫，但是好久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)

我和妹妹的談話

這很可愛(ài)。我們論及外面的世界

野菊花靜心地傾聽(tīng)

我們轉(zhuǎn)身要走，它們就在風(fēng)中

抖落，米粒般細(xì)碎的愛(ài)

但這些留念并沒(méi)人收藏

多么不可能

一一我和妹妹愿意成為它們中的一顆

黃昏

鮮紅蕊

是青草追著炊煙

是晚歸的農(nóng)人走在蛙鼓上

是樹(shù)溫柔下來(lái)觸摸風(fēng)

是風(fēng)吹起河水的皺褶，漣漪轉(zhuǎn)身抱著鳥(niǎo)翅

是一個(gè)人的童年望著越飛越遠(yuǎn)斷了線的風(fēng)箏

是驀然回首，鐵軌上咣當(dāng)咣當(dāng)遠(yuǎn)去的火車

是犬吠聲中母親喚我回家的聲音

村莊低垂下眼睛

是柳梢頭的月

將它的臉埋進(jìn)我的臉上

村莊的植物

像返青的植物

我的身體還保留著當(dāng)年的氣息

一條小溪還在村口緩緩流動(dòng)

四葉草在角落里安靜地開(kāi)出白色花

我的眼睛停留在它的花蕊上面

像溫暖的春日詞典

一只蜜蜂飛來(lái)又飛去，風(fēng)輕輕扇動(dòng)它的翅

風(fēng)一直在吹，有花瓣在開(kāi)，有花瓣在落地

有人從這里走來(lái)走去，和風(fēng)一樣，他們用自己

書(shū)寫(xiě)著村莊的結(jié)局

記憶中的無(wú)數(shù)個(gè)黃昏

甫躍成

廚房的動(dòng)靜，豬和我們都能聽(tīng)到。

當(dāng)鍋鏟持續(xù)刮過(guò)鍋底，豬就叫起來(lái)了。

這叫聲里，除了饑餓，我總覺(jué)得

另有某種悲涼的成分。

這是冬天，時(shí)近黃昏，整個(gè)村子籠罩在

橘色的光中。房前屋后，我們滾鐵環(huán)，爬樹(shù)，

擲玻璃彈，用木制的刀槍，繞著柴垛打仗。

晚飯還未上桌，母親還未召喚，

而所有游戲，才剛剛開(kāi)始。

一浪蓋過(guò)一浪，豬的叫聲。

廚房隔壁就是豬圈。印象里我從未質(zhì)疑過(guò)

這種布局的合理性。一桶豬食

提到圈前，叫聲更慘烈了。

我們擠在墻角曬最后的太陽(yáng)。

我總是無(wú)比懷念這即將逝去的一天。

聽(tīng)見(jiàn)山林在呼嘯

周蒼林

我又回到了山中那片熟悉的山林

我又見(jiàn)到了那些抱過(guò)親過(guò)的樹(shù)木

坐臥過(guò)的山石，鉆過(guò)的崖洞

和我一起長(zhǎng)大的樹(shù)木多數(shù)已不知所終

健在眼前的樹(shù)木我再也無(wú)法攀爬，把它們搖動(dòng)

與我玩耍、游戲的山石都風(fēng)化變形了

早沒(méi)了往日的完整和光滑

用來(lái)躲藏的崖洞一些坍塌，一些灌滿積水

再也不能藏身、不能進(jìn)出

變了，在時(shí)光的風(fēng)雨中一切都變了

就像在它們眼里一樣

我和它們都回不到從前了

嘆息著，當(dāng)我告別山林

一步一步走向下山的小路

突然一陣風(fēng)刮來(lái)

我聽(tīng)見(jiàn)身后的山林在呼嘯

像是在用它們的聲音向故人送行

又像是在嗚咽、在嘆息

在和我的心靈共鳴