周世恩

我問講臺下的學(xué)生：你的故鄉(xiāng)在哪里？

45個學(xué)生，一部分學(xué)生搖頭，他們不知道故鄉(xiāng)是什么，有一部分學(xué)生起身回答問題，告訴我他的故鄉(xiāng)是廣州。實(shí)際上，他們說錯了，他們長于斯，卻沒有生于斯，而他們的父母，并非廣州的原住民，而是來自于相鄰的湖廣浙贛、四面八方。只有極少數(shù)的孩子，他們知曉自己的故鄉(xiāng)，或者是父親母親出生的地方——是自己的老家，或者是自己出生一直居住的地方——廣州。看著講臺下這群純凈而天真的學(xué)生，我有一些黯然，因?yàn)?，“故鄉(xiāng)”這個情感飽滿的詞匯，“故鄉(xiāng)”這個生動而真切的文化語境，會在這些孩子的腦海中慢慢地模糊、混沌，他們將漸漸缺失對故鄉(xiāng)的認(rèn)同及思念。

五年級上冊的第一單元的課文，以“童年和故鄉(xiāng)”為主線，編排了蕭紅的《祖父的園子》、季羨林的《月是故鄉(xiāng)明》、還有一篇《梅花魂》。教授這一單元的文章，我領(lǐng)著孩子們朗誦課文：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結(jié)一個瓜，就結(jié)一個瓜。若都不愿意，就是一個瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它?！蓖粞U裊，唇齒飄香，他們朗誦得很齊整，也很美。這些帶著童年氣息的文字，這些自由飛翔的文字，這些從蕭紅故土里飄出的具有濃濃鄉(xiāng)土氣息的文字，我很喜歡，我的學(xué)生也很喜歡。

我讓孩子們說一說文字背后包含的情感，才發(fā)現(xiàn)多數(shù)的孩子們或一知半解，詞不達(dá)意;或流于膚淺，隔靴搔癢。從蕭紅筆端流淌出的優(yōu)美詞句，僅僅停留在了他們的朗誦之上，也僅僅停留在他們的喜歡之中，卻沒有真正內(nèi)化為一種“故鄉(xiāng)”的情感，一種感同身受的“鄉(xiāng)愁”情緒。我有些無可奈何，我知道，這不能怪他們，因?yàn)椋麄冎械拇蠖鄶?shù)，生在城市，打小，就從未見過肥綠的倭瓜，也從未見過黃瓜的花。是的，在網(wǎng)絡(luò)上，這群孩子是可以認(rèn)識這些事物的，而我，完全也可以讓孩子們在幻燈片上，看到倭瓜的圖片，看到黃瓜開出的金黃的花?？墒?，我在想：高科技所呈現(xiàn)的畫面、視頻，真的能讓他們管窺到蕭紅的故鄉(xiāng)么？能觸摸到蕭紅在出走故鄉(xiāng)后的想念和魂?duì)繅衾@么？畢竟，故鄉(xiāng)這一個深情而模糊的概念，只有親自的體驗(yàn)、經(jīng)歷、體會，甚至遠(yuǎn)離之后，才能漸漸明白，慢慢知曉。

故鄉(xiāng)是什么？漢語詞典上的解釋是：出生或長期居住過的地方，泛指家鄉(xiāng)、老家。這個角度去解釋“故鄉(xiāng)”，無疑強(qiáng)調(diào)了地理上的認(rèn)同感、歸屬感。其實(shí)，如若從人類社會發(fā)展的歷程來說，從文化現(xiàn)象的解讀來說，故鄉(xiāng)的概念與外延，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了漢語詞典的解釋——因?yàn)椋枢l(xiāng)，是地理上的，也是心理上的，更是文化上的。歸根結(jié)底，故鄉(xiāng)的文化心理的含義，比地理上的含義豐厚得多。

即使按照“地理”范疇去界定故鄉(xiāng)，闡釋故鄉(xiāng)，目前的“母語”教學(xué)和“德育”教育中，尤其是故土故鄉(xiāng)的認(rèn)知教育、情感教育中，都有一道繞不過去的難題，也面對著尷尬和困窘——因?yàn)?，這一代人，正在迅速地失去地理意義上的故鄉(xiāng)。第二次（2006年）、第三次（2016年）全國農(nóng)業(yè)普查調(diào)查結(jié)果顯示，第一次農(nóng)業(yè)普查，中國還有637011個村，第三次農(nóng)業(yè)普查，只剩下了596450個。一個嚴(yán)峻的事實(shí)是，農(nóng)村正在快速地消失。

“00后”的一代，許多是跟隨著父母，扎根城市的，他們的背后，是無數(shù)的以農(nóng)村山村、平原、丘陵為背景而形成故鄉(xiāng)圖景：有清澈的河流逶迤流向遠(yuǎn)方，有高高矮矮的或青磚或土墻堆砌的房子，有金黃的麥垛，有蔥郁的樹林，有小伙伴打雪仗、躲迷藏而飄散的笑聲……

“00后”的父母，也有純粹在都市里出生、成長的，可是，他們眼中的故鄉(xiāng)依舊支離破碎。四十年的改革開放，帶來了中國經(jīng)濟(jì)的騰飛，也讓中國城市化進(jìn)程如火如荼、日新月異。造城運(yùn)動，讓一座座城市，舊貌換新顏，步入了現(xiàn)代化、國際化的行列之中。但是，它也同樣改變了人的記憶。填河、造橋、鋪路、圈地、建房、挖地鐵、建高速、蓋廠房、拆遷……改變了生活方式的同時，也將熟悉的地理風(fēng)貌改變得面目全非，小橋流水，變摩天大廈，古巷老街，成立交高速，一棟棟的老房子被拆平，一條條的老街被改造……城市地形地貌的改變，建筑的消逝，環(huán)境的變遷，比之鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，還要迅速、徹底，可能孩子昨日嬉戲的草地，時隔數(shù)日就高樓林立;可能昔日流淌的河涌溪流，填平成為平整馬路;可能孩子前天攀爬過的一棵大樹，今日就消失得無影無蹤。地理上的故鄉(xiāng)，不停變化，不斷地易容，讓人愈發(fā)難有一個完整的認(rèn)識、齊全的概念。

這些承載記憶的風(fēng)物消失殆盡或者改天換地后，地理的故鄉(xiāng)將如何依存？

心理故鄉(xiāng)，地理為基，抽象縹緲，但也具象。所有的鄉(xiāng)愁，皆有物指：三月的桃花、村前的流水、低飛的白鷺、漠漠的稻田、如席的雪花、村口的社廟、社廟前蹲著的石獅子，爬過的山、涉過的水、走過的路、鉆過的小樹林、漫步過的小巷、住過的老房子、倚靠過的黃土墻根，還有那一口老酒、一張燒餅、一棵歪脖子的槐樹……離開“物”的故鄉(xiāng)，隔絕了“物”的鄉(xiāng)愁，宛若浮萍，無處可倚。你一切能看到的、聽到的、聞到的、嘗到的，都是鄉(xiāng)愁的載體。離開具象的感知，則無法形成心理的起伏波瀾，心理的故鄉(xiāng)，成為無根之木，無源之水。

只有地理故鄉(xiāng)的存在，才有心理故鄉(xiāng)的依托，文化故鄉(xiāng)的延續(xù)，這一代的孩子，才能真正認(rèn)同故鄉(xiāng)、理解故鄉(xiāng)，才會激蕩其故土之念、故土之情。如此看來，孩子對故鄉(xiāng)概念的模糊，對故土概念的偏差，對鄉(xiāng)愁的理解膚淺，也有其根源、緣由。

特級老師趙志祥，曾在我們學(xué)校示范過一節(jié)公開課《秋思》。這首來自元代馬致遠(yuǎn)的小令，短短28字，宛若一杯濃濃的儼茶，氤氳之間，縹緲著曠古的鄉(xiāng)愁，飄蕩著孤美而凄涼的思念。課堂也被趙志祥老師演繹得宛若一首起承轉(zhuǎn)合的小令，一貫的風(fēng)趣幽默，旁征博引，加上趙老師字正腔圓的吟誦，讓學(xué)生如癡如醉。趙老師的課堂設(shè)計(jì)，也精彩絕妙，以“列錦”的修辭手法作為教學(xué)重點(diǎn)，又選取電影的“蒙太奇手法”作為了教學(xué)的難點(diǎn)。課堂如抽絲剝繭，一步一步地把孩子牽引到了遙遠(yuǎn)的元代，和馬致遠(yuǎn)一起走到異鄉(xiāng)，走進(jìn)了黃昏，讓在座的師生，都感受到散曲本身的魅力，沉浸其中，回味無窮。

一課終了，學(xué)校的語文老師想利用一下趙老師課堂的余熱，延伸一下學(xué)生對“列錦”的修辭手法的認(rèn)識，于是，讓學(xué)生仿《秋思》，也寫一寫自己的鄉(xiāng)愁。孩子在課堂上表現(xiàn)各異：有很快就寫出來的，也有摸著腦袋，無從下筆的。老師拿來了寫完同學(xué)的本子，才發(fā)現(xiàn)，孩子所寫的物事，根本無法引起鄉(xiāng)愁的遐思，大部分的詞匯，都是“馬路”“榕樹”“商鋪”“花園”“行人”……無可厚非，這就是孩子眼中的故鄉(xiāng)，但他們抓不住一座城市的靈魂和脈絡(luò)，這一座座日新月異的城市，也不容他們抓得住鄉(xiāng)愁的根脈。他們太小，而城市又千篇一律的相似，街道也大同小異的筆直，連行道樹都是統(tǒng)一的品種，長得又如此的相似！老師問無法下筆的孩子：“為什么你寫不出來？”一位學(xué)生說：“老師，我能理解馬致遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，只是我真的沒有鄉(xiāng)愁，我甚至連故鄉(xiāng)的概念都沒有，我真的不知道怎么去寫！”

無獨(dú)有偶，五年級有一單元的作文，主題是“二十年后回故鄉(xiāng)”。作文的要求是這樣的：大膽想象二十年后家鄉(xiāng)人、事、景、物的巨大變化，學(xué)習(xí)用人事景物表達(dá)對家鄉(xiāng)的熱愛、懷念之情;用具體的人、事、景、物按一定的順序把家鄉(xiāng)的巨大變化寫具體;指導(dǎo)學(xué)生修改習(xí)作，并把修改后的習(xí)作讀給大家聽。這一篇以想象為主的作文，學(xué)生喜歡寫，寫起來也十分容易?？墒钦嬲龑⒆魑氖掌饋硪豢磿r，才發(fā)現(xiàn)學(xué)生想象豐富有余，但是文中對家鄉(xiāng)的熱愛、懷念之情，卻品不出，讀不出。剛開始，我還以為是學(xué)生作文技巧的問題，但是深入分析和思考之后，才知道：講臺下的這一代學(xué)生，正在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)愁，地理上的、心理上的，文化上的。

文學(xué)，允許虛構(gòu)。不可否認(rèn)，優(yōu)秀的孩子可以憑借語言文字的感悟力，憑借文字的技術(shù)性操作，照樣能寫出濃得化不開的鄉(xiāng)愁，照樣能讓人眼前一亮，但是作為創(chuàng)作者來說，心理的離愁別緒、黯淡明亮，卻是不能虛構(gòu)的，畢竟，心理的感受，無法虛構(gòu)，也不能虛構(gòu)。女兒今年上四年級，每逢寫鄰里之間、鄉(xiāng)村風(fēng)景、童年趣事時，她就不由自主地犯怵，作文水平尚好的她，也曾經(jīng)回過我的故鄉(xiāng)的她，向我抱怨：“在小區(qū)里居住了近十年，樓上的鄰居，長得是什么模樣，一無所知，你說，我怎么能寫好鄰居呢？”長這么大了，她唯一熟悉的路，是學(xué)校到家里的路，平日上課，根本沒有時間到鄉(xiāng)村田野去溜逛一下，你說，她怎么能寫好鄉(xiāng)下的風(fēng)景呢？“我的童年，幾乎是在上學(xué)、放學(xué)、跑培訓(xùn)班的路上度過的，不是沒有發(fā)生過有趣的事情，不過，缺少那種天真無邪的笑聲，缺少無憂無慮的心情，又如何將自己的童年寫得生動有趣呢？”孩子的語言雖然有一些夸張，但是的確是存在的事實(shí)，這一代的孩子，不僅連自己的故鄉(xiāng)丟失了，而且連自己的童年也丟失了。

以前的故鄉(xiāng)，像木心描繪的《從前慢》一樣：

記得早先少年時 /大家誠誠懇懇 /說一句 是一句

清早上火車站 /長街黑暗無行人 /賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢 /車，馬，郵件都慢 /一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看 /鑰匙精美有樣子 /你鎖了 人家就懂了

有故鄉(xiāng)的風(fēng)貌，有車，有馬，有挑檐的老房子，有青石板鋪成的古巷;有人與人之間的溫暖，有早上“您吃了吧”的問候，有東家長李家短的嘮嗑、聊天，有幾家人蹲在墻根底下吃飯曬太陽的滋味;有生活的人間煙火模樣，炊煙裊裊地升起，小河靜靜地流淌，夕陽下，母親在村口喊孩子回家吃飯;有精神的純粹和干凈，鄰里之間，守望相助，人與人之間相互信任、扶持。這些，才是“故鄉(xiāng)”真正的精神內(nèi)核，才是鄉(xiāng)愁的源頭——溫暖、純粹、干凈，才會讓人常常憶起、念念不忘?？上?，現(xiàn)代化的進(jìn)程，城市化的改造，帶來了鄉(xiāng)村宗族文化的消亡、城市里的鄰里之間的隔閡，將“故鄉(xiāng)”這一精神內(nèi)核，逐漸瓦解，最后，支離破碎，難以還原。

變化，才是這個世界的永恒。自然，我們不能以懷舊的心緒去阻擋這個社會的發(fā)展、變革，我們也不能阻擋這一代人鄉(xiāng)土觀念的消失，故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁認(rèn)同感的慢慢煙消云散?；蛘哒f，我的擔(dān)心只是多余，或許未來，故土、鄉(xiāng)愁、故園、童年，會以一種迥異于這一代人的心理感受、文化認(rèn)同出現(xiàn)。只是，我覺得在目前的文化大背景中，在教育的語境中，這種“消失”應(yīng)該引起我們的重視，或者，有待于我們?nèi)鐣肭Х健⒃O(shè)百計(jì)去減緩這一種“消失”，或者阻擋這一種消失。畢竟，在母語的長空中，有那么多美麗的詩句和詞匯，都與“故土”“故園”“故鄉(xiāng)”息息相關(guān)，休戚與共！“消失”了故鄉(xiāng)、故土、故園，就代表著無數(shù)的人，在教育的背景下，在文化語文的旅途中，與這些浩瀚、博大，有著中國特有的語言文字的深刻內(nèi)涵失之交臂，那將是這一代學(xué)生的遺憾，也是教育的遺憾，母語的遺憾。

2013年12月12日在北京召開的中央城鎮(zhèn)化工作會議，明確地提出城鎮(zhèn)建設(shè)的要求：“城鎮(zhèn)建設(shè)，要實(shí)事求是確定城市定位，科學(xué)規(guī)劃和務(wù)實(shí)行動，避免走彎路;要體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。”這是對“鄉(xiāng)愁”“故土”最好的闡述：望得見山、看得見水，鄉(xiāng)才有依托;也對“故鄉(xiāng)”“故土”的建設(shè)、規(guī)劃，提出了明確要求：在推進(jìn)城鎮(zhèn)化的過程中，要注意保留城市原有的地貌風(fēng)光，留住山，留住水，莫要突飛猛進(jìn)，砍樹、填湖、蓋樓，讓大量自然山水、鄉(xiāng)村田園被蠶食，到處是刺眼的鋼筋水泥“森林”，自然風(fēng)光難覓，青山越來越遠(yuǎn)，綠水越來越少，鄉(xiāng)愁無處寄托。要加強(qiáng)對城市的空間立體性、平面協(xié)調(diào)性、風(fēng)貌整體性、文脈延續(xù)性等方面的規(guī)劃和管控，留住城市特有的地域環(huán)境、文化特色、建筑風(fēng)格等“基因”。

鄉(xiāng)愁是接地氣的。地理的延續(xù)、不變，是接地氣的第一步，也是關(guān)鍵的一步。如果這些高屋建瓴的政策能真正落地實(shí)施，推進(jìn)實(shí)行，我相信這一代學(xué)生，會慢慢地找回“故土”的概念，在長大以后遠(yuǎn)離故土，升騰起美好而悠遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)愁”，也會漸漸地理解中國文化中的“離愁別怨”，理解那些包含著鄉(xiāng)愁的古詩、古句的，也會妙筆生花，寫出一篇篇飽蘸著鄉(xiāng)愁的文字的。“鄉(xiāng)愁”是銘記歷史的精神坐標(biāo)，工業(yè)化、城鎮(zhèn)化不能割斷鄉(xiāng)愁;“鄉(xiāng)愁”是教育中珍貴的一部分，靠的不僅僅是教育工作者對文本的認(rèn)真解讀、對課堂的精心設(shè)計(jì)，更靠全社會齊心協(xié)力，努力保留下“鄉(xiāng)愁”賴以生存的“不變”和“傳承”——青山依舊，綠水長流;鄰里相助，和睦共處。

“鄉(xiāng)愁”也與童年緊密相連。童年時代所擁有的快樂，會滋養(yǎng)“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)涵，會豐富“故鄉(xiāng)”的內(nèi)核。解決地理上“鄉(xiāng)愁”的難題，是全社會的責(zé)任，而讓童年快樂，讓“鄉(xiāng)愁”“故土”的內(nèi)涵更加豐富，則依賴教育的力量。讓孩子不要焦躁地奔跑在學(xué)習(xí)的道路上，留下一些時間，讓他們在小樹林里爬樹、捉迷藏、撿石頭、編花環(huán);讓他們在小區(qū)的荷花池邊觀花，聽蛙鼓聲聲，看水草招搖;讓他們在古舊的巷道里看人來人往、墻影斑駁、青苔蒼蒼;或者什么也不干，坐在石板上發(fā)呆、出神，河流自然地流向遠(yuǎn)方，清風(fēng)不說話，悠悠向前。

教育的語境中，擁有了“鄉(xiāng)愁”“童年”這些熱騰騰的詞匯，我們的孩子，就會更加幸福，更加快樂，更會擁有一個完整而富有的人生。期待著，在教育的語境中，在孩子的兒童視角中，在母語的文化內(nèi)涵中，有故土，有鄉(xiāng)愁。

（作者單位：廣州市白云區(qū)培英實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳