周順海

教育中的一些人，一些事，非得往后若干年看，才能發(fā)覺其幽玄之美，“往后30年看今日之教育”，這種視界乃“教育是一種慢的藝術(shù)”之另一個版本。不時翻看書房里那十張泛黃的學(xué)生作品，那是21年前讓學(xué)生留下的年度文字，教書第二年的我竟莫名其妙地讓學(xué)生留下了這些記憶，“我積極地反抗生活中辛酸的一面，雖然有時候，煩惱和痛苦纏繞著我，我便利用書來擺脫它。書里有另一個世界的是是非非，人情世事，它使我懂得不應(yīng)該站在知識的門外徘徊，它教我懂得珍惜時間，汲取知識?！敝T如此類的學(xué)生視角，常常被我視為珍寶，我愿意收藏更多這樣的只言片語，讓其抵達更遠的彼岸，讓其歷久彌香。這學(xué)生所留下的力透紙背的文字，也不知能否幫她穎悟生活中的酸甜苦辣，但對于其人生信仰與理想來說，在已是年輕人的她那里，應(yīng)該有別樣的注腳。

對于一本有厚度、有內(nèi)涵、有味道的書來說，不同的人對待它的態(tài)度各異，就教師來說，其對于書的喜好應(yīng)該有一種歇斯底里的情結(jié)，而這閱讀能催生更多的教學(xué)創(chuàng)造。在追求教學(xué)的“技”到“藝”、實現(xiàn)由“教為中心”到“學(xué)為中心”的轉(zhuǎn)型升級的過程中，我們有必要以“基于體驗的身體的構(gòu)造方式”和生命的敏思，去與具體的學(xué)生進行多元的對話，以提升表達與創(chuàng)造的境界。這一次次的教學(xué)踐履中隱伏著諸多被忽視的細節(jié)，它們因其相似性而被無情地遺棄，殊不知，思維視域的拓展能夠幫助我們激活單一的言說系統(tǒng)，從而在荒原中生長出幽美之花來。對于青年教師的生命成長而言，一次次的淬煉與履歷，尤不可缺。

一本書：教育生命的突圍

2010年暑假，生命化教育倡導(dǎo)者張文質(zhì)老師邀我參與《教育生命的突圍》一書的主編工作，彼時我們邀請了“1+1教育網(wǎng)”中近20位比較活躍的教師參加寫作，他們大多為年輕教師，最終入選書稿的有14位老師。書稿兩年后才出版。這些青年教師大體都是從2006年前后開始嘗試在教余進行自媒體寫作的，他們不滿足于原有教學(xué)空間的那點兒資源，試圖在新媒介中走出另一條路來，以此潤澤生命化的課堂。

這是一次特立獨行的教育探險，無論是敘事者，還是傾聽者。自踏上教育生命的突圍之路，就決定了我們必須采取前行的姿態(tài)，仰視星空，腳踏大地，使教學(xué)做合一，并重歸于寧靜而體驗完整教育的幸福?？档抡f人只要對“我頭上的星空和我心中的道德律”時常保持凝思狀，自能獲得常新的驚奇和生命的敬畏;又想起他的另一言說“思維無內(nèi)容則空，直觀無概念則盲”，猛然知道，敘述的此刻，即是人的自我確認。教育的沉重并不因時代的更迭而有所改善，反而以其更強烈的雜多性干擾著教師的視聽，要么沉默，要么言說，要么庸碌。擺在眼前的這些獨特的教育世界，我更愿意用純粹的視角去解讀，在分享中探詢自我圖像所隱含的信息。醒覺的一刻，振聾發(fā)聵的聲音如此刻骨銘心，這與講述者的淡美、厚重與詩性緊密結(jié)合在一起。

生命能夠抵達的地方，便是想象力的純粹實踐性兌現(xiàn)，協(xié)調(diào)著內(nèi)在沖突與現(xiàn)實之間的關(guān)系。于是，歌者的每一個步履都是鏗鏘的——指向教師有尊嚴的教育生活。侯登強老師通過對學(xué)生個體的不斷喚醒，使生命的突圍具有更強大的動因，其敘事風(fēng)格已在《中國教師報》上多有展示，這讓我們大受教益。他記錄的許多細節(jié)都具有教育思考的價值，其智亦深，其情亦真。陳春老師的公民教育追求，道出了被遺忘的教育常識，他通過報紙、網(wǎng)絡(luò)把“并非私見”的常識發(fā)表出去，這是現(xiàn)代社會與鄉(xiāng)村建設(shè)中最有力的聲援！他為我們帶來富有個性與創(chuàng)造的聲音，其“職業(yè)正10時代”中的案例與其博客寫作《五（2）班紀事》一脈相承，都是教育觀察的好文本，都是教學(xué)敘事的典范，滲透著公民意識的理性訴求。黃紹波老師的哲學(xué)思考多有隱喻，他從人類文化的源頭尋找生命的節(jié)點，使其35歲前后的世界截然不同，隨之而來的，則是他整合零碎文思所產(chǎn)生的意境，一個又一個的片段都能激發(fā)我們的在場感，能幫我們恢復(fù)言說的活力……在這些共同體的教育追求中，確乎有一種相互體認的信念在支撐著彼此的教學(xué)實踐空間，而這些令人永遠眷念的言說，便是教育中的幽玄之花。

回看這些熱情似火的初心般的文字，我依然激動?！把哉Z”生命在摸索、積累、整合與突圍中，充滿了感召人的魅力。有所接續(xù)，有所嬗變，無一不指向教師個體的思想之美。我愿意看到更多教師言說的自由，更多青年教師表達的自覺，愿彼此心中永遠升起一面教育的旗幟！

一本內(nèi)部刊物的守望

2014年春，教育局局長說要辦一份內(nèi)部刊物，他找到了老權(quán)商量此事，這大手筆的教育就此展開，于是就有了此后6年的編輯歷程。最初是3人，后來換了1人，同時又增加了3人。除了執(zhí)行主編老權(quán)之外，其他5人都是兼職的，即一邊繼續(xù)在一線上課（端姐兼宣傳辦的業(yè)務(wù)），一邊選編來自師生的稿件。端姐的年紀較大，厚積薄發(fā)的她，早已著有《芳林美葉》（傳記文學(xué)）、《書頭戲尾》（讀書論世）兩本好書，其他幾位都是青年教師，網(wǎng)絡(luò)大V老權(quán)也已著有《狼狽時代》《所謂教育》兩本犀利辛辣的好書。一群年輕人，不問冬夏與春秋，不計名長與利短，只是默默地耕耘著，直至最后，共有33期的雜志留存于各自的書架上，它完成了其歷史任務(wù)。一本小小的內(nèi)刊，在某些人眼里并算不得什么，可是她卻傳承著今日之學(xué)校所必須的某種教育信念與精神信仰;一群年輕教師的敲敲打打，并不能改變什么，然而大家對于文脈的承續(xù)卻有許多內(nèi)在的認同與共情。

在年輕教師生命成長的道路上，他們到底在守望著什么呢？阿超雖然年紀輕輕，但在兼職編輯部的工作之前，早已是一位優(yōu)秀的高三語文教師，多次參加高考查卷工作，在學(xué)校的語文教學(xué)領(lǐng)域也算是一個領(lǐng)軍人物了。在這多年的兼職編輯中，他的行動令人深受感動，試想肩挑兩個班的語文教學(xué)工作，加上兼職，卻得到一些不公的待遇，而他還能笑對命運小兒的各種戲弄，這到底需要何等堅毅的意志力??！他在燈謎的推廣上做了大量的扎實工作，在教育敘事等欄目的選稿上則不斷為年輕教師提供了“教學(xué)經(jīng)驗之反思”的展示平臺?；蛟S，我們有許多無法承受的生命之輕，然而他羸弱的軀體里竟然藏著巨大的力量，在結(jié)束了這段五味俱全的兼職編輯之后，他應(yīng)聘到了私校，開始了另一段教學(xué)之旅。小舟是我往日的同事，他是最后一位加入編輯部的青年教師，這些年，他走過4所學(xué)校，用自己的行動印證了“不斷走向不舒適圈”的成長定律，以此成全教師成長的生命自覺。他筆耕不輟，常常用“下水作文”與學(xué)生一起體驗讀寫的苦樂，常常帶領(lǐng)學(xué)生開展演講與辯論等綜合性實踐活動，常常用革新的方式在課堂內(nèi)外與學(xué)生共同感受成長的情趣。阿李則是一所職校的青年骨干，他在詩詞領(lǐng)域早就積蓄了大量的經(jīng)驗與資源，只要有時間，他就能為各位看官提供雅俗共賞的詩詞大餐，既有他自己的大作，更有他那一群志同道合的詩友之佳習(xí)。

編輯部的年輕教師，各有各的妙處，各有各的擅長領(lǐng)域，或隱藏不露，或安詳柔美，或幽微靜謐，他們似乎都有一種交互觀照與共鳴滋養(yǎng)的暗語，唯有到他們的作品中去品賞，方能有所證悟。這大概就是幾年來，他們在這不怎么起眼的共同體學(xué)習(xí)中所守望著的一份人格魅力與生命韌性吧！

一個省級課題的朝圣

2015年春，學(xué)校申報省級課題，竟出乎意料之外地獲得了通過。于是，十幾位青年教師有了一場關(guān)乎“教學(xué)與生命成長”的獨特之旅，對于不少人而言，這是“第一次”高規(guī)格的教學(xué)磨練與提升，或許也是“最后一次”充滿詩意的“教學(xué)共同體”之學(xué)習(xí)。之所以這么說，皆因在“重要的歷史時刻”不抓住機遇，其專業(yè)的自我發(fā)展就無從談起。而這么重要的課題——該年度該實驗項目揭陽地區(qū)唯一獲得省教廳立項的課題，竟得助于教育組組長與我的五分鐘交談，他拯救了這個課題，冥冥之中，為一所年輕而古老的學(xué)校帶來了一次實力與文化提升的良機。

觀身邊的許多青年教師之成長，在其教學(xué)生涯的第一個、第二個五年中，如果沒有主動地爭取更多的機會磨練教學(xué)的意志與品質(zhì)，確乎會深陷于流俗的泥淖而無法自拔。而課題研究對于青年教師的專業(yè)成長之推動力，幾乎是全方位的。為此，我們把這次基于自身教學(xué)困惑而爭取到的省級課題研究當成是專業(yè)成長的一根救命稻草，教育的現(xiàn)實境遇不斷地證明了此語并非虛妄！在尋求“合作性同事”關(guān)系的建構(gòu)過程中，課題組的青年教師之間相互公開教學(xué)，針對“學(xué)生的學(xué)習(xí)事實”進行相互的批評，從“課堂事件”出發(fā)去發(fā)現(xiàn)“小事物的偉大意義”，在這眾多“教學(xué)案例”的剖析與學(xué)習(xí)中，我們一以貫之地守護日常教學(xué)實踐中每位兒童的學(xué)習(xí)，這樣一來，我們獲益匪淺。在課題研究的四個主要階段的每一次公開教學(xué)活動中，每一位“志于學(xué)與道”的青年教師，其專業(yè)的視域在探求中得到了延拓。“那些尊重每位兒童的尊嚴，如同珍視自己的眼睛一樣珍視課堂、珍視自己的教育哲學(xué)的教師們，往往都背負著受難者的宿命”（佐藤學(xué) 語），在這里，朝圣之路荊棘叢生，然而教師的專業(yè)發(fā)展只要將“尊重學(xué)生的尊嚴、尊重教材的發(fā)展性、尊重自己的教育哲學(xué)”這三者有機結(jié)合起來，就能找到通往“幽玄之美”的路徑。這是我們在課題實驗結(jié)束之后，時時思慮的命題。

兩年的教學(xué)實驗，對于青年教師的專業(yè)發(fā)展來說，可謂破冰之旅;對于學(xué)校的辦學(xué)品位而言，則是一種教學(xué)經(jīng)驗的震蕩和文脈的召喚。從整個實驗歷程的縱深方向來看，其非合理的、微妙玄通的細節(jié)足以使每一個參與者都能有所頓悟;從教師個體的橫向比較來看，其精神成長的豐富性則有許多不可言喻的玄妙之意。這幽玄之美，就在近21萬字的課題成果集《行知路上的教育朝圣》里面。

一張校報的再集結(jié)

2020年，一個殊之又殊的年份，校報《陶梅苑》要復(fù)辦，這又是一個令我感到無比意外的決定。那天在校長室所議定的這件事，大概也花了五分鐘時間，在如此簡短的時間里敲定一件如此重要的事，此舉僅為確證“聚人心”乃教育之常識耳——“師”之所欲，長在我心！在強制型的管理模式中，人心背離，在其自我感覺良好的心理定勢下，教師多有怨氣，教學(xué)的創(chuàng)意與教育的創(chuàng)造多受打擊，想象力的窒息與思維品質(zhì)的矮化是顯而易見的。欲根治此一沉疴，非得靠文化的包融與人文的潤澤不可。記下此語，其實僅僅是為了自我提醒：復(fù)辦“公學(xué)”十年來，歷史的根脈千萬不可腰斬，而文化揚棄的過程也是去偽存真的過程——教人求真、學(xué)做真人。再過十年吧，屆時，我們就可以“驗證”當下的一些執(zhí)著之信念了。

一張校報所能起的作用原本是很小的，但當其整合與凝聚了眾多青年教師的心力之后，其所發(fā)揮的良性互動效應(yīng)，卻給人帶來了春天般的詩意期待，這是有溫度的教育對教師心靈的呵護。我們先是邀請了四位年輕教師參加選稿與校對工作，到底誰能勝任這樣的工作呢？若是按照以往那種高高在上的管理慣性，則無人想干這“累人心”的活兒，故“再集結(jié)”時仍得以共同的價值認同為前提，在注重人文情感的基礎(chǔ)上，多為青年教師的可持續(xù)發(fā)展搭建舞臺。幾位青年教師果真說及自身毫無經(jīng)驗，難以擔(dān)當此一重任，但可嘗試為之。青年教師的實踐勇氣，由此可見一斑。雖然她們在文化理念的高屋建瓴方面存在著先天不足，但是她們卻能抱著學(xué)習(xí)者的心態(tài)審慎地做事;盡管她們在文字細節(jié)的處理上缺乏敏感，但她們卻能始終如一地用心去發(fā)現(xiàn)美。依憑這四人的力量，我們又為更多的年輕教師提供了專業(yè)發(fā)展的引力擎，起碼，在教學(xué)研究、學(xué)生成長與書畫教育等項目上，這些青年教師的成長又向前邁出了可喜的一大步。

這生命成長的力量是從內(nèi)部生長起來的。它堅韌，可以抵御外界的一切誘惑，讓教育回歸原點;它大氣，可以橫貫中西通古今，讓教育走向深處;它安靜，可以在道法自然中守望圣人之道，讓教育喚醒靈魂;它溫馨，可以接納萬物而保持本色，讓教育溫暖人心。

哈耶克在《通往奴役之路》的第一章中寫到：“觀念的改變和人類意志的力量，塑造了今天的世界。”雖然未來不可預(yù)見，可是很多“結(jié)果”已然內(nèi)存于“過程”的付出之中，青年教師的專業(yè)發(fā)展依憑觀念的改變，在這一念之間的直覺力判斷中，有教者對課堂現(xiàn)場的細節(jié)敏感與內(nèi)在省察，經(jīng)由一次次的行動疊加與分娩般的陣痛，經(jīng)由讀之信息輸入的整合和寫之信息輸出的創(chuàng)造，自能獲得專業(yè)成長的高度，隨之彰顯教育的氣象。在教育朝圣者的眼里，選擇靜悄悄的課堂變革之路，一種深遠的、充實的、玄妙的意蘊，悄然埋下伏筆，驀然回首，燈火闌珊處，竟是那人文魅力所滋生出來的幽玄之妙花！

（作者單位：廣東普寧市梅塘鎮(zhèn)梅峰初級中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳