自由精神才是書籍圣殿里的生命氣息。在其他任何地方我們都可以受常規(guī)和慣例的束縛——只有在這里我們沒有常規(guī)慣例可循。

但是，要享受自由，我們當(dāng)然也得對自己有一定限制。我們不能徒勞無益地、愚昧無知地浪費(fèi)掉自己的精力，為了給一個(gè)玫瑰花壇澆水，把半個(gè)宅子全噴灑得精濕。我們必須在當(dāng)場準(zhǔn)確有力地培養(yǎng)自己的能力。但是，很可能，這就是我們在圖書館里首先要面對的一個(gè)難題。“當(dāng)場”是什么呢？猛然看起來很可能不過是雜七雜八的一大堆。詩歌和小說，歷史和回憶錄，詞典和藍(lán)皮書;各種性情、各種民族、各種年齡的男人和女人用各種文字所寫的書全擁擠在架子上。屋外驢子在嘶叫，婦女們在抽水機(jī)旁聊天，馬駒在田野上奔跑。我們從哪里開始呢？我們怎樣才能把這數(shù)量巨大的渾沌一團(tuán)理出一個(gè)頭緒，以便從我們所讀的書里獲得最深刻、最廣泛的樂趣呢？

說起來好像很簡單：既然書有種種類別（小說，傳記，詩歌），我們只要把它們分門別類，找出各自理應(yīng)給予我們的東西就行了。但是很少有人向書要求它們能給予我們的東西。我們讀書的時(shí)候，想法常常是模糊不清和自相矛盾的：我們要求小說一定要真實(shí)，詩歌一定要虛假，傳記一定要把人美化，歷史一定要加強(qiáng)我們的偏見。在我們讀書的時(shí)候，如果我們能夠先把這一類的成見全都排除干凈，那就是一個(gè)值得贊美的開端。不要向作者發(fā)號施令，而要設(shè)法變成作者自己。做他的合作者和同伙。如果你一開始就退縮不前、持保留態(tài)度并且評頭論足，你就是在阻止自己、不能從你所讀的書中獲得盡可能豐富的意蘊(yùn)。但是，只要你盡可能寬廣地敞開你的心胸，那么書一開頭的曲曲折折的句子中那些幾乎察覺不出的細(xì)微征兆和暗示，就會(huì)把你帶到一個(gè)與任何別人都迥然不同的人物面前。沉浸于這些東西之中，不斷熟悉它們，很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者是在給予你，或者試圖給予你某種遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為明確的東西。一部三十章的長篇小說（如果我們首先考慮的是如何閱讀小說的話）就是一種創(chuàng)造出來的像建筑物一樣形式固定而又受到嚴(yán)格控制的東西。但是語言不像磚頭，它是無法觸摸的;閱讀過程比觀看過程更費(fèi)時(shí)間也更為復(fù)雜。也許，要了解小說家創(chuàng)作的種種要素，最便捷的辦法不是閱讀，而是寫作，是親自動(dòng)手，對于語言使用中的風(fēng)險(xiǎn)和艱難進(jìn)行一番試驗(yàn)。那么，就回想一下在你心里留下清晰印象的一個(gè)事件吧——譬如說，你在街頭走過時(shí)，碰到兩個(gè)人正在談話：一棵樹正在擺動(dòng);一個(gè)電燈正在搖曳;談話的腔調(diào)既有點(diǎn)滑稽、又有點(diǎn)悲哀;那一瞬間似乎包含著某種完整的幻象、某種精純的構(gòu)思。

——摘自[英]伍爾夫著：《一個(gè)人應(yīng)該怎樣讀書？》，劉炳善譯，《福建論壇（社科教育版）》2011年第10期

要是膽子大一點(diǎn)，有充裕的資金，任何受過教育的人都可以靠經(jīng)營一間書店過上安穩(wěn)的小日子?！疫@是一門挺有人文品位的生意，俗也俗不到哪里去。和雜貨店與奶品店不同，連鎖經(jīng)營的書店不可能把獨(dú)立的小書商逼入絕路。但在書店上班的時(shí)間太長了——我只是做兼職，但我的老板一周工作七十個(gè)小時(shí)，這還不算經(jīng)常到外面采購書籍的時(shí)間——而且生活作息很不健康?；旧?，書店到了冬天會(huì)非常冷，因?yàn)橐抢锩嫣脑?，窗戶就?huì)因?yàn)樗黄鼥V，而書店就靠櫥窗招攬生意。而且書要比任何其它商品更加容易積塵，每只綠頭蒼蠅似乎都喜歡選擇書封作為自己的葬身之地。

但我不想以經(jīng)營書店作為終身職業(yè)的真正原因是，我在里面工作時(shí)，失去了對書籍的熱愛。一個(gè)賣書人編織了種種關(guān)于書的謊言，這讓他對書籍倒足了胃口。更糟糕的是，他總是得給它們撣塵，將它們搬來搬去。有一段時(shí)間我真的很愛書——我是說，喜歡看到書，聞到書，摸到書——至少假如這些書有五六十年歷史的話，我會(huì)很喜歡。最讓我開心的事情就是在鄉(xiāng)村拍賣時(shí)花一先令買到一大堆書。當(dāng)你從那堆書里找到幾本破破爛爛、意想不到的書時(shí)，那種感覺真是莫名的快樂：十八世紀(jì)的某位無名詩人的作品、過期的地名詞典、業(yè)已被遺忘的小說的零星卷目、六十年代女性雜志的合訂本等等。你可以在閑暇時(shí)閱讀——比方說，如廁的時(shí)候，或深夜疲憊不堪的時(shí)候，或在午飯之前百無聊賴的一刻鐘——再?zèng)]有比翻閱一份過期的《少女之報(bào)》更合適的事情了。但從我進(jìn)書店工作起，我就再也不買書了。一次看到那么多書，足足有五千本到一萬本，實(shí)在是看得煩了，甚至覺得有一點(diǎn)讓人惡心?，F(xiàn)在我偶爾會(huì)買上一本書，但僅限于我確實(shí)想讀卻又借不到的，而且我不買那些廢舊書籍。發(fā)霉的書頁甜膩膩的味道對我不再有吸引力。聞到這股味道，我的腦海不禁就會(huì)浮現(xiàn)出那些偏執(zhí)狂顧客和死蒼蠅的樣子。

——摘自[英]喬治·奧威爾著：《在二手書店工作》，陳超譯，《閱讀》2019年第96期