摘要: 博爾赫斯的作品以內(nèi)涵豐富而著稱,其小小說《鏡子與面具》尤具代表性。他在寫作的同時(shí),教授文學(xué)鑒賞,同時(shí)對(duì)人類難以止步的對(duì)終極之美的追求予以警告。博爾赫斯在一篇小小說中所達(dá)到的豐富文學(xué)內(nèi)涵,對(duì)當(dāng)下小小說創(chuàng)作具有啟發(fā)意義。
關(guān)鍵詞:博爾赫斯 《鏡子與面具》 豐富內(nèi)涵 小小說
小小說業(yè)界一直很關(guān)注一件事情,那就是如何讓一篇小小說擁有更加豐富的文學(xué)內(nèi)涵。心系于小小說文體的人,總是擔(dān)心小小說體量的單薄,會(huì)影響它的文學(xué)品質(zhì),從而使這一文體受到某種偏見,進(jìn)而影響廣大小小說寫作者的創(chuàng)作熱情。
小小說是一種具有彈性的文體,這是它強(qiáng)大生命力之所在。毋庸置疑,小小說和長、中、短篇小說一樣,完全可以在它的體量之內(nèi)完成小說五個(gè)層面的表達(dá):講一個(gè)完整的故事;在故事中闡述道德層面的是非問題;抵達(dá)生命的本質(zhì);漾溢哲學(xué)意味;在宗教層面觀照人間、世界乃至宇宙。
對(duì)一篇小小說所能擁有的豐富內(nèi)涵進(jìn)行探討,是有必要的。拿博爾赫斯的小小說作品來進(jìn)行這一探討是合適的,他的小小說作品或者說他的所有作品都以內(nèi)涵豐富而著稱。《鏡子與面具》是其作品內(nèi)涵豐富、多義的代表之作,講的是國王與詩人的故事。詩人應(yīng)召為國王寫頌詩,前兩首國王都不滿意,但國王分別賜給詩人銀鏡和黃金面具作為嘉獎(jiǎng)。第三首頌詩,只有一行。國王心滿意足,從此行乞天下,卻從未大聲將它念出口。詩人得到的第三個(gè)嘉獎(jiǎng),是匕首。匕首并沒有出現(xiàn)在標(biāo)題里,在文中它被詩人插入了自己的心臟。
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯用87年的生命贏得了“整個(gè)20世紀(jì)最具創(chuàng)造力、最著名、最具影響力作家”的稱號(hào)。他是阿根廷的國寶,阿根廷的文壇教父。隨著年歲漸長,人們會(huì)越來越清楚地意識(shí)到:面對(duì)“國寶”“教父”這樣的詞,一定不要像年輕時(shí)那樣,帶著某種逆反心理一掃而過,輕率對(duì)待。其實(shí),早在20世紀(jì)八九十年代,緊隨博爾赫斯的離世,他的作品在我國即開始大熱,這種熱度至今依然葆有力道。
在閱讀他的作品之前,需注意以下四個(gè)事實(shí),對(duì)理解作品的豐富內(nèi)涵會(huì)很有用。一、他出身書香門第,他的父親擁有珍藏世界眾多文學(xué)名著的圖書館。二、他7歲時(shí)縮寫了一篇希臘神話,用的是英文;8歲那年,他的西班牙譯文,被認(rèn)為是出自其父之手。三、他會(huì)西班牙語、拉丁語、法語、德語、英語、古英語和古代冰島語。四、他曾長期擔(dān)任阿根廷國立圖書館館長。
小小說因體量短小,一覽無余,在營構(gòu)要求上,可以說是字字如金,步步為營。博爾赫斯做到了,并且,他在一個(gè)句子中,盡量多地安排一些復(fù)雜的調(diào)性,目的就是要讓它的磁力增強(qiáng),為閱讀者吸附來更多的文學(xué)意境和想象空間;并從意境出發(fā),散發(fā)內(nèi)涵;從想象出發(fā),豐富內(nèi)涵。以小說的起句來說明這一點(diǎn):
“克朗塔夫一戰(zhàn),挪威人威風(fēng)掃地,高貴的國王招來詩人對(duì)他說……”——這個(gè)國王,我在閱讀中把他推測(cè)為布賴恩·博羅。布賴恩·博羅在公元976年當(dāng)上愛爾蘭南部芒斯特王國的國王,曾率軍打敗過入侵的挪威人。后來,他自立為愛爾蘭的第一個(gè)國王。博爾赫斯如此開篇,傳遞給后世讀者這樣一個(gè)印象:博爾赫斯所讀到的這個(gè)英國國王的故事,是古英語的原版。古英語被廣泛使用的年份是公元450年至1150年,布賴恩·博羅恰生活于這一時(shí)期?!翱死仕蛞粦?zhàn),挪威人威風(fēng)掃地……”博爾赫斯似乎剛從那段古英語故事中抬起頭來,即開始寫作《鏡子與面具》,行文中似乎還帶有古英語的體溫。而且,這個(gè)開篇的句子,讓人感覺好像是博爾赫斯的敘事行為就在那故事之中發(fā)生,毫無隔閡。古英語詞匯貧乏,語法形態(tài)變化復(fù)雜。這一時(shí)期流傳下來的作品,應(yīng)以詩歌為主。我想象中,博爾赫斯讀的是一篇有關(guān)布賴恩的長篇敘事詩。這首詩詞匯貧乏,卻格外有力,語法形態(tài)在這種貧乏中搖曳多姿。這種文學(xué)印象打動(dòng)了博爾赫斯,與他心中當(dāng)時(shí)正要表達(dá)的某種領(lǐng)悟產(chǎn)生了契合或者是產(chǎn)生了某種背離,于是他寫下《鏡子與面具》。
“克朗塔夫一戰(zhàn),挪威人威風(fēng)掃地……”這個(gè)句子,磁場(chǎng)強(qiáng)大,更像是戲劇的開場(chǎng)白,即便用漢語讀起來,語調(diào)也是昂揚(yáng)舒緩,如風(fēng)過大地。但這樣一個(gè)排場(chǎng)的句子,卻有一種向內(nèi)的克制,而沒有向外的張揚(yáng)。這也是文字組合之功吧。一個(gè)磁場(chǎng)強(qiáng)大的句子,會(huì)為讀者吸附來句子之外的更多元素,多過作者自身的意圖與設(shè)計(jì)。這個(gè)句子一出場(chǎng),博爾赫斯就讓他的書寫對(duì)象擁有了一種獨(dú)步天下的味道:這里是世界的中心,這里要發(fā)生的是世間最該被矚目的事件。
《鏡子與面具》的豐富內(nèi)涵和多義,導(dǎo)致幾乎所有評(píng)論這篇文章的人都會(huì)來個(gè)事先聲明:我說的可能不對(duì);我說的是我自己的看法……表達(dá)方式不一,意思是一樣的:《鏡子與面具》可以有多種解讀,我讀出的只是其中之一;它可以有多種解釋,我的未必對(duì)。如果每一種都未必對(duì),那就說明每一種解讀都是接近真相的一種。有人說,《鏡子與面具》是寫關(guān)于“真相”的,國王與詩人都走在窮極真相的路上。但我的閱讀直覺是:博爾赫斯對(duì)世間的真相,興趣不大。他在奠定了他文壇地位的《惡棍列傳》序言中說過:“混亂之下,空無一物;大乘禪師的教導(dǎo)很有道理,那就是四大皆空?!彼?,對(duì)《鏡子與面具》的“真相說”,我還是決定繞道而行。
按照世間對(duì)《鏡子與面具》解讀的慣例,我要先做說明:以下我對(duì)《鏡子與面具》的理解,是一孔之見。
《鏡子與面具》是一篇探討文學(xué)理論與鑒賞、追問文學(xué)終極之美的作品,它是博爾赫斯的文學(xué)主張:什么是文學(xué)的美,如何通達(dá)文學(xué)之美,文學(xué)的美應(yīng)該是什么模樣,最終,博爾赫斯帶著對(duì)文學(xué)的迷戀,窮極追問文學(xué)的終極之美之后,寫出了他對(duì)文學(xué)之美的恐懼。博爾赫斯構(gòu)思《鏡子與面具》的豐富性在于:他在寫小說的同時(shí),教授文學(xué)鑒賞。
國王對(duì)應(yīng)召而來的詩人說的第一句話就是:“最顯赫的功績?nèi)绻挥梦淖帚懹浵聛硪惨ニ撵陟诠獠省!薄@是博爾赫斯在為文學(xué)的功能定位,在為它出現(xiàn)在人類社會(huì)的意義定位:沒有文學(xué),世界將失去光彩。如博爾赫斯那樣真正理解文學(xué)、真正熱愛文學(xué)的人,才會(huì)為文學(xué)說出這么有氣派的話來。
國王接下來問詩人能否勝任頌詩的創(chuàng)作,他要的是像維吉爾謳歌埃涅阿斯那樣,以求雙雙永垂不朽。詩人對(duì)國王的回答,可視為博爾赫斯所了解的一個(gè)古代愛爾蘭詩人所具有的“十三般武藝”:精通韻律學(xué)、作為詩歌基礎(chǔ)的三百六十個(gè)寓言、厄爾斯特和芒斯特的史實(shí)、最古雅的字句、最深?yuàn)W的隱喻、愛爾蘭所有王室的神話般的家譜,深諳藥草的功效、星象占卜、數(shù)學(xué)、教會(huì)法規(guī),精通諷刺,會(huì)使劍,會(huì)彈琴?!笆阄渌嚒钡那笆环N,是知識(shí),通過后天的學(xué)習(xí)可以得來;后兩種是一動(dòng)一靜兩種肢體動(dòng)作,通過后天的訓(xùn)練可以練就。藥草的功效和星象占卜至今還在小說中起著增強(qiáng)神秘感與暗示的作用。這十三般武藝,通過學(xué)習(xí)和練習(xí)而得,離一個(gè)人的心靈還有相當(dāng)一段距離。反諷,是文學(xué)中的高級(jí)境界。博爾赫斯為了表達(dá)他對(duì)這一階段的詩人的否定,讓詩人說出了這樣的話:“我精通諷刺,而諷刺能誘發(fā)包括麻風(fēng)在內(nèi)的皮膚病?!薄@是一個(gè)拙劣的笑話。作者的文學(xué)認(rèn)識(shí)、文學(xué)主張通過他對(duì)文學(xué)反面的否定而確立。腦袋里裝滿知識(shí)的人,有時(shí)候可能是麻木而遲鈍的,是膚淺而盲目的,他們不是真正意義上的文學(xué)家。
國王的反應(yīng)與回答比詩人更像一個(gè)詩人。這里體現(xiàn)出西方的文學(xué)傳統(tǒng),他們更愿意把文學(xué)里的國王或王子設(shè)定為知識(shí)分子,比如莎士比亞的哈姆雷特,比如深深浸潤于西方文學(xué)傳統(tǒng)的博爾赫斯的國王。把國王或王子的角色設(shè)定為知識(shí)分子,人物的魅力與文學(xué)的張力都會(huì)隨之大大增強(qiáng)。
且看國王的反應(yīng):他對(duì)詩人的羅列深感厭倦。這就說明,國王深諳文學(xué)的真諦,他知道文學(xué)不可能通過知識(shí)來實(shí)現(xiàn);或者說,知識(shí)不是通向不朽文學(xué)的路徑。——這也是博爾赫斯的文學(xué)主張。國王對(duì)詩人的知識(shí)儲(chǔ)備一言以蔽之:“那類事情,我很清楚。”至此,人們知道,詩人的第一次創(chuàng)作注定失敗。
詩人對(duì)國王的態(tài)度卻不甚敏感,他心里想的竟然是諂媚國王。一個(gè)心懷諂媚的詩人,寫不出不朽的詩句,就如心懷諂媚的士兵,不可能成為將軍。詩人向國王行禮告辭時(shí),心里已經(jīng)琢磨出一些詩句。博爾赫斯這是在暗示我們,如此形成的詩句將是多么廉價(jià)。文學(xué)的基因里不應(yīng)有諂媚一說,這依然是博爾赫斯的文學(xué)主張。
一年之后,詩人帶來了他的頌歌。詩人不看原稿,他不慌不忙地背誦他的詩句?!@種姿態(tài),說明文學(xué)之神尚未走進(jìn)詩人的靈魂,而且他對(duì)文學(xué)尚缺恭敬之心。國王聽得不住點(diǎn)頭,滿朝文武有樣學(xué)樣地贊嘆不已,雖然他們有的人一個(gè)字也沒有聽到。這個(gè)情景僅僅是在說明滿朝文武的平庸與逢迎嗎?博爾赫斯其實(shí)是在這里表達(dá)他對(duì)平庸文學(xué)流傳于世的某種憂慮。
國王對(duì)第一首頌詩的評(píng)論,再一次證明,國王就是博爾赫斯文學(xué)主張的代言人。國王先是肯定了頌歌的成就,指出那是又一場(chǎng)勝利,愛爾蘭文學(xué)即便遭到毀滅,憑這頌歌就能重建。——這似乎是至高無上的贊譽(yù)。國王的以上贊譽(yù),若是有敷衍和夸飾,那不僅有損國王高貴的形象,也會(huì)令被代言人即作者本人的尊嚴(yán)頹塌。博爾赫斯這個(gè)知識(shí)分子中的知識(shí)分子、作家中的作家是不會(huì)允許自己這么做的。國王說出的每一句贊譽(yù)都是陽光下的事物,它們明亮、堅(jiān)實(shí)、可信:用詞準(zhǔn)確,用典皆有出處,熟練使用腳韻、疊韻、近似韻、音量、修辭的技巧,講究格律的呼應(yīng)。但是國王對(duì)詩人說出的那句話——愛爾蘭文學(xué)即使泯滅,憑你的頌歌就能重建——是虛偽的嗎?是冠冕堂皇的敷衍措辭嗎?前面也說過,博爾赫斯不屑于這么做。那后世的讀者該如何準(zhǔn)確地去理解這句話呢?
——這是國王在廟堂之上評(píng)鑒頌歌,其實(shí)這更是博爾赫斯在千年之后評(píng)論他閱讀的古英語版的國王故事的頌詩。博爾赫斯閱讀的這篇頌詩,在知識(shí)上、在措辭乃至修辭上,無懈可擊,是古英語文學(xué)的集大成之作。憑這,人們即可認(rèn)識(shí)古愛爾蘭文學(xué),也就是國王所說的“憑你的古典似的頌歌就能重建”。這是博爾赫斯站在一般讀者的角度對(duì)古英語版頌詩所做出的中肯評(píng)價(jià)。但是,在他的內(nèi)心深處,這首頌詩并沒有達(dá)到他認(rèn)可的文學(xué)高度,他的閱讀期待沒有得到完全的滿足。他要在千年之后繼續(xù)提升這首頌詩的文學(xué)品質(zhì),他要借由對(duì)這篇頌詩的評(píng)論,向世人說明他的文學(xué)審美調(diào)性、詩歌主張、文學(xué)主張。
你看國王下面的話多么在行:“好雖然好,但是毫無反應(yīng)。脈管里的血流并沒有加速。手沒有抓起弓箭。誰的臉色都沒有變。誰都沒有發(fā)出戰(zhàn)斗的吶喊,誰都沒有挺起胸膛面對(duì)北歐海盜。”——這也是博爾赫斯讀罷古英語版的頌詩,掩卷嘆息的地方。他肯定從古英語版頌詩中感受到了一種特殊的美,他想讓這種美臻于極境。臻于極境的結(jié)局,他預(yù)料到了嗎?
國王對(duì)詩人第一篇頌歌的嘉獎(jiǎng)是一面銀鏡。銀鏡,在這里絕不會(huì)是一面銀鏡而已。銀,在這里只是在修飾一種皇宮的出身,重在鏡子。鏡子本身具有無比的開放性和廣闊性,它可以巨細(xì)靡遺地反映外界的事物,而且它對(duì)任何從它面前掠過的印象都不帶偏見?!@是一類文學(xué)作品所能達(dá)到的境界,也已經(jīng)是不錯(cuò)了。但,這種境界的作品,如鏡子能照出我們的面容卻不能照出我們的心靈一樣,它們不能打動(dòng)我們的心,我們的血流不會(huì)加速,我們的胸膛不會(huì)挺起,也就是說這類文學(xué)作品對(duì)我們的精神起不到再塑的作用。
詩人上了一堂文學(xué)鑒賞課后,很有悟性。他不再邀功,諂媚的態(tài)度也無跡可尋,他只是簡(jiǎn)單地說:“我明白了,十分感謝?!薄@是博爾赫斯在舉例說明文學(xué)鑒賞對(duì)世人的教化功能。
一年之后,詩人來了,帶著他的第二首頌詩。“他并沒有背誦,而是期期艾艾地照念,略去了某些段落,仿佛自己根本看不懂或者不愿糟蹋它們?!表炘娺M(jìn)入了那場(chǎng)打敗挪威人的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)本身,達(dá)到了文學(xué)作品五個(gè)層面的最高層面——宗教。這第二篇頌詩的寫作手法又如何呢?詩的形式古怪,精彩中不乏敗筆出現(xiàn),隱喻牽強(qiáng)附會(huì)。這里需要注意一點(diǎn),作者在“隱喻牽強(qiáng)附會(huì)”之后,加了一句“或者看來如此”。這后加的一句,是作者在提醒我們,國王聽懂了那隱喻,但定有沒有聽懂的人。詩人念罷,“國王同身邊的文人交談了幾句”。第一次聽頌詩,國王沒有同任何人進(jìn)行交流就開始點(diǎn)評(píng)了。而我們都知道,閱讀是需要分享和交流的,前提是,當(dāng)你讀到了優(yōu)秀的作品,打動(dòng)你心靈的作品。所以,國王同身邊人的交流,這一細(xì)節(jié)是在提示我們,詩人的第二篇作品已入國王之心。而且,他交流的對(duì)象是文人,是同樣有文學(xué)鑒賞能力的人,而不是聽不見一個(gè)字也要學(xué)樣贊嘆的顢頇之人,這體現(xiàn)了國王對(duì)詩人的一種尊重。
第一篇詩作,被謄寫在紙上,雖然被“三十名謄寫員照抄十二遍”,那依然是紙。第二篇詩作的手稿,被裝進(jìn)了象牙盒子。詩人的第二篇詩作為他贏得了黃金面具。詩人面對(duì)嘉獎(jiǎng)再次說出了那句簡(jiǎn)單的話:“我明白了,十分感謝?!鄙弦淮危f出這句話,是針對(duì)國王對(duì)詩歌的調(diào)教,這次他明白的是國王對(duì)他給出的隱喻:黃金面具。
至此,我們知道,國王的文學(xué)鑒賞已深深影響了詩人。詩人與國王之間,已經(jīng)有了心靈的溝通。他們不再是賞賜者和邀賞者的關(guān)系,他們之間成了知音的關(guān)系。這就是文學(xué)與人類應(yīng)有的關(guān)系。國王這樣評(píng)價(jià)詩人的頌歌:“愚昧無知的人看不出它的妙處,只配有學(xué)問的人欣賞?!薄爸慌溆袑W(xué)問的人欣賞”,這簡(jiǎn)直就是博爾赫斯的自況,是他在浩瀚的文學(xué)作品中徜徉時(shí)內(nèi)心不止一次升起的慨嘆吧。
詩人領(lǐng)受的第二個(gè)嘉獎(jiǎng)黃金面具,其實(shí)質(zhì)依然在于面具,黃金依然是皇宮出身的修飾。面具之下是什么?是眼、耳、鼻、舌,是身之首領(lǐng)的頭部。這些器官,讓我們身處事物本身,比如戰(zhàn)爭(zhēng)。這些器官,讓我們身處世界之中,感受到自己的存在。戴上面具的我們,似乎擁有了某種神性。但這些器官,依然不是心靈本身,不是靈魂本身。猶如我們戴著面具與世界相處,隔膜依然存在。
在這一階段的對(duì)話里,國王和詩人都提到了“三”這個(gè)數(shù)字:和寓言有關(guān)的“三”,和巫師有關(guān)的“三”,和神有關(guān)的“三”。讀到這些,人們會(huì)心跳加速,因?yàn)槲覀兯坪蹙鸵靼撞柡账挂呦蚰睦?。我們都知道文學(xué)的五個(gè)層面,但在詩人的第二首詩里,已觸及宗教——文學(xué)的第五個(gè)層面。他還想怎樣?
到了這個(gè)層面,博爾赫斯也知道文學(xué)之美,詩歌之美,都該止步了。博爾赫斯以小說著名,但他更滿意的是自己的詩作。他是想試試看,從大山之巔再往前邁一步,會(huì)是什么結(jié)果?;蛘?,博爾赫斯曾經(jīng)這樣思索過:文學(xué)的功能應(yīng)該不僅僅是表達(dá)哲學(xué)、宗教的某一部分,或許文學(xué)可以成為宗教本身?
《鏡子與面具》很好地體現(xiàn)了博爾赫斯的風(fēng)格——盡量簡(jiǎn)潔的文字,盡量豐富的寓意。《鏡子與面具》的終極題旨就是它的寓意:了解到終極之美,是一種罪孽,會(huì)導(dǎo)致滅亡,但人類卻難以止步。他在文學(xué)鑒賞的途中,勘破世間的一個(gè)真相:所有迷戀的極致,都是恐懼,會(huì)走向滅亡。他在文中對(duì)這一世道人心提出了警告。
博爾赫斯沒有停止對(duì)文學(xué)境界的追求與思索,他讓國王向詩人提出要求,要更高明的作品。國王解釋他的要求時(shí),措辭高貴而得體:“我們都是寓言里的人物,要記住寓言崇尚三之?dāng)?shù)?!?/p>
第三篇詩作來臨之前的時(shí)空里,博爾赫斯在悄悄地豐富他的作品內(nèi)涵:作品轉(zhuǎn)入了探索、追問之后的恐懼。在前兩篇頌詩里,博爾赫斯思索的重點(diǎn)是,文學(xué)如何更美。現(xiàn)在他在想,他帶著對(duì)文學(xué)對(duì)詩歌的迷戀在想,更美之后會(huì)是什么?他的答案就是恐懼。
我們幾乎可以推斷,在這個(gè)地球上,博爾赫斯屬于閱讀世界文學(xué)名著最多的那一類作家?;蛘?,更大膽一點(diǎn)推斷,我們可以把“那一類”三個(gè)字去掉。一個(gè)有極高文學(xué)天分的人,有那樣的先天優(yōu)越條件,在從容領(lǐng)略了世界文學(xué)的風(fēng)貌之后,他會(huì)如何下筆寫屬于自己的作品?他會(huì)采取哪一種方式來寫?這是在想象博爾赫斯這個(gè)人時(shí),最讓我感到激動(dòng)的地方。就我對(duì)博爾赫斯小說作品的粗淺閱讀來說,我覺得他在如何寫上沒有什么猶豫,他一開始就很鎮(zhèn)定地選擇了寓言故事這一古老的文學(xué)形式?!啽槭澜?,回到了人類敘述史上的溫暖故鄉(xiāng)。而且,對(duì)很多作家而言,追求并形成自己的風(fēng)格是一個(gè)過程;在博爾赫斯那里,他就像是無意追求什么風(fēng)格。風(fēng)格從他生命里來,猶如星象垂天而降:盡量簡(jiǎn)潔的文字,盡量豐富的寓意?!剁R子與面具》單看題目,鏡子、面具,這就不是好對(duì)付的物件,它們的多義性、神秘性讓它們更多地出現(xiàn)在詩歌、戲劇里,帶著詩的深邃與飛揚(yáng),帶有戲劇那般對(duì)世界的疑問與警醒。
第三首頌詩創(chuàng)作出來時(shí),《鏡子與面具》已經(jīng)由文學(xué)鑒賞轉(zhuǎn)入了對(duì)文學(xué)終極之美的追索。第三篇頌詩,只有一行。詩人和國王都沒有大聲念出那行詩的勇氣。讀者亦無緣讀到。讀者只能通過國王的感受來想象那一句詩,它幾近于巫術(shù)。
見到第三首頌詩,國王的語調(diào)在全文中首次發(fā)生了變化:“‘正是我們兩人現(xiàn)在共犯的罪孽——國王悄聲說:‘了解到美的罪孽,因?yàn)檫@是禁止人們問津的。現(xiàn)在我們?cè)摓橹冻龃鷥r(jià)了。我賜給你一面鏡子和一個(gè)金面具,這里是第三件,也就是最后的一件禮物?!?/p>
博爾赫斯讓國王賜給詩人的第三件禮物是:一把匕首。詩人走出宮門的那一瞬間,就把匕首插進(jìn)了自己的心臟。國王心懷那行詩句,作為一個(gè)乞丐,流浪人間。
有史記載:1014年4月23日在都柏林附近的克朗塔夫決戰(zhàn)中,布賴恩率軍平亂,叛亂者失敗,布賴恩亦陣亡。套接《鏡子與面具》的時(shí)空設(shè)置,這是又一場(chǎng)克朗塔夫之戰(zhàn)。
閱讀有三個(gè)階段:獲取知識(shí),改變氣質(zhì),最終改變?nèi)藗兊纳?。這是閱讀的三位一體。寫作的三位一體又是什么呢?描述外界,進(jìn)入人的靈魂,進(jìn)而融入文學(xué)之美本身并從中看到宇宙的秘密。
博爾赫斯的一篇小小說,其內(nèi)涵豐富如此。他在寫小說的同時(shí),教授文學(xué)鑒賞。他在文學(xué)鑒賞的途中,勘破世間的一個(gè)真相:所有迷戀的極致,都是恐懼,會(huì)走向滅亡。他在文中對(duì)這一世道人心提出了警告。匕首沒出現(xiàn)在標(biāo)題里,從形式上看,它會(huì)破壞鏡子與面具神秘的和諧。同時(shí),隱藏它是為了更好地警告,在標(biāo)題中尋找它的過程,就是警告回蕩于讀者之心的過程。
小小說文體本身不會(huì)拘囿文學(xué)內(nèi)涵的表達(dá),能拘囿更豐富內(nèi)涵表達(dá)的,只能是作者自己。有人說,世間有兩種作家,一種是博爾赫斯式的,一種是非博爾赫斯式的。讓我們多向大師學(xué)習(xí)吧,小小說文體的空間還極為闊大,等待致力于小小說創(chuàng)作的人們有所作為,有所發(fā)展,有所創(chuàng)新。
作者: 王彥艷,《百花園》副主編,副編審。主編“鄉(xiāng)土中國”小小說文叢、“最美中國”小小說文叢、“閱讀之美·小小說賞析”系列叢書、“中國元素”系列叢書、“我的名字是紅”系列叢書等。
編輯:張玲玲 sdzll0803@163.com