文/廉思

1993年，一篇《夏令營中的較量》在社會上掀起軒然大波，中國“80后”從此背上了一個沉重的標(biāo)簽——“被溺愛的一代”。他們是實行計劃生育后的第一代獨生子女，趕上了改革開放帶來的物質(zhì)生活水平的提高，因此也被稱為“垮掉的一代”“自私的一代”。

直到15年后的2008年，他們才摘掉這個標(biāo)簽，讓世界刮目相看。因為在這一年，“80后”自覺地?fù)?dān)當(dāng)起了時代賦予的重任，展現(xiàn)出這一代人的風(fēng)采。社會開始重新審視這一代人的面貌，他們也擁有了新的稱謂——“鳥巢一代”“汶川一代”。

一代人社會化的過程總會被貼上許多標(biāo)簽，如今的“90后”也曾被廣為詬病，被稱為“非主流的一代”“腦殘的一代”。新冠疫情的暴發(fā)，給了“90后”一個機(jī)會，向世人展示他們的成長和光彩。他們的身影出現(xiàn)在疫區(qū)的各個角落：護(hù)理病人、搬運物資、維持秩序……他們的愛心播撒到人們心間：在社區(qū)中送貨，擺渡城市，不顧安危；在勇敢中穿行，搶救病人，不知疲倦……

這一刻，我們才真正意識到：2003年春天的那場“非典”疫情，大家都在奮力守護(hù)的“90后”，在17年后另一場疫情洶涌來襲時已經(jīng)長大，他們卸下稚嫩與嬌慣，換上勇敢和擔(dān)當(dāng)，他們挺身而出、逆行而上，成為抗疫一線的先鋒隊和主力軍。如果說2008年是“80后”的元年，那么2020年則是“90后”的元年，一張張青春的面孔讓中國為之驕傲,讓世界為之震動——“戰(zhàn)疫一代”正在崛起!

“90后”的集體記憶

盡管有人說苦難是人生的財富，逆境是成功的階梯，但是沒有人心甘情愿經(jīng)歷苦難和逆境?？梢坏┙?jīng)歷，也有其獨特價值。歷史無數(shù)次地證明，苦難是一個民族最持久的記憶，而對于一代人而言，眼淚亦是成長路上最豐厚的滋養(yǎng)。重大歷史事件在造就一代青年的同時，也必然給這代青年烙上深深的印記，新冠肺炎疫情也將成為“90后”的集體記憶。

讓我們把時光往前倒推100年。在1920年代，德國社會學(xué)家卡爾·曼海姆提出社會和政治事件通過對一代人性格形成時期的影響進(jìn)而形塑世代，他的理論討論了世代和社會記憶的關(guān)系。與此同時，法國社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫也提出了集體記憶理論。集體記憶區(qū)別于個人記憶，是“一個特定社會群體之成員共享往事的過程和結(jié)果”，定格于過去，卻由當(dāng)下所限定，并規(guī)約未來。集體記憶理論充實了涂爾干關(guān)于“集體歡騰”的理論，正是集體記憶填充和維持著歡騰時期和日常時期之間的空白。

集體記憶直接的功能是群體經(jīng)驗和教訓(xùn)的累積。集體記憶為群體提供了相對平穩(wěn)、可靠的生活策略、成功智慧和苦難借鑒。后世之所以能夠站在先輩的肩膀上，一個重要的原因正是先輩把有關(guān)生之艱辛的記憶，當(dāng)做思想遺產(chǎn)傳承下去。所謂“多難興邦”，對苦難體驗的普遍共享，一直是人類社會反思自身行為、提升治理能力的潛在動力。以此設(shè)想，相信經(jīng)過這次新冠肺炎疫情的洗禮，責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、使命這些原本離“90后”有些遙遠(yuǎn)的概念也將日益深入其心，在他們的心底生根發(fā)芽，成為當(dāng)代青年的精神內(nèi)核和生活方式，激發(fā)起一代青年在未來人生道路上的愛國熱情和奮斗精神。

當(dāng)然，此次疫情帶給“90后”的集體記憶遠(yuǎn)不止這些，新冠病毒肆虐時間之長，影響范圍之廣，世所罕見，定會在很多方面對價值觀正在形成期的一代青年造成不可估量的深遠(yuǎn)影響。經(jīng)此一疫，“90后”中的很多人開始重新思考個人和社會的關(guān)系以及個體與集體的責(zé)任，疫情本身就是人類相互依存的證明，它好似一面鏡子，照出不同治理模式的優(yōu)劣以及生活在其中的真實體驗。英國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼認(rèn)為，共同體的核心價值在于為個體提供親密關(guān)系、安全庇護(hù)、確定性秩序和信任資產(chǎn)，但同時也會限制個體自我建構(gòu)以及自我決定的自由。傳統(tǒng)共同體衰落的一個重要原因，在于個體過度依附共同體而喪失了自由。現(xiàn)代社會充滿不確定性和不安全感，人們又泛起了重返共同體的鄉(xiāng)愁。因此，重建共同體的最大困境就是如何平衡自由與安全的關(guān)系?！按_定性總是要求犧牲自由，而自由又只有以確定性為代價才能擴(kuò)大。”新冠肺炎疫情的發(fā)生，使得“90后”開始在全新的意義上重新審視既有的對國家共同體的認(rèn)知，以及國家共同體對于個人的意義，而這些，都是其他體驗無法帶給他們的寶貴集體記憶。

從另一個角度看，集體記憶是建構(gòu)的，是強(qiáng)有力的意義制造工具。集體記憶體現(xiàn)了群體深層的價值取向和情感歸宿，對于群體的凝聚和遺產(chǎn)的延續(xù)具有重要作用。集體記憶是群體共享的符號體系，承載著群體成員認(rèn)知傾向和價值框架，影響著群體及其成員對當(dāng)下事物的態(tài)度取向，也是構(gòu)建認(rèn)同的核心代碼。簡而言之，被記住的即是被認(rèn)同的，記住過去意味著與那些有共同經(jīng)歷的人構(gòu)成特定的社會關(guān)系。因此，雖然災(zāi)難的經(jīng)歷是痛苦且短暫的，但集體記憶將促使身處其中的人們形成彌足珍貴的共同體驗，建立起身份認(rèn)同，并不斷強(qiáng)化其參與動機(jī)。

從這個意義上講，參與本身是一種個體與社會互動的建構(gòu)性行為，沒有參與，就無法形成真正的集體記憶?！?0后”被稱為“鳥巢一代”，是因為奧運盛事他們切身參與其中，而不是僅僅在身邊發(fā)生而已。既有研究表明，“鳥巢一代”的集體記憶喚醒了“80后”志愿身份認(rèn)同，進(jìn)而影響了那一代人的志愿承諾、志愿意愿、志愿服務(wù)行為和時長。同樣的，對于國家的災(zāi)難性記憶，以前“90后”大多是從歷史課本和影像資料中獲知的，2003年“非典”疫情暴發(fā)的時候，他們還沒有真正走到歷史舞臺的中央，他們并未真正參與其中。他們那時是“被保護(hù)的”，更多的角色是“旁觀者”，那場災(zāi)難對于“90后”而言，只是發(fā)生過而已，并不能構(gòu)成身份認(rèn)同意義上的集體記憶。而這場突如其來的新冠肺炎疫情大考，“90后”經(jīng)受了嚴(yán)格的思想淬煉、政治歷練、實踐鍛煉，他們真正參與其中，他們身上的道義感、社會責(zé)任感和凝聚力被激發(fā)了出來，病毒肆虐的悲劇性力量使“90后”在2020年完成了一次集體蛻變。這次疫情將深深地印在這一代人的腦海中，影響他們的價值觀，進(jìn)而改變他們對災(zāi)難和生死的看法，以及對生命的理解和認(rèn)知。

集體記憶因建構(gòu)而成，蟄伏于個人、群體和社會的持續(xù)互動之中。在歷史的某些時刻，一代人一同經(jīng)歷了偉大與平庸、莊嚴(yán)與屈辱、輝煌與苦難，那里有刻骨的事件、平凡的英雄和不屈的力量。哪怕歷史的原貌早已支離破碎，這些記憶卻如熒熒之光，為后來者照亮前行的道路。隨著復(fù)工復(fù)產(chǎn)復(fù)學(xué)的啟動，“戰(zhàn)疫一代”也會回歸自己原來的學(xué)習(xí)和工作崗位，經(jīng)歷錘煉后愈發(fā)自信和成熟的他們即將步入人生的“而立之年”。我們大可不必?fù)?dān)心他們會忘記苦難，更無需憂慮他們會回到那個“嬌滴滴的狀態(tài)”，因為他們參與過、經(jīng)歷過、感動過，艱辛與磨礪是最好的營養(yǎng)劑和催化劑，也是最好的磨刀石和試金石。我們相信，經(jīng)歷過此次疫情洗禮，集體記憶業(yè)已銘心，身份認(rèn)同已然形成，“戰(zhàn)疫一代”定會成為國家的中流砥柱，擔(dān)當(dāng)起實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的歷史重任，正如習(xí)近平總書記在給北京大學(xué)援鄂醫(yī)療隊全體“90后”黨員回信中所指出的：“廣大青年用行動證明，新時代的中國青年是好樣的，是堪當(dāng)大任的！”

新時代的青春力量

中國正處于百年未有之大變局的轉(zhuǎn)型時期，世代劃分不再以生命周期為標(biāo)準(zhǔn)，而代之以經(jīng)濟(jì)增長、社會發(fā)展以及技術(shù)迭代的節(jié)律。與以往一代代中國青年相比，今天的“90后”有著鮮明的時代特征：他們沒有經(jīng)歷過中國屈辱和戰(zhàn)亂的過去，他們沒有天生的自卑感或狹隘的報復(fù)心來面對世界，對于西方的發(fā)展?fàn)顩r和治理經(jīng)驗，他們既不陌生，也不盲信；他們比“80后”更加國際化，從出生就趕上了科技迅猛發(fā)展、信息海量流通的移動網(wǎng)絡(luò)時代，對于世界各國，特別是西方國家，不會有發(fā)自內(nèi)心的封閉和抵制，更不會有盲目自大的傲慢與偏見。

一代人從精神世界中帶來的東西，恰是理解他們身上所發(fā)生事情的鑰匙，而當(dāng)下一代從精神世界中拿出某種上一代在精神世界中尚未經(jīng)歷過的東西時，就形成了與上一代的“對抗”。代際之間雖有對抗，但更多的是聯(lián)系，這種聯(lián)系有時表現(xiàn)為下一代對上一代的傳承，有時表現(xiàn)為下一代對上一代的創(chuàng)新。長久以來，人們一直依靠習(xí)俗、宗教和權(quán)威制定的道德秩序生活工作并理解世界。隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)并成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，“90后”不再像之前的中國青年一樣，主要依賴傳統(tǒng)的價值體系作出判斷。在他們眼中，價值觀和認(rèn)同感比血統(tǒng)和出身重要得多，他們是“意緣聯(lián)結(jié)”的一代新人。他們擁有一定的知識技能，但并不停滯滿足；能讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，也不循規(guī)蹈矩；向上層努力，卻沒有看不起底層；有一定社會地位，但不蔑視公平正義；擁有豐富多彩的生活方式，但又避免炫耀性消費。這些看似相悖、實則并存的價值認(rèn)知表明：他們很多時候超越了既有價值體系的對立，他們不是妥協(xié)的中間派，他們沒有把新潮和守舊的價值體系調(diào)和在一起，而是用一種全新的方式來看待并理解社會，就像在一頁紙的兩個點之間加上第三個維度，折疊這張紙就可以連接這兩個點，而不是在紙面上畫出直線。

在新冠肺炎疫情中，“90后”之所以能夠在人民需要和祖國召喚的時候挺身而出，一個重要的原因在于他們內(nèi)生的以人類命運共同體為導(dǎo)向的強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和公共服務(wù)意識，這可以從以快遞小哥為代表的新興青年群體在疫情中的現(xiàn)實表現(xiàn)窺見一斑。2019年以來，我們的課題組開展了《城市快遞小哥群體調(diào)查》，對這些“熟悉的陌生人”的工作生活和內(nèi)心世界有了更多的認(rèn)識和了解。我們把快遞小哥稱為城市的“蜂鳥”，他們“懸浮”在城市上空，穿著不同顏色式樣的快遞工作服，穿梭在小區(qū)樓宇和街頭巷尾，用力拍打著自己的翅膀，努力向前飛奔、向上流動。疫情當(dāng)前，他們?nèi)圆煌Ｐ?，給封閉在社區(qū)居所的人們帶去溫暖和希望。今天，很多人感動于疫情期間快遞小哥的辛勤工作，但其實對于他們而言，這就是日常工作的縮影。只是在突如其來的疫情這一特殊時期，按下了暫停鍵的社會有機(jī)會用放大鏡看到并凸顯了他們，把他們一以貫之卻鮮受矚目的敬業(yè)精神和拼搏精神集中展現(xiàn)了出來?？爝f小哥只是疫情中當(dāng)代青年的一個代表，像快遞小哥一樣的“最美逆行者”，還有無數(shù)的青年志愿者、網(wǎng)約車司機(jī)、大卡車司機(jī)、退役軍人、各種社會組織從業(yè)者等。新冠肺炎疫情為中國“90后”矗立在世界中心提供了機(jī)會，當(dāng)3月19日快遞小哥登上美國《時代周刊》封面的那天，一位小哥平靜地對我說：“中國‘90后’終于在世界舞臺集體亮相了，我們等這一天很久了”。

新冠肺炎疫情發(fā)生后，我們的課題組迅速通過網(wǎng)絡(luò)等途徑召集團(tuán)隊啟動調(diào)研，運用已有調(diào)查平臺和聯(lián)系渠道，通過電話、微信等形式對778名在疫情期間仍在崗工作的快遞小哥開展了調(diào)查，記錄下他們疫情期間工作生活的點點滴滴。在調(diào)研中我們也拍下了許多快遞小哥工作場景的照片，由于疫情，他們都戴著口罩，我們看不見他們的面容，但仍可以從每一張照片中感受到他們的陽光和溫暖?？爝f小哥的薪酬方式大多屬于計件制，計件制與計時制不同，必須完成一單才有一單收入，對于他們而言，每月6000元左右的工資是每單5元、8元這樣一點點積累而成的。但生活的艱辛并沒有消磨他們的意志，反而激發(fā)了他們負(fù)重前行的堅定和向上流動的渴望。調(diào)研中一位快遞小哥“剛子”的話一直讓人記憶猶新：“沒有人生奇跡，只有努力軌跡。以后的人生道路中不管做什么工作，都要一步一個腳印，就像習(xí)近平總書記說的：幸福都是奮斗出來的！”從不期待有什么奇跡發(fā)生，而是依靠自己的雙手創(chuàng)造未來，這正是一代代中國人愈挫愈勇的文化基因和中華民族千百年來屹立不倒的精神密碼。

其實不只是快遞小哥，在我們的課題組完成的其他30多個青年群體的調(diào)研中，都能感受到這種不向命運屈服，努力向上生長的精神狀態(tài)。這種狀態(tài)，可以從做公益的青年人陽光自信的表情中體會到，從新生代農(nóng)民工質(zhì)樸真誠的話語中感受到，從“蟻族”青年眺望未來的樂觀中觀察到，從快遞小哥面對疫情的堅守中解讀出。你不由得發(fā)自內(nèi)心地羨慕并崇拜他們這種人生狀態(tài)，只有奮斗中的人們才能享受到這種無與倫比的精神快感。它不是感官的刺激和物質(zhì)的享受，而是一種超越了自我滿足，將時代腳步與自己進(jìn)步緊密相連所獲得的一種精神愉悅感、靈魂凈化感和價值實現(xiàn)感。

每個時代青年都有屬于自己的獨特的成長歷程，卻無一不映射著追尋符合時代法則的普遍原理?！皯?zhàn)疫一代”的表現(xiàn)，雖與百年前“五四”運動的歷史背景不同，但他們展現(xiàn)的愛國熱情和集體力量，再一次證明了歷史發(fā)展的客觀規(guī)律不可抗拒：朝氣蓬勃的青年，永遠(yuǎn)是社會發(fā)展進(jìn)程中最具活力、最少保守、最勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w。

馬克思指出：“一個時代的精神是青年代表的精神，一個時代的性格是青春代表的性格?！敝袊膹?fù)興之路和發(fā)展模式，這個一個多世紀(jì)以來縈繞在幾代中國青年心中的永恒主題，在2020年，似乎得到了某種儀式性和階段性的注解。而承擔(dān)這一注解重任的“90后”，也有了一個具有鮮明時代特色的新稱謂——“戰(zhàn)疫一代”。

每個人都是既活在當(dāng)下，又活在歷史之中的，過去并不會因為我們對它失去記憶而不復(fù)存在。不管我們是否意識到，一段五千年的文明史涌動在一代代青年的血脈之中。今天，當(dāng)我們回望過去，仍然可以感覺到在中國歷史發(fā)展的一系列重大節(jié)點上，撲面而來的青春氣息和一代代青年為民族存亡的吶喊以及行動。此時此刻，我們提出“戰(zhàn)疫一代”的創(chuàng)新表述，是希望通過這個概念所代表和象征的一代人來展望未來之中國，并從一個側(cè)面描繪出當(dāng)今中國與世界關(guān)系的最新狀態(tài)，勾勒出今日中國青年的時代底色與發(fā)展趨勢。這個問題對于中華民族的偉大復(fù)興意義重大，因為青年一代的思想狀態(tài)，將決定我們這個古老國度如何重新煥發(fā)她的榮耀和光芒。

1946年，馮友蘭先生在為西南聯(lián)大紀(jì)念碑所作的碑文中曾寫下這樣一段話：“我國家以世界之古國，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進(jìn)。將來建國完成，必于世界歷史，居獨特之地位。蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘、羅馬，有古而無今，惟我國家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也?！蔽蚁?，恰是中國土地上孕育的一代代青年及其源源不竭的奮斗精神，構(gòu)成了中華民族生生不息的力量源泉。