李興茂
最近觀摩了一次“同課異構(gòu)”教研活動(dòng),三位來(lái)自省內(nèi)不同地區(qū)的青年骨干教師先后執(zhí)教了《莊子》中的“尊生”系列選文(人教版選修教材《先秦諸子選讀》)。出乎意料的是,三位教師的導(dǎo)入部分驚人的相似:PPT展示一名中學(xué)生自殺“輕生”的案例,并進(jìn)行課堂評(píng)議,只不過(guò)具體案例不同。幾堂課下來(lái),筆者有些想法,不吐不快。
一、課堂表現(xiàn)及折射出的問(wèn)題
相比幾位老師導(dǎo)入部分的相似,更讓人吃驚的是,先后上課的三個(gè)班的同學(xué)面對(duì)三個(gè)不同的案例,評(píng)價(jià)竟也如出一轍:認(rèn)為這些輕生的同學(xué)應(yīng)該“尊生”,因?yàn)樯敲篮玫?,也是寶貴的,死了不可復(fù)生;哪怕遭到誤解甚至傷害,也要堅(jiān)強(qiáng)地挺住,要直面現(xiàn)實(shí),絕不當(dāng)懦夫。這些充滿“正能量”的言辭似乎正是老師所期待的,老師在表?yè)P(yáng)了發(fā)言的同學(xué)后水到渠成地導(dǎo)入了課文,這個(gè)環(huán)節(jié)順利達(dá)成。
于是余有嘆焉。一是感嘆這么多高二學(xué)生思維的單一性和扁平化,二是感嘆老師教學(xué)設(shè)計(jì)的趨同化和看待問(wèn)題的淺表化。
面對(duì)一個(gè)已經(jīng)離世的人,活著的人好像天然地具有了某種優(yōu)勢(shì),特別是話語(yǔ)的優(yōu)勢(shì),因?yàn)樗勒咭呀?jīng)無(wú)法解釋、申辯或者反駁。但我們并不天然地具有道德、道理或情感優(yōu)勢(shì),所以我們的評(píng)價(jià)應(yīng)該審慎,多一些設(shè)身處地的考量,少一些“想當(dāng)然”的武斷和輕率。那三位輕生的同學(xué),或許他們自身確有問(wèn)題,諸如任性、脆弱、沖動(dòng)、偏激、責(zé)任心不強(qiáng)等等,這是非常重要的主觀因素。但還有不容忽視的客觀因素的深刻影響,諸如家庭氛圍、家長(zhǎng)壓力、學(xué)校壓力、同學(xué)關(guān)系、社會(huì)環(huán)境等等。
從已經(jīng)報(bào)道的學(xué)生輕生事件來(lái)看,有很多就與外部壓力和外在傷害有關(guān)。有的家長(zhǎng)望子成龍,使孩子“壓力山大”,如果孩子的成績(jī)達(dá)不到他們的期望值,那么其他方面就算做得再好也無(wú)濟(jì)于事;有的家長(zhǎng)把孩子當(dāng)成了自己的私有財(cái)產(chǎn),對(duì)孩子進(jìn)行全方位的精神控制和行動(dòng)監(jiān)視。有的學(xué)校片面追求升學(xué)率,不斷壓減文體活動(dòng)時(shí)間和休息時(shí)間,肆意延長(zhǎng)教學(xué)時(shí)間,隨意加重作業(yè)量;有的班主任或任課教師工作名利心過(guò)重,視考試成績(jī)?yōu)椤懊印?,班?guī)嚴(yán)苛,對(duì)于后進(jìn)生則更是極端施壓,以使其“迎頭趕上”,不給班級(jí)“拉后腿”。有的孩子由于各種原因?qū)W習(xí)成績(jī)不高,心理負(fù)擔(dān)很重,自卑自閉,但得不到應(yīng)有的關(guān)愛(ài)和疏導(dǎo),卻常常遭到批評(píng)甚至嘲諷,感受不到溫暖和體貼,看不到前景和希望……長(zhǎng)此以往,這些孩子漸漸疏離甚至厭棄家庭、學(xué)校和社會(huì),終于在某種特定的情境下,走上了不歸之路。
自殺者雖常被我們說(shuō)成是“輕生”,但他們?cè)谏耙欢ǔ惺苓^(guò)在他們自己來(lái)說(shuō)難以承受的“重荷”,他們未必不知道生命的寶貴和美好,他們也未必不知道自己死后對(duì)親人的精神傷害和無(wú)法彌補(bǔ)的情感損失。他們?cè)跊Q定自殺前,或許有過(guò)太多的糾結(jié)和煎熬,有過(guò)許多的自我勸導(dǎo)或自我疏通,他們甚至還可能給自己設(shè)定了某個(gè)底線,只要外界不碰觸那個(gè)底線,他們還是要爭(zhēng)取活下去的。但不幸的是,那個(gè)底線還是來(lái)了,就像最后一根稻草加到了那頭已經(jīng)精疲力竭的駱駝身上……
此外,我們也不能單純以“輕生”與否來(lái)認(rèn)定當(dāng)事者是脆弱還是堅(jiān)強(qiáng)、怯懦還是勇敢、過(guò)激還是理性。蜀漢后主劉禪在魏國(guó)大軍壓境時(shí)“珍惜生命”而引眾投降,而后竟然“樂(lè)不思蜀”,其沒(méi)心沒(méi)肺成了當(dāng)時(shí)及后世的笑柄。屈原雖然選擇了“輕生”,但其忠肝赤膽光照史冊(cè),令忍辱茍活的司馬遷發(fā)出“雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”的衷心贊嘆。太史公絕不會(huì)因自己的不輕生而給“輕生”的屈原以“差評(píng)”。在司馬遷看來(lái),屈原這位“輕生”的詩(shī)人和政治家,同時(shí)也是一位特別“尊生”的詩(shī)人和政治家。在那個(gè)理性極度稀缺的時(shí)代,作家老舍、翻譯家傅雷夫婦雖不堪受辱而選擇了自盡,卻捍衛(wèi)了自己的人格尊嚴(yán),他們的“輕生”何嘗不是一種特殊的“尊生”?他們的“過(guò)激”何嘗不是真正的“理性”?王羲之曾感嘆“死生亦大矣”,我們應(yīng)該以敬畏之心面對(duì)“生”,也當(dāng)以敬畏之心面對(duì)“死”,在切實(shí)了解真相之前,對(duì)于任何人的死生問(wèn)題不可妄下斷語(yǔ)。
二、莊子的“尊生”觀及其價(jià)值
回到這次的同課異構(gòu),莊子“尊生觀”啟示,其實(shí)遠(yuǎn)比上述教師淺表化的解讀豐富,其教學(xué)價(jià)值與涵養(yǎng)學(xué)生思想的意義,不能僅僅局限于“輕生”事件。莊子認(rèn)為,就“尊生”的本質(zhì)來(lái)說(shuō),它包括兩個(gè)方面,一是“自尊”,二是“尊人”。這兩個(gè)方面相輔相成,缺一不可。一個(gè)不“尊人”的社會(huì),任何人都難以得到真正的“自尊”。從這個(gè)意義上說(shuō),莊子的“尊生”思想具有超越他那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)意義和普遍意義。教材的幾段選文,充分揭示了這一點(diǎn)。許由、子州支父不接受堯讓天下,子州支伯、善卷不接受舜讓天下,其共同的出發(fā)點(diǎn),是不愿為了得到世人看得最重的天下而傷害自己的生命,或者使生命處于危險(xiǎn)當(dāng)中(“予適有幽憂之病,方且治之,未暇治天下也”)。曲轅櫟樹為了保全生命,想方設(shè)法讓自己一無(wú)所用,從而不但保全了自己,更壯大了自己,得到了“無(wú)用之大用”。更難能可貴的是,太王古公亶父在強(qiáng)大的狄人侵犯時(shí),不忍心為了地盤和自己的王位而讓百姓做無(wú)謂的犧牲,毅然從邠出走到岐山之下,這種看似“怯懦”“不抵抗”的行為卻包含著對(duì)可能有的“抗狄”之戰(zhàn)性質(zhì)的清醒認(rèn)識(shí)和對(duì)他人生命的真切關(guān)懷。正因如此,當(dāng)古公亶父“杖策而去之”時(shí),“民相連而從之,遂成國(guó)于歧山之下”,老百姓“用腳投票”,跟從并擁戴他成立了新的國(guó)家。古公亶父才是莊子心目中真正的“王者”。
莊子的“尊生”理念還有更深刻的內(nèi)涵,那就是不能使我們的生命淪落、物化為工具。這也包含兩個(gè)方面:一是反對(duì)自身的物化。如果一個(gè)人總是被外物役使,那么他就被異化成了“非人”,失去了人的本性。金錢、權(quán)力、物質(zhì)、技術(shù)常常將人“劫持”,而人莫名其妙地被其奴役卻不自省自知。二是反對(duì)把他人工具化?!扒乙踩襞c予皆物也,奈何哉其相物也?”你和我都是天然平等的生命存在,為什么要將對(duì)方當(dāng)成自己需要的工具呢?莊子之言蘊(yùn)含著對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的痛切觀察和感悟,而且穿透時(shí)空,直擊后世,是對(duì)生命價(jià)值與尊嚴(yán)的極力捍衛(wèi),體現(xiàn)了對(duì)生命的終極關(guān)懷。這是一種寶貴的精神,這種精神值得我們好好傳承和守護(hù)。
當(dāng)然,莊子的生命觀只是眾多生命觀中的一種,世界是多元的,生命觀念也應(yīng)是多元的,我們要引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)認(rèn)真研讀文本,真正弄清莊子所論生命觀念的要義,做出自己的理性判斷,看先賢的論述是否真正說(shuō)服了自己。不論是學(xué)習(xí)古文還是現(xiàn)代文,我們的目的不是為了全盤接受作者的觀念,而是學(xué)習(xí)他們的思想方法和表達(dá)藝術(shù),提高自己的思考能力和鑒別能力,不輕信,不盲從,有自信,有膽識(shí),“放出眼光,自己來(lái)拿”。
三、以“生命關(guān)懷”照亮課堂,照亮學(xué)生生命
課堂當(dāng)然應(yīng)該關(guān)注科學(xué)、文化、藝術(shù)等知識(shí)的學(xué)習(xí)和掌握,應(yīng)該關(guān)注考試成績(jī),但課堂也應(yīng)關(guān)注學(xué)生的情感陶冶和精神成長(zhǎng),為未來(lái)的人生幸福奠基。那種模式化、套路化的課堂,由于缺乏“生命意識(shí)”“生命關(guān)懷”,對(duì)提升學(xué)生的生命品質(zhì)不惟無(wú)益,反倒有害,即使它們討論的是“尊生”的文本和話題。
充滿“生命關(guān)懷”的課堂應(yīng)該關(guān)懷學(xué)生的心靈世界,激活學(xué)生的思維,促進(jìn)學(xué)生思想力的提升。它不是對(duì)老師期望的簡(jiǎn)單迎合,不是思維趨同、思想單一的淺近重復(fù),不是為了某種課堂結(jié)構(gòu)的需要而精心“設(shè)計(jì)”的一個(gè)程序性環(huán)節(jié),更不是向某個(gè)既成答案的不斷靠攏,而是觀點(diǎn)的交流、理念的互補(bǔ)、思想的碰撞、感悟的爭(zhēng)鳴。每一節(jié)課,都應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生多元思考,暢所欲言,尋幽探勝,追求思維的精度和深度,言有盡而意無(wú)窮。課堂是師生共赴的精神盛宴,不能只有一道菜,也不能只有一個(gè)味。教師和學(xué)生都是廚師,又都是食客,都應(yīng)該奉獻(xiàn)出自己的絕活,同時(shí)也盡情享用他人的手藝。
我們呼喚教師用真正的生命意識(shí)點(diǎn)亮課堂。作為一種價(jià)值追求,真正的生命意識(shí)必須落實(shí)在對(duì)于個(gè)體生命獨(dú)特性和惟一性的尊重上,并且體現(xiàn)于教育生活的方方面面。教師不但要有尊重生命的語(yǔ)言,更要有尊重生命的行動(dòng)。王棟生老師曾記述過(guò)一個(gè)令人感動(dòng)的故事:年輕的黃老師課堂教學(xué)很出色,被市里選拔參加省級(jí)課堂教學(xué)大賽,課上得很順利,但臨近下課時(shí),出現(xiàn)意外情況。一名同學(xué)回答問(wèn)題用時(shí)較多,下課的鈴聲響了,根據(jù)大賽規(guī)定,拖堂則扣分,如超過(guò)一分鐘則加倍扣。小學(xué)生有點(diǎn)慌,開始結(jié)結(jié)巴巴。黃老師就安慰他:“不著急,你可以把話說(shuō)完?!弊罱K,黃老師因拖堂一分多鐘被加倍扣分,所有的評(píng)委為之惋惜。但黃老師有自己的看法:“當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有選擇,就按我的習(xí)慣做了。如果要問(wèn)我為什么會(huì)這樣,也許我覺(jué)得那個(gè)小男生的發(fā)言比我的名次重要?!边@位黃老師雖然彼時(shí)上課的內(nèi)容未必關(guān)涉“尊生”的話題,但她用實(shí)際行動(dòng)上了一堂真正的“尊生”課,表現(xiàn)出高尚的師德修養(yǎng)。
生命是上天賜給我們最豐盛的禮物,十分寶貴又十分脆弱,既像一塊“寶玉”又像一根“葦草”。教育既要鍛造學(xué)生強(qiáng)健的精神骨骼,增強(qiáng)他們的抗挫能力,也要培養(yǎng)他們以“柔軟”的心對(duì)待他人,設(shè)身處地地替他人著想的情懷。教育應(yīng)該讓生命更加溫潤(rùn),更加茁壯,更加理性也更加高尚。有一個(gè)著名的說(shuō)法:一場(chǎng)雪崩與每一片雪花有關(guān)。我們的社會(huì)正在全面走向文明和進(jìn)步,生命意識(shí)正在日益深入人心,但尚未達(dá)到理想的狀態(tài),社會(huì)上漠視生命、輕賤生命,甚至踐踏傷害生命的事情時(shí)有發(fā)生,這與教育的缺位不無(wú)關(guān)系,也說(shuō)明科學(xué)有效的生命教育的必要性和迫切性。
當(dāng)極端的生命事件發(fā)生時(shí),我們不應(yīng)漠不關(guān)心,也不應(yīng)只做一個(gè)居高臨下的評(píng)判者,而應(yīng)該是一個(gè)切膚的感受者,一個(gè)關(guān)切的追問(wèn)者,一個(gè)負(fù)責(zé)任的反思者和自省者,關(guān)切被傷害者該有多痛,追問(wèn)社會(huì)該當(dāng)何責(zé),反省自身是否有過(guò)。如此,才有可能在社會(huì)成員的共同努力下,構(gòu)建和諧而有溫度的現(xiàn)代理性社會(huì)和公民社會(huì),讓每一個(gè)生命獲得價(jià)值和尊嚴(yán),享受自由和幸福。
(作者單位:甘肅通渭縣第一中學(xué))
責(zé)任編輯黃佳銳