貳十三

1

如果說(shuō)，每個(gè)故事里都一定要有一個(gè)胖子，那么劉麥一定是一個(gè)有故事的胖子。他是我高中時(shí)最好的損友，也是學(xué)校里最重的胖子。

劉麥從高一開(kāi)始就喜歡張萱。追了兩年，每天在放學(xué)路上圍追堵截。張萱為了躲著劉麥，逃了兩年，每天在放學(xué)路上丟盔棄甲。

后來(lái)，兩人在老師辦公室劃清界限，劉麥不能出現(xiàn)在張萱兩米范圍內(nèi)。劉麥很傷心，此后一蹶不振；張萱很開(kāi)心，此后考了年級(jí)第一。

劉麥真的沒(méi)再靠近過(guò)張萱。一個(gè)垃圾桶的長(zhǎng)度，成了他們最近的距離。每晚放學(xué)，劉麥都會(huì)蹬著自行車，在學(xué)校后頭的胡同目送張萱回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像是在演偶像劇。

有時(shí)候我勸劉麥，要不你減肥吧！馬上畢業(yè)了，不然真的沒(méi)機(jī)會(huì)了。劉麥說(shuō)，這跟身材有什么關(guān)系，還不是看臉？

劉麥其實(shí)玩命減過(guò)肥，但是失敗了，他越挫越勇了幾次，終于不勇了，變得越來(lái)越慫。

2

胖子一般很粗枝大葉，但劉麥心很細(xì)。劉麥曾送給張萱很多禮物，多半都是他自己做的，但是張萱一件沒(méi)收。其中有一個(gè)很小的泥塑，很逼真。課間操的時(shí)候，劉麥把張萱堵在教室里，我也在。劉麥說(shuō)，你看這像不像你？張萱眼都沒(méi)抬。

劉麥說(shuō)，你不收可以，你就看一眼好不好？張萱眼看地面。

劉麥蹲下把泥塑托著，我弄了一個(gè)星期。就一眼，一眼好不好？張萱眼看天花板了。

那個(gè)泥塑最后也沒(méi)送出去，劉麥生氣地把泥塑毀了。

張萱用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，是女神級(jí)別的。要不是劉麥很壯碩，早就被情敵們打死了。

高考前一百天，大家都很刻苦。我們忙里偷閑在廁所閑侃，有天劉麥問(wèn)我，磊子，你說(shuō)如果我跟張萱考到同一所大學(xué)，我們有戲嗎？我說(shuō)有戲，張萱可能是不想早戀，我安慰劉麥。

劉麥說(shuō)，磊子，如果張萱真看上我了，連我都替她冤。我說(shuō)這都說(shuō)不準(zhǔn)，張萱可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)你的內(nèi)在美，我還在安慰劉麥。

劉麥說(shuō)，磊子，起碼哥們的青春沒(méi)荒廢！哥們愛(ài)過(guò)，不遺憾！語(yǔ)氣跟要就義了似的。

我說(shuō)，你小點(diǎn)聲，把老師招來(lái)了就死了。那天劉麥用石頭在廁所的墻上寫了一句“我愛(ài)張萱”。后面加了三個(gè)嘆號(hào)。一直留在那面墻上。

3

我其實(shí)很佩服劉麥。因?yàn)楫厴I(yè)前，他真的追到了張萱。就在連他自己都已經(jīng)放棄的時(shí)候。

高考前90天，學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。校長(zhǎng)為了給高三學(xué)生減壓，臨時(shí)特許高三學(xué)生可以當(dāng)觀眾。每個(gè)人都很興奮，從五樓的教室玩命地朝樓下狂奔。

人流在二樓的樓梯拐角干涸，都堆在了一起，一片“咦咦啊啊”的救命聲。我擠進(jìn)去找劉麥，他拿著我剛買的相機(jī)，要去拍張萱。沒(méi)找到她，只發(fā)現(xiàn)一地的鞋跟血。

運(yùn)動(dòng)會(huì)因?yàn)檫@次踩踏事件結(jié)束了，劉麥跟張萱卻因?yàn)檫@次踩踏事件開(kāi)始了。劉麥玩命地護(hù)住了張萱，真真兒的頭破血流。

住了半個(gè)月醫(yī)院，張萱毫發(fā)無(wú)傷，在班里哭了一通，又去劉麥的病床前哭。我也去哭，我的相機(jī)尸骨未寒。見(jiàn)劉麥拉著張萱的手說(shuō)，別哭了別哭了，人沒(méi)死！我也過(guò)去拉著劉麥的手說(shuō)，相機(jī)死了！相機(jī)死了！劉麥說(shuō)，去！

劉麥真的跟張萱在一起了，背著全校所有人，只有我知道。劉麥沒(méi)錢賠我的相機(jī)，不害臊地告訴我以后他結(jié)婚隨禮就免了。我心疼，又心暖，心想，相機(jī)啊，你死得其所?。?/p>

我成了劉麥跟張萱的超級(jí)電燈泡。他們是地下情，整天跟諜戰(zhàn)接頭一樣，我負(fù)責(zé)把風(fēng)。

他們約好要考同一所大學(xué)，于是劉麥玩命學(xué)，每張模擬考試卷都充滿愛(ài)的力量，進(jìn)步神速。高考結(jié)束那天晚上，他們兩個(gè)單獨(dú)請(qǐng)我吃飯。劉麥考試發(fā)揮很好，開(kāi)心地喝了很多。

4

劉麥如愿以償，追隨著張萱去了浙江。大三寒假，我跟劉麥和張萱吃飯。劉麥又胖了，雙下巴變成了三下巴。張萱也胖了，被劉麥帶壞了。他們倆開(kāi)了一個(gè)網(wǎng)店，買單的時(shí)候劉麥大手一揮，張萱就去結(jié)了賬。

我沒(méi)搶過(guò)張萱，很不滿，說(shuō)，你這么有錢快把我的相機(jī)賠給我！劉麥很無(wú)奈，磊子，錢都?xì)w張萱管，我身上一毛錢都沒(méi)有。

劉麥說(shuō)的是真的，后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他身上有錢。從大三一直到工作。我們一起吃了無(wú)數(shù)頓飯，每次都是張萱買單。

我很想搶一次，卻次次都被劉麥拉住。劉麥說(shuō)，磊子，請(qǐng)你一輩子飯我都愿意！哥們不虧！又是要就義的語(yǔ)氣。我說(shuō)，你小聲點(diǎn)，被張萱聽(tīng)到你就死定了。

幾個(gè)月后一起吃飯，我終于買了一次單。吃飯的只有我跟劉麥。劉麥那晚喝了很多酒，喝著喝著就哭了。他跟張萱分手了。

我倆不停地干杯，醉到我覺(jué)得像劉麥一樣重，他覺(jué)得自己像我一樣輕。倒在地上誰(shuí)也起不來(lái)。

我哭著給張萱打電話：你來(lái)接我們吧。我醉到語(yǔ)無(wú)倫次。

5

張萱沒(méi)辦法抬我們?nèi)魏我粋€(gè)人上車，坐在旁邊守到了天快亮。我先醒了，還是抬不動(dòng)劉麥，也守著。我問(wèn)張萱，你們?yōu)槭裁匆质?，多可惜。張萱不說(shuō)話，只是眼睛紅。

我說(shuō)，這么多年了，你忘了當(dāng)初劉麥怎么追你了嗎？劉麥醒了，一下抱住張萱哭，老婆我再也不賭了。

我把我僅有的積蓄借給劉麥還賭債，還是杯水車薪。我這輩子頭一次沖劉麥發(fā)火，給了他一拳。

然后兩人又跑到高中后頭的胡同里喝酒。我們翻墻進(jìn)了學(xué)校，路過(guò)廁所，劉麥哭著說(shuō)：磊子，墻上我寫的字沒(méi)了。何止字沒(méi)了啊，墻被重刷過(guò)了，抹去了所有在這里發(fā)生的故事，抹去了劉麥張萱，我們的青春，以后還會(huì)抹去更多人。

劉麥哭聲更大了：磊子，這里有張萱寫的！墻上有兩個(gè)字：不冤。

那幾天我跟劉麥形影不離，像是回到了從前，劉麥喝多了跑回張萱家樓下哭，攔都攔不住。有天夜里十點(diǎn)，終于等到了張萱，劉麥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像高中時(shí)一樣，張萱沒(méi)打招呼，視而不見(jiàn)。張萱的身影消失在拐角處。我說(shuō)，劉麥你快追啊，當(dāng)年的勁兒呢？

劉麥說(shuō)，啊，“嘭”地倒在了地上。

劉麥不像當(dāng)年那樣能打了。兩個(gè)拿棒球棒的討債人狠狠地揍了我倆一頓，我肋骨斷了一根，劉麥縫了11針，張萱小臂骨裂了。當(dāng)然這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，張萱玩命地沖過(guò)來(lái)護(hù)住了劉麥。

6

我以為這會(huì)是他們和好的契機(jī)，一個(gè)月后，我只聽(tīng)說(shuō)張萱幫劉麥還了錢。

大團(tuán)圓只存在故事中。我拼命地工作，因?yàn)槲铱傆X(jué)得自己有很多事需要靠工作遺忘，劉麥也是。于是大家都忙得不再碰面。

劉麥繼續(xù)做著網(wǎng)店，讓我驚訝的是，他在朋友圈發(fā)的自拍照越來(lái)越瘦。去年年底，劉麥給我寄過(guò)來(lái)一部相機(jī)。我說(shuō)，這么多年你竟然還記得。

劉麥說(shuō)，是張萱提醒我的，張萱出國(guó)了，語(yǔ)氣云淡風(fēng)輕。我說(shuō)，你后來(lái)就沒(méi)再努努力嗎？劉麥說(shuō)，磊子，相機(jī)終身保修，壞了找我來(lái)?yè)Q新的，忙，先掛了。后來(lái)我認(rèn)真地想過(guò)，是不是這個(gè)世界上，只要相愛(ài)的人沒(méi)在一起就算是遺憾，想了很久也沒(méi)想明白。

張萱在德國(guó)結(jié)婚，國(guó)內(nèi)的朋友誰(shuí)都沒(méi)去。當(dāng)天，劉麥在朋友圈發(fā)了一張照片。滿桌子的餐飲發(fā)票，最上頭是一個(gè)小字條：劉麥，我們每天在外頭吃太貴了。我以后做給你吃吧。我什么都沒(méi)說(shuō)。我想，也許對(duì)于他們兩個(gè)而言，最幸福的結(jié)局不是在一起過(guò)日子，而是隔著一個(gè)垃圾桶的距離吧。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，時(shí)間會(huì)送誰(shuí)來(lái)，又會(huì)送誰(shuí)走。只求這一秒無(wú)憾就夠了。

這個(gè)故事完稿時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出一幅畫面。高三下學(xué)期，早自習(xí)張萱領(lǐng)讀英語(yǔ)。劉麥一整天只有在這個(gè)時(shí)候不睡覺(jué)，聲音比誰(shuí)都大。很多年后，我忽然想到劉麥的聲音，總覺(jué)得他念出的每個(gè)單詞都是“我愛(ài)你”。

而張萱聽(tīng)得到。