明前茶

曹婆婆在菜場旁開這家只有十平方米的小面館，已經(jīng)18年，她是安徽寧國人，與菜場上專賣西紅柿和甜椒的王伯是老鄉(xiāng)，兩人都是四十八九歲時到南京來幫長子帶新生兒，忐忑不安地來到陌生城市，從此沒有離開過。

王伯來了沒兩年，就嫌大城市家家戶戶家門緊閉，沒有嘮嗑的人，又聞不見泥土與菜蔬的氣息，沒意思，吵著要回寧國老家種菜。無奈之下，兒子替老爹在菜市場租了一個兩米長的小攤位，鼓勵他兌菜來賣。兒子又把老媽從老家接了來，讓老爹可以換個手，有個伴。

賣菜人守攤一天，往往出門前來不及吃飯，要等到下午一兩點顧客稀疏，才能吃到第一頓飯。菜販們餓壞了，也渴壞了，一大海碗湯面，稀里嘩啦吃下去，人才能從累蔫了的狀態(tài)中緩過來。王伯叫了一個月外面小餐館的面，味精多，配料少，受不了，鼓勵老鄉(xiāng)曹婆婆出來開面館，給菜販們一碗“壯壯實實，可以扛大半天”的面吃。起先，曹婆婆還猶豫，她雖然下面手藝得到全家人的贊許，卻從來沒有做過生意。王伯指點她：攤位離不了人，菜場生意多數(shù)是送面上門，所以你的小面館，門面可以租小點；賣菜的人，到了下午五點半就要出清陳貨，準(zhǔn)備上新貨，你送面的時候留個電話，需要什么菜蔬，人家都半賣半送給你，這樣降低成本，面館肯定能賺錢。

見曹婆婆不吱聲，王伯又說：你回去思量思量哦，咱們?nèi)羰菦]自己的事可忙，光忙兒孫的事，等到孫子大了、住校了，跟你沒話說了，任你從前神氣得像龍王三太子，也會跟被拔了筋一樣沒精神。

曹婆婆被說愣了，想了兩天，終于在離菜場只有十米遠(yuǎn)的地方，盤下店面開了個螺螄殼大的小面館，水牌上只有三種面：肉絲面、雞蛋面、豬肝面，配菜每天都換，全看曹婆婆昨日傍晚在菜販那里買到什么落市菜。買到菜秧，下菜秧面；買到青椒，下青椒面；買到瓠子和西紅柿，下瓠子西紅柿面；若是買到十來把豇豆，那得等上 20天，才能吃到口舌生津的酸豇豆面。曹婆婆手巧，酸豇豆酸蘿卜自己腌，豆瓣醬自己發(fā)酵自己炒，連小塊皮肚都自己炸。顧客買了豬腿肉做絞肉，豬皮片下不要，肉販子就送給曹婆婆，躲過她遞錢過來的手，說：明兒我的面，加勺酸豇豆就成，壓壓這一案板的肉腥氣。

曹婆婆的面，從不放味精、老抽、葷油，下得清清爽爽，面像美人的髻子一樣松松綰起，一絲不亂。上面蓋著一大勺澆頭，熱氣騰騰。她店里的水牌旁邊特意掛著一個小木牌，上面用毛筆字寫著：爛糊面另囑。意思是若是你點面的時候不說，面端上來一定剛剛斷生，滾圓的面條咬開來，面芯子還是白的。曹婆婆有句口頭禪：沒有鐵打的手腳和腸胃，做不了販菜營生。她發(fā)現(xiàn)，菜販子沒有一碗面，是能一口氣吃完的，往往劃拉兩口，不是要接待散客，就是要招呼附近飯店著急忙慌來補貨的大客戶。面稍微下軟點，這一來一去就泡爛了，叫人毫無胃口。因此，湯醇，油滾，面有骨子，是曹婆婆百試百靈的口味。

面下出來，曹婆婆秒速放進(jìn)一個雙層篾籃，挎上，給菜販們一一送到攤位上。菜販們伸出皸裂的大手接過，笑道：“聞見曹姐的面，才曉得餓?！辈芷牌藕銎痤B皮心，回道：“等明兒我關(guān)了門回鄉(xiāng)下了，看你們吃什么！”菜販們都嘻嘻發(fā)笑，知道曹婆婆嘴硬心軟，18年的牽腸掛肚，她放不下他們，他們也放不下她。

這不，聽說販賣小龍蝦的攤販，忙了兩個月都沒趕上吃一碗龍蝦面，曹婆婆得了空，立刻稱了 5斤小個頭的青殼龍蝦在處理，蝦仁歸蝦仁，蝦腦歸蝦腦，準(zhǔn)備等會兒，趁那賣蝦攤主穿校服的兒子回來了，就給那家人送面去。曹婆婆說：總要讓那孩子知道，有人看重你爹娘這一夏的忙碌，惦記著他們。他們這會兒忙得又黑又瘦，只剩兩只眼睛精光發(fā)亮，這種吃苦精神，那孩子也應(yīng)該看得到吧。