《莫愁 ·小作家》 ：自二十世紀八十年代以來，北京郊區(qū)涌現(xiàn)出眾多的文學愛好者，其中有些人經過不斷奮斗，在文學創(chuàng)作上頗有建樹。你作為從京郊走來的作家，已然成為中國散文的一個鮮明符號，既是散文的創(chuàng)作者、編輯者、研究者，也是散文活動的組織者、推介者、信息發(fā)布者，你怎么看待身后那條走過的路？

紅孩：這個問題很有意思，記得三十年前離開京郊農場時，我父親語重心長地告訴我，不論將來混成啥樣，一定不要忘記你是從哪里來的。所以，一路從京郊走來，我只能說，我充滿感謝，那片土地是我的根，是我創(chuàng)作的源泉，到現(xiàn)在我還在書寫那片土地上的人和事，那是我文學起步的地方，也是我靈感的源頭。

《莫愁·小作家》 ：你發(fā)表第一篇作品時是在讀中學？是什么激發(fā)了你最初的寫作熱情呢？

紅孩：發(fā)表第一篇作品時在讀高二。我讀的是職高，中考失敗，硬著頭皮進了農場辦的畜牧獸醫(yī)職業(yè)高中。當時還沒有想到要寫作，不過我一直比較愛看報紙，這是我跟周圍同齡人不一樣的地方。我父親很早就在村里當干部，我上初中時，他已當上了村支書。父親當村干部的最大好處，就是我每天可以免費看《北京日報》和《京郊日報》。村里送報紙的是一個七十多歲的老人，郵遞員送來報紙后，他就會騎著車子給我家送來。

《莫愁·小作家》 ：這種閱讀經歷對你應該是很有影響的，看來你父親對你的作家夢是有一定助推作用的，介紹一下你的家庭呢？

紅孩：這是肯定的，報紙的文字很精練，連續(xù)五六年下來，天天堅持讀報紙，這對一個中學生的閱讀能力，是不得了的開發(fā)和培養(yǎng)。

我父親為人開朗，大方，肯交朋友，你看我人緣挺好的，這就是受我父親的影響。我們家在村里是出名的愛干凈，我母親每天一早就把茶壺茶碗刷干凈才去農場的果園上班。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導來村里檢查工作，都喜歡順路到我們家，不光是為了談工作，更多的是來找父親聊天、喝茶，到了飯點，就留下吃飯。母親在家就由母親做，母親不在他們便自己做。我上小學時，家里來客，吃飯時大人是不讓小孩上桌的，一是怕說話添亂，二是怕飯菜少不夠吃。上中學后，父母就開始讓我上桌陪客了。我很感謝父母，他們讓我很早就少年老成。當然，也使我失去了少年該有的童趣，以致我至今很少有同齡的朋友。

《莫愁·小作家》 ：是什么激發(fā)了你的創(chuàng)作欲望？也跟家庭有關嗎？

紅孩：我完全是被鼓勵出來的。中考失敗，我在家寫詩消愁。并不懂文學的母親看我整天愁眉不展，心疼。一天她說，我們果園里有個燒鍋爐的劉師傅，喜歡看書寫東西，你把你寫的整理一下，我?guī)阋娨?。母親所說的劉師傅，四十多歲，老實，甚至有點木訥。鍋爐房里很灰暗，借著爐火的亮光，他翻看著我的幾首詩?？赐旰?，他說，小伙子，你的起點挺高啊。然后，給我講了一些他寫詩的體會。最后他說，過幾天我?guī)闳マr場機關，那里有幾個干部也喜歡寫作，讓他們幫你看看。鍋爐房實在嗆得很，我待了一刻鐘就跑了出來。雖說這一刻鐘，劉師傅并沒有真的教我什么，可這一刻鐘卻讓我堅定地走起文學創(chuàng)作的道路。我挺感激劉師傅的大氣，這種大氣是一個長者對一個少年的肯定與鼓勵，特別是他沒有任何猶豫就答應帶我去見比他更有本事的人，僅憑這一點就足以讓我記住他一生。

《莫愁·小作家》 ：記得以前聽你說過，高中時已經開始寫作長篇小說了？

紅孩：這事我當時沒有告訴任何人，心里有了這樣的計劃，滿腦子都是作家夢。放學后，我喜歡往農場機關去，我要和文友們去切磋文學。多年后，當我和王蒙、從維熙、鐵凝、張抗抗、賈平凹、陳建功、鄭萬隆、竹林、梁曉聲、肖復興等人相識，我有時都不敢相信，我一個昔日的農村孩子，怎么就和他們有了較好的交往呢？我該感謝改革開放的八十年代。那是一個重視人才、不拘一格選拔人才、人才可以一夜之間脫穎而出的年代。

《莫愁 ·小作家》：創(chuàng)作雖然是私人化、個性化的事，但外界的觸動也不可忽視。

紅孩：是的，我這一路上過來，遇到的老師很多，對我的推動不可小視。1984年夏天，我放學后照例到通縣西門郵局報刊亭買文學報刊，經過通縣文化館，我那時還不完全懂得文化館是干什么的，覺得一沾文化就可能與文學有關系。我壯著膽子走進院子，并沒有人阻攔。走到一個簡易的三層樓前，里邊光線昏暗，我在一樓轉了一圈，所有的辦公室都鎖門了，來到二樓，發(fā)現(xiàn)左側的一間辦公室，門框上寫著“《運河》編輯部”幾個字，這幾個字對于我簡直是一種驚喜，編輯部這三個字對于一個文學少年的誘惑是今天的人們無法想象的。編輯部里只有一個人，年約四十歲。我怯怯地說，我是雙橋中學的學生，愛好文學，走進來看到編輯部的牌子便想拜訪一下。那位老師叫劉祥，他示意我在對面坐下，不知不覺，我與劉老師聊了一個半小時。臨走，劉老師送我兩本雜志和兩本印有《運河》編輯部的稿紙。那兩本稿紙我一直舍不得用，直到今天還保留著。

《莫愁 ·小作家》：這件事對你觸動挺大的，第一篇文章是發(fā)在《運河》上的？

紅孩：《運河》是我文學夢萌芽的地方，正式發(fā)表作品是在我們的一份行業(yè)報上。1984年5月，《北京農場通訊》編輯部來農場開座談會。我當時還沒有發(fā)表過任何作品，參會的人中，我是唯一的中學生。編輯部的總編叫劉遠英，劉老師開門見山，說希望大家多投稿。我壯著膽子問，能投文學作品嗎？劉老師說，當然可以。午飯后，在送劉老師一行上車時，劉老師看了看我，悄聲說，有稿子就直接郵給他。我想，劉老師跟我說這句話不是隨便說的，他一定是因為我上午的發(fā)言在某個地方和他共鳴了。半個月后，我把新寫的小小說直接郵給了劉老師。7月22日，這天中午我到村辦公室取報紙，在報紙的旁邊放著一個牛皮紙信封，收信人地址姓名用毛筆寫著我的名字。我一看，異常驚喜，信口撕開，里邊有兩張7月15日剛剛出版的《北京農場通訊》，只見在四版副刊頭條用毛筆題字的《回鄉(xiāng)》小說，旁邊署著我中學時代的名字：陳寶洪。剎那間，血脈賁張！我舉著報紙向家跑去。進得院門，我沖著爸媽喊——發(fā)表啦，發(fā)表啦！父母根本不知道怎么回事，等我把報紙舉到他們面前，父親看了一眼標題和我的姓名，高興得說不出話來。一個月后，稿費來了，22元。這可是天文數(shù)字?。‘敃r我母親在農場果園上班月工資才40塊錢。我用其中的5元錢，買了一只八珍烤雞，還為家里買了柿子椒、茄子、土豆和蔥頭，其余的錢買了報刊。誠然，吃水不忘挖井人。我很快給劉老師寫了感謝信，又分別寄去了幾篇稿子，都被一一發(fā)表。十年后，劉老師退休到國土資源部創(chuàng)辦了《中國土地報》，他還主動向我約稿，我真是發(fā)自內心感謝他對我的知遇之恩。

《莫愁 .小作家》：你的散文有生活的真味，前天看到蔣子龍對你作品的評價，“自成一家！”你寫作的特質與你的經歷應該有很大的關系。

紅孩：這是無法回避的，我的經歷相對來說不單調，在不同的崗位干過，說來沒人信，我還養(yǎng)過豬呢。1985年6月，我從雙橋中學畢業(yè)，分配到雙橋種豬場工作。我是被場里的副書記點名要來的，答應讓我擔任專職政工干部。誰料，當我報到的時候，副書記到農場職工大學學習去了。我被安排去喂豬，這與當初對我的承諾相差十萬八千里。1993年年初，在全國下海經商熱的影響下，我找到農場的領導，提出要開一家廣告公司。領導很支持，給我提供辦公室和啟動資金，于是我開始了注冊驗資等事宜。就在公司即將注冊完成的時候，《北京工人》雜志社的王建中老師給我來電話，告訴我，市總工會決定創(chuàng)辦《北京工人報》，具體由《北京工人》雜志負責，他和胡冠亞主編商議，希望我能到報社做記者工作，問我有什么想法。我一聽，說這是天大的好事啊，我來。興沖沖地回到農場，第二天，我分別找到主管副場長李杰峰和已經擔任農場場長的張志明，把要到《北京工人報》當記者的事跟他們詳細匯報了。他們二人向來愛惜人才，都為我祝賀。我不好意思地說，為注冊廣告公司，我剛花了農場3000塊錢。張場長一聽笑了，說花3000塊錢學費送出去一名記者，農場賺了。他還說，不管到外邊多么風光，要永遠記住，農場就是你的家。有什么事，都可以隨時找他。1993年5月，我眼含熱淚離開雙橋農場，從此開始了職業(yè)寫作生涯。

編輯 木木 691372965@qq.com