文| 李小云

按語：

在云南省勐臘縣勐伴鎮(zhèn)有一個貧困村——瑤寨河邊村，位于海拔800米的山谷。過去，這里的57 戶瑤族村民沒有一處安全住房，人畜混居。由于語言、文化等方面的原因，河邊村很少有人長期在外打工，村民生活主要依靠種植甘蔗、采集中草藥等維系，人均收入不到4000 元。

2012 年，河邊村被政府列為重點貧困村，成為整村推進和精準扶貧計劃支持的村莊。2015 年1 月，中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院李小云教授團隊進駐河邊村，在政府支持下展開河邊村深度性貧困綜合治理實驗。李小云團隊提出充分利用河邊村的氣候資源、雨林資源和瑤族文化資源，打造集小型會議、休閑、康養(yǎng)和自然教育等為特色的新業(yè)態(tài)產(chǎn)業(yè)。在開發(fā)復合型產(chǎn)業(yè)的同時，將村莊美化、廁所革命、廚房革命，以及會議、餐飲等設(shè)施建設(shè)納入貧困綜合治理工作中。

2018 年，河邊村整體脫貧，當年戶均增收5000 元以上。2019年，河邊村實現(xiàn)收入倍增的目標，戶均收入由2015 年的2 萬多元提高到2019 年的5 萬多元。河邊村建有干凈實用的公共廁所、集體豬舍，解決了村內(nèi)的衛(wèi)生問題，戶戶實現(xiàn)了廁所革命，一半以上農(nóng)戶實現(xiàn)了廚房革命。村內(nèi)還建有兒童活動中心。河邊瑤寨先后接待兩次東盟村官交流活動、東南亞鄉(xiāng)村振興論壇及眾多國內(nèi)會議，且成為許多教育機構(gòu)的活動基地。

河邊村扶貧實驗的主要經(jīng)驗是，通過政府主導、社會參與、以農(nóng)民為主體的模式，有效使用政府及社會投入，并通過綜合治理方案，將以產(chǎn)業(yè)為突破口的貧困治理與鄉(xiāng)村振興進行有機銜接。更為重要的是，探索了通過培養(yǎng)村內(nèi)年輕人作為經(jīng)營鄉(xiāng)村的主要力量，以雨林瑤家合作社的形式實現(xiàn)村內(nèi)管理科學化和集體經(jīng)濟收入增加，從根本上體現(xiàn)了以農(nóng)民為主體的脫貧和鄉(xiāng)村振興路徑。2017 年，李小云獲得全國脫貧攻堅獎組織創(chuàng)新獎。

2020 年8 月13 日，國務院扶貧辦主任劉永富，云南省委副書記王予波、副省長陳舜等一行，考察了中國農(nóng)業(yè)大學河邊村精準扶貧與鄉(xiāng)村振興實驗示范基地，劉永富認為，中國農(nóng)業(yè)大學的河邊村扶貧實驗是減貧的中國案例。

在近幾年的扶貧工作中，李小云將自己的實踐與思考整理成“河邊隨筆”，以發(fā)展的視角觀察中國經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型，重點關(guān)注城市化、工業(yè)化、現(xiàn)代化進程中的城鄉(xiāng)嬗變、社會文化變遷及貧困問題。

從李小云的隨筆中，可以看到一個大學團隊5 年來的扶貧足跡，以及對中國貧困鄉(xiāng)村脫貧致富的借鑒和啟發(fā)。

上圖：如今的河邊村

左下：昔日的河邊村

右下：昔日河邊村村民的房子

左圖：作者（中）在河邊村和助手、學生們一起建造房屋

我喜歡在村里蓋房子

我在河邊村做了5 年扶貧和鄉(xiāng)村發(fā)展工作。很多朋友說，小云教授有情懷。也有朋友說，小云教授把論文寫在了大地上。說實話，我哪有什么情懷。每天在村里挨個房子跑，更多是出于我自己的興趣。家里人跟我開玩笑說，我應該去搞房地產(chǎn)。我才發(fā)現(xiàn)自己可能是真對房子感興趣。

河邊村的扶貧就是從房子開始的。我剛到勐臘縣做扶貧調(diào)查時，鎮(zhèn)里的同志帶我去了茅草山。那里有一個哈尼族村寨，我住在村支書家里，鎮(zhèn)里的同志專門從鎮(zhèn)里給我買了新被子和枕頭。我住的那個房間到處漏風，晚上上廁所只能跑到屋外的野地里。我當時就想，這樣的條件如何能留住人？如何能吸引人？農(nóng)村的房子開始在我腦子里徘徊。

從某種意義上講，房子最能代表中國快速經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型。作為一個經(jīng)歷過房子屬性反復變化的城里人，我住在茅草山這樣的房子里，自然開始萌生一些鄉(xiāng)村人的住房情結(jié)。茅草山這里沒有手機信號，從村子到下面公路要走30 多里土路，實在太遠。在我的請求下，鎮(zhèn)里的同志把我?guī)У搅撕舆叴濉?/p>

到了河邊村，我發(fā)現(xiàn)這里和茅草山一樣，幾乎沒有可以住的房子。當我決定在這里做扶貧工作時，我和村干部轉(zhuǎn)遍了全村，終于找到一座廢棄的幾乎要塌的木樓。我決定把這里作為我的住所和辦公室。于是，村干部和村民一起把這棟房子拉直加固，成為我與學生在河邊村生活工作的場所。到了冬天，木樓依舊到處漏風，也沒有洗澡和衛(wèi)生設(shè)施，即便如此，相比其他村民的房子還是好很多。

我當時反復想，村民在這里是怎么生活的。這種感受來自一個過慣優(yōu)越生活的城里人，卻并不意味這里的村民不幸福。但我骨子里有強烈地按照自己的感受影響他人的價值取向。

河邊村在脫貧攻堅中被列為易地搬遷村莊，按云南省規(guī)定，每戶可以獲得6 萬元和20 年無息建房貸款，貧困戶還可獲得4 萬元建房補貼。我與政府協(xié)商，將河邊村易地搬遷資金與危房改造資金、少數(shù)民族發(fā)展資金等進行整合，為每戶修建安全住房時對全村進行統(tǒng)一規(guī)劃，將農(nóng)戶安全住房建設(shè)成為保留瑤族文化特點的桿欄式民居，同時在每戶民居內(nèi)建設(shè)一間嵌入式“瑤族媽媽的客房”，用于接待外來客人。我們還通過多種渠道籌集到該項目的建設(shè)資金，以及廚房、衛(wèi)生間、村內(nèi)會議設(shè)施等其他村內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)資金。

鄉(xiāng)村的社會韌性很強，雖然一開始由我主導房屋建設(shè)，但最終成型的房子其實都是村民按照自己的想法蓋好的。在這個過程中，我從一個試圖改造村民的人變成了被村民改造的對象，也從一個教育者變成了鄉(xiāng)村的學生。

河邊村村民說，如果生活好起來了，第一件事就是蓋一座像城里那樣的磚混房。其實，山里下雨潮濕，冬天陰冷，磚混房不透風，潮氣出不去，住起來并不舒服，還容易生病。我和村民反復討論，勸說他們不要蓋磚混房而蓋木頭房。在我和政府的努力下，村民們都被說服了。河邊村的房子蓋起來了，房里也嵌入了“瑤族媽媽的客房”，讓自己居住的房子還能產(chǎn)生經(jīng)濟效益。然后，我又開始推廣廁所和廚房。我跟村民說，居住條件和生活條件就像一個村莊的靈魂，沒有干凈的廁所和廚房，即便房子很大，也不會有人愿意住。整個過程中，我還注意保留瑤族的文化特色。

在歐洲留學時，我對歐洲鄉(xiāng)村的生活印象深刻。每天早上吃完早餐，村婦就會忙活花園，收拾房間。鄉(xiāng)村人家的衛(wèi)生間和廚房不僅干凈，而且都富有美感。衛(wèi)生間的洗漱臺上經(jīng)常放著一束花，窗臺上也都擺著花。周末時，男主人會穿著雨靴、拿著水龍頭沖洗屋頂。應該說人類都喜歡干凈，喜歡自然，喜歡美。中國江南的鄉(xiāng)村，還有很多北方鄉(xiāng)村的大戶人家，無論建筑還是裝飾都呈現(xiàn)出同樣的舒適感和美感。鄉(xiāng)村的韌性并不是排斥學習，我們需要為他們找到一條合理的路徑，對待鄉(xiāng)村，我們要溫和一些，這種溫和性就是實踐層面的文化自覺。

右圖：作者在河邊村蓋房子

普遍存在的經(jīng)濟困難讓很多人不愿留在鄉(xiāng)村，如果連能吸引人住的房子都沒有，鄉(xiāng)村可能會衰落得更快。人是社會的靈魂，鄉(xiāng)村沒有人就沒有靈魂。房屋是鄉(xiāng)村物化存在的靈魂，人與房共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會關(guān)系生產(chǎn)和再生產(chǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施。其實不僅是鄉(xiāng)村，城市也一樣。

農(nóng)民出去打工掙錢回村蓋房，居住環(huán)境和功能卻并不如意，很多農(nóng)戶過幾年又拆了重建，造成辛苦積累的資本輕易流失，如果合理規(guī)劃，妥善保留村中文化，讓房屋變成承載村莊歷史文化的載體，房子就會成為振興鄉(xiāng)村工作的一個重要指標。

作者在河邊村改造好的工作室和助手、學生們一起工作

我成了河邊村的學生

我長期從事扶貧工作，但并未做過長期實驗，而是以星星點點、斷斷續(xù)續(xù)的項目為基礎(chǔ)，所以在資源、周期、資助等方面會受到約束，無法做到相對開放和各方之間的協(xié)同。

扶貧不是一項純粹的理論研究，而是一個改變社會經(jīng)濟狀態(tài)的過程。扶貧即消除貧困、緩解貧困、減少貧困，這是一個干預的過程，需要政府、社會各個方面的干預。

最初我來河邊村的目的是調(diào)研，調(diào)研過程中我想，是否有可能在今后3-5 年內(nèi)找到一處地方，用來做整村的開放性實踐。我希望能夠找到一個理論與實踐對接的平臺，然后在實踐中豐富自己的想法。

經(jīng)過多年實踐，首先河邊村的景觀發(fā)生了變化，感官性的貧困徹底消除了，之前看上去破破爛爛的景象消失了。其次，村民基本生活條件如水、路、住房等都發(fā)生了很大變化。然后是社會經(jīng)濟層面，村民收入有了很大提升，村里建起了幼兒園，外來者對村莊的影響力增大（例如普通話在村中逐漸普及），等等。最后，在社會政治、鄉(xiāng)村政治層面，鄉(xiāng)村原有的結(jié)構(gòu)、社會關(guān)系也隨之發(fā)生調(diào)整，新型產(chǎn)業(yè)（如“瑤族媽媽的客房”）帶來技能、認知等各方面的改變。

總體來說，盡管我們找到了很多對接要素，如住房、陽光、玻璃、干凈、衛(wèi)生、健康、學校、幼兒園，等等，但這些要素畢竟不是本土植根，而是外部輸入。因此，盡管我們對傳統(tǒng)元素采取了積極的保護措施，如民居、干欄式建筑、瑤族服飾、生活習俗、婚葬習俗等，但依然存在主觀意識方面的張力，需要我們更多地參與和研究，讓這些措施發(fā)揮最佳效能。

在河邊村的實踐中，我最大的收獲，在于對我個人、我的學生、我的助手的較大改造。我們從研究者變成了學習者。以前，我們總認為可以對鄉(xiāng)村進行深入研究，但在實踐過程中，我們發(fā)現(xiàn)很難去研究村莊，而是逐漸變成了村民的學生，每天都在向村莊學習，讓我們不斷發(fā)展進步，這是村莊實踐帶給我們的巨大收獲。

鄉(xiāng)村的親緣、地緣、結(jié)構(gòu)并不都是以經(jīng)濟利益為目標，其中的關(guān)系較為復雜。鄉(xiāng)村人口結(jié)構(gòu)的韌性、對現(xiàn)代化的回應和吸納，都是非常有意思的。同時，我們看到他們對現(xiàn)代化、對改善生活、對進入現(xiàn)代社會的強烈愿望、動力和激勵，也看到他們在結(jié)構(gòu)陷阱中掙扎，看到一些制度性的約束，等等，在這些方面的學習收獲都很大。特別是作為一名教師，我認為這一過程對培養(yǎng)年輕人才具有非常大的意義。

外部支持過多，就會出現(xiàn)“慈善過度”。所以，我一直強調(diào)“輕慈善”，對大規(guī)模的慈善行為始終保持謹慎態(tài)度。盡管小心慎重，但大量資源的進入還是會產(chǎn)生一些問題和教訓。外部干預如果把握不好度，將對當?shù)厣鐣?jīng)濟、結(jié)構(gòu)關(guān)系產(chǎn)生較大影響。

鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵因素

首先，人是第一要素。村莊如果人丁興旺，且有年輕人愿意為村莊建設(shè)出力，這是鄉(xiāng)村振興的核心。我在河邊村最重要的工作就是培養(yǎng)村里的年輕人，帶著他們做規(guī)劃、修路、鋪磚，讓他們學會使用電腦、開具發(fā)票等技能，例如我們培養(yǎng)的“雨林瑤家CEO”等。有了這樣一批年輕人才，其他各方面會慢慢發(fā)展起來。我們的努力帶動了一批人，包括村干部、管理人員和普通年輕人，這是我們工作的核心。

其次，是村民主體意識。在鄉(xiāng)村，村民是主體，他們不僅是鄉(xiāng)村振興的最大受益者，其文化也應被欣賞和支持。如果在鄉(xiāng)村蓋的最好的房子不是村民所有，就無法體現(xiàn)村民的主體性，村民感受不到主體性，就很難愿意留在這里，就會從村莊走出去。

第三，要建立鄉(xiāng)村的現(xiàn)代認知。我們將負責“玉林瑤家媽媽”運營的團隊按現(xiàn)代企業(yè)制度來設(shè)置，讓幾個年輕人分別擔任CEO、CFO 和CTO，目的就是將一些現(xiàn)代認知對接給鄉(xiāng)村。我們希望鄉(xiāng)村實現(xiàn)現(xiàn)代化，村民也有相同的愿望。我在國外學習工作時對此體會較多，如果沒有現(xiàn)代化的認知，傳統(tǒng)反而很難受到保護。當然，并不是實現(xiàn)現(xiàn)代化就能保護鄉(xiāng)村，我們要處理好其中的關(guān)系，將現(xiàn)代與傳統(tǒng)有機銜接。只有這樣，年輕人才愿意留在鄉(xiāng)村就業(yè)，甚至返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

鄉(xiāng)村的社會關(guān)系和鄉(xiāng)村價值決定了鄉(xiāng)村的特質(zhì)。外面的人進來，如果沒有社會關(guān)系，就沒有鄉(xiāng)村價值的載體。他們進入鄉(xiāng)村，只是占據(jù)這里的空間，并沒有賦予應有的靈魂，這樣的鄉(xiāng)村即使有很多人也會顯得死氣沉沉。鄉(xiāng)村的核心是這里的人和他們的社會關(guān)系，因此我認為，鄉(xiāng)村振興并不是讓所有村民都留在村里，而是留下那些有意愿留下的人，如果都留下來，反而不利于鄉(xiāng)村發(fā)展。我認為，鄉(xiāng)村振興需要實現(xiàn)一定程度的城市化，適當減少鄉(xiāng)村數(shù)量，但這需要一個自然的過程，不能急功近利。

鄉(xiāng)村建設(shè)另一個重要意義，不是改變村民的認知，而是改變我們的認知，改變城里人對鄉(xiāng)村的認知，試著去了解他們的文化，讓鄉(xiāng)村文化更大程度地被接受和欣賞。我們要在傳統(tǒng)里給現(xiàn)代人一個落腳之處，如果沒有這個落腳處，現(xiàn)代人就很難進來，也就不能欣賞傳統(tǒng)，從而去保護傳統(tǒng)。只有真正達到城鄉(xiāng)融合，才能成功實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。

鄉(xiāng)村振興需要人才，需要產(chǎn)業(yè)，而且是新型產(chǎn)業(yè)、新業(yè)態(tài)，要將傳統(tǒng)和現(xiàn)代對接融合，才能體現(xiàn)最大價值。在社會創(chuàng)新過程中，需要解決很多農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的問題，這不是引進一個水稻新品種就能完成的，需要集聚全社會的力量。

我們已經(jīng)完成河邊村建設(shè)的第一步，第二步，是讓年輕的村民完全承擔起河邊村建設(shè)的重任。