奚同發(fā)
聽他說,要盡快結(jié)婚了,她才停止刷手機(jī)。
2020年的新冠肺炎疫情,讓她突然意識(shí)到生命的不堪一擊。許多人所說的再見,其實(shí)是再也不見,本來上午還在身邊,下午可能就躺在醫(yī)院病房或“那個(gè)間”了……
兩人戀愛已有年頭,一起生活也逾一載,如此認(rèn)真談及結(jié)婚,她才意識(shí)到彼問題已是個(gè)問題。之前家人雖一再商議,卻均被他與她“太極”了。曾幾何時(shí),聽別人感嘆:“到我這年齡,是要找一個(gè)人結(jié)婚?。 彼{悶兒,難道你們沒想過戀愛的指向是婚姻?此時(shí),才意識(shí)到本人也缺乏這種自覺。
結(jié)婚?這意味著法律上兩人可能捆綁成一體,廝守終老,她準(zhǔn)備好了嗎?他真是她跟對(duì)的那人?
一覺睡醒,她決定去松口,那個(gè)曾觸及她心最柔軟之處,那個(gè)想起來便不禁為之動(dòng)容的地方。
其實(shí)她對(duì)松口的了解,均來自于網(wǎng)絡(luò)。有1200多年歷史的古鎮(zhèn),曾是數(shù)百萬客家人下南洋謀生的火船碼頭。客僑衣錦還鄉(xiāng),一件件鋪路辦學(xué)、修橋建廠之類的善舉,至今仍留存于故居老宅、宗祠廟堂、老碑家譜,在向后人昭示著歷史的記憶。而更多生離死別的瑣碎細(xì)節(jié),卻淹沒在滾滾紅塵當(dāng)中。她讀過惠娟的《水客》一文,里面寫一個(gè)下南洋的男子,聽說心愛的女人另有所嫁,便做了水客,在家鄉(xiāng)與南洋之間傳信遞物,目的是每年能見她一面。她從白水的《歸來不是客》中知悉,那個(gè)突然遭疾而盲的細(xì)妹,違背婚約,躲進(jìn)深山,歸國的愛人遍尋不到,結(jié)果一個(gè)一世未嫁,一個(gè)終生未娶。直到二人暮暮垂老見面時(shí),她已癡不識(shí)人……
當(dāng)然,這些,她都不曾對(duì)他言說。這屬于這個(gè)城市茫茫人海中一個(gè)小女人的心事。
“去那兒?”他一臉懵相,兩眼惺忪。
“你家那兒有親戚?”他問,她搖頭。
“你許過什么心愿要還愿?”他問,她又搖頭。
可能僅僅是她一時(shí)間的沖動(dòng),他還是應(yīng)承了下來。
雖然身邊沒幾人知道他們要去的松口是個(gè)什么樣的地方,但到了梅州,松口的知名度立刻爆棚。坐上出租車,司機(jī)根本不反問哪個(gè)松口,或去松口哪里,而是問他們:“從哪兒來?國外?”
他接話:“國外來人很多嗎?”
司機(jī)道:“是啊,客家后人?;貋?,你們不是?”
他說:“我們像嗎?”
司機(jī)笑了:“來旅游也好??!”
松口老街行人稀少,與其名頭之響并不成正比。各種粄、餅、糕,釀酒坊和松花粉、大埔瓷器商鋪的幌子,鑲邊繡字,迎風(fēng)飄蕩。
“跟南方許多老街沒大區(qū)別,騎樓臨街夾道,下商上住,??诘睦辖侄急冗@里有規(guī)模?!彼f。
她一路上心事重重,話不多,像要來尋一個(gè)在老宅中塵封久遠(yuǎn)的絕世寶藏。此時(shí),她有種恍如隔世的感覺,難道前生曾在此經(jīng)過?這座“日看千帆過,夜觀萬盞燈”的昔日“小香港”,如今掩去了多少曾經(jīng)的浮華,而那一個(gè)個(gè)人生之謎更是扯痛著她。
那座豪氣依然的松江大酒店,迎面就是碼頭——遍生綠苔的石級(jí),錯(cuò)落有致地延伸向江水;斑駁陸離的老墻,水印漫漶,猶如洇墨成繪,又似神秘之符,高深莫測。
一切如此熟悉?那些陳年中揮淚別去的阿哥細(xì)妹、背雛攜幼滿臉淚水不斷揮手的女人、頓足哭喊著“阿爸阿爸莫去莫去”的孩子猶在眼前,松口一別,天涯相隔,是再見或是永訣?
興沖沖買來企爐餅的他,遇到任性抽泣的她,先是不知所措,迅疾四顧他人,甚難為情。然后,他逗趣地吃著小餅,表演著月亮變大、變小的童戲?!獰o效。再搖頭晃腦以京戲拖腔道白:“原來是黑、白芝麻加糖的甜?!痹僖б豢?,邊嚼邊仿旦角道白:“膩膩膩,那鍋(個(gè))真是鍋(個(gè))膩呀哈哈哇,這就是南方人的愛了,雖然味道不咋樣,終是地方小吃,吃吃也無妨,吃的是鄉(xiāng)愁、年代的味道。鏘鏘鏘嘚……”
見她仍無語,他搶至她的面前,擋住她的目光改四川話:“哭啥子哭嘛,娘子,來口餅吃!”
她的目光越過他的肩頭,似乎只把他當(dāng)作一個(gè)阻擋的物障。
那好。他夸張地一抖胳膊,似在舞臺(tái)上甩了一個(gè)水袖,然后把餅遞往她手。她不接,且頭微側(cè)閃躲,他便追著往她嘴里推送。
退步不及,她跌坐在濕濕的石級(jí)上,餅也追到她緊咬的唇前。
接過她硬硬的目光,他渾身一顫,一絲從不曾有過的陌生薄涼之感向他襲來,嬉笑瞬間冰封凝固。
一人坐一人站,時(shí)光停滯……
“裝神弄鬼!自作多情。”他低聲自語,移身而去。
次日天亮,他在酒店中醒來,才知身邊無人——又外出運(yùn)動(dòng)?之前旅游,她常如此,還可能帶回有著地方風(fēng)味的早餐。他發(fā)現(xiàn)了床頭柜上的紙條:“你我并非同路!就此別過……”
玩笑開大了!雙方家人已確定婚禮規(guī)模、程序,以防疫情卷土重至。孰料,緊張時(shí)刻,她竟來這一出。
20年過去,重返松口,身處這個(gè)歷經(jīng)滄桑卻風(fēng)韻猶存的客家移民遺跡,她無限感慨,時(shí)間對(duì)松口或許有所寬容,對(duì)人卻如此苛刻。她當(dāng)然不會(huì)想到,2020年她離開松口那天,突發(fā)奇想的他,又獨(dú)自回碼頭,坐在她昨日坐的地方,面朝江水,想搞清楚,她到底在眺望什么。
[責(zé)任編輯 晨 飛]