安石榴

老伴兒去世之前的兩年是躺在床上度過(guò)的。他覺(jué)察到她這次生病與以往不同，恐怕扛不過(guò)去，便暗暗做了一些準(zhǔn)備。因?yàn)闀r(shí)間充裕，他想得蠻周全的。

但老伴兒去世后，他的想法大變，他把與老伴兒相關(guān)的物品能燒的都燒了：被褥、衣服、鞋帽……所有的照片，除了他們1960年的結(jié)婚照。一輩子的照片數(shù)量還是挺驚人的，他避開了兒女，把它們從影集中一張張取下來(lái)裝進(jìn)一只牛皮紙文件袋，仔細(xì)封好，混在衣物之間投入祭奠爐，然后盯著它們?nèi)紵?/p>

其實(shí)，那文件袋中還有別的東西，什么呢？五綹白發(fā)絲，當(dāng)然是老伴兒的發(fā)絲。這是老伴兒活著的時(shí)候他精心準(zhǔn)備的，每一綹也就十幾根發(fā)絲的樣子，都用紅絲線束好。他打算給五個(gè)兒女一人一綹，當(dāng)個(gè)念想兒。一人一綹媽媽身上之物，會(huì)不會(huì)就像媽媽陪伴在身邊？但老伴兒去世之后，他想了一天一夜，決定不聲不響把它們?nèi)繜簟７凑齼号畟儽緛?lái)也不知道這件事。

他為什么要這樣做呢？他是這樣想的，自己已經(jīng)八十多歲了，患著高血壓、心臟病、糖尿病，這么說(shuō)吧，一個(gè)老人能得的病，他幾乎都“當(dāng)仁不讓”了。有一天沒(méi)一天的，不定哪天早上他就懶得睜眼了。他不愿意讓老伴兒的物件兒在他身后四散零落，無(wú)人打理，尤其被人隨意處置，扔垃圾箱、賣廢品、送人……這些他想想都受不了。這不是憑空瞎琢磨出的麻煩，是有例子的。他們樓上老趙去世之后不久，有那么一天，他發(fā)現(xiàn)家門不遠(yuǎn)處垃圾箱外，幾件老舊的襯衣襯褲堆放在臟污的地上，旁邊還有一件煙色休閑夾克平攤著。他一眼就認(rèn)出夾克是老趙的。那是幾年前的一個(gè)大夏天，賣反季衣服的人一直賣到小區(qū)院子里了，他記得他和老趙一人買了一件，一模一樣的。他心里挺悲的，就像看到老趙四仰八叉躺倒在地，不雅。然后他就明白了那一堆亂糟糟的舊襯衣襯褲也是老趙的，這就更加寒磣，讓人心酸。他打算幫老趙拾掇拾掇，把它們歸置到垃圾箱里去，可是垃圾箱滿了，放不進(jìn)去了。他就去尋了一個(gè)大一些的塑料袋，將老趙的遺物塞進(jìn)去，把袋子口緊緊系好，靠在垃圾箱邊。對(duì)，就因?yàn)檫@個(gè)，他改變主意了。他想，無(wú)論如何不能讓老伴兒落得如此不堪，只要我活著。

那時(shí)候眼見得老伴兒已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)日了，這個(gè)決定在他心里反反復(fù)復(fù)翻騰。常常因?yàn)槭裁词聝?，比如兒女乖順時(shí)，他猶疑了，覺(jué)得應(yīng)該給兒女留下點(diǎn)兒物件兒當(dāng)念想兒，然后又因?yàn)橐稽c(diǎn)兒什么不和諧，他再次下了決心，不留，一點(diǎn)兒不留……總之，挺難的，不是容易決斷的。

老伴兒去世后最初的一天一夜，真兒真兒的一番煎熬啊。晨光熹微之時(shí)，他終于痛下決心：把一切燒成灰燼，從此無(wú)牽無(wú)掛。

但是，其實(shí)，他還是沒(méi)有能夠做到如此徹底決絕。除了那一張小小的結(jié)婚照，他還留了一件老伴兒的毛背心。這件毛背心藏藍(lán)色，對(duì)襟，前襟有兩道對(duì)稱的花樣。它是老伴兒的心愛之物，每年的晚春和初夏初秋之際，早晚涼一些，她都會(huì)穿一下。老伴兒白凈，藏藍(lán)色那么一襯，里面再配一件棉布白襯衣，整個(gè)人從上到下都清清爽爽、漂漂亮亮的。是不是只有他覺(jué)得她從年輕美到老呢？他總是在這件毛背心上看到老伴兒活生生的影子，他無(wú)論如何也舍不得扔，最終留下了它。

有一天夜里，他實(shí)在無(wú)法入眠，翻來(lái)覆去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他后悔了，簡(jiǎn)直悔青腸子了。他想，為什么我把五綹發(fā)絲都燒了呢？我完全可以留一綹，給我自己啊。這時(shí)候的他已經(jīng)知道，發(fā)絲是絕對(duì)不同的——照片、毛背心還是不行，發(fā)絲到底是她身上之物，或者，根本就是她呀！

他從被窩里爬起，把老伴兒的毛背心取出來(lái)，就著打開的包袱皮，小心翼翼地將它展開，撫平。他戴上老花鏡，拿著一只俄羅斯長(zhǎng)柄放大鏡，像操控一只探雷器那般，細(xì)致地、一絲不茍地在那一片藏藍(lán)的毛線叢中搜索，一寸寸、一絲絲，每個(gè)角落絕不放過(guò)。在兜口突出的部分，他發(fā)現(xiàn)了一條綿軟的白色線狀物。他不動(dòng)聲色地仔細(xì)觀察它，又用那只閑著的手去撫摸、感覺(jué)，最后確定那只不過(guò)是一段白色絲線。當(dāng)他探尋到后背衣領(lǐng)下方的時(shí)候，他停下了。凝視了很久之后，他慢慢地從毛線針腳中拉出一段三寸左右長(zhǎng)的白發(fā)！

在這萬(wàn)籟俱靜的深夜，在這萬(wàn)物都屏住呼吸沉入夢(mèng)境的深夜，有誰(shuí)知道一位暮年衰弱的老先生，捧著一根已故老伴兒的白發(fā)，淚流滿面！

[責(zé)任編輯 王彥艷]