□ 王翠屏

“您可能不知道，我的書房在鐘宅灣一幢高樓的26層。在這樣的高度，我能鳥瞰大海?？丛跓羲拈W光中忽隱忽現(xiàn)的夜航船；看烏云披著霞光風流聚散，看黃昏的太陽像只被誰踩破了的紅番茄，醬汁濺得到處都是……那天，海上風平浪靜，陽光從叆叇云霧中透射出來，像一把尖銳而明亮的剃須刀，閃著詭異的光芒……”

這道詭異的靈感之波，沖擊視域，劃破長空，成就了著名作家劉岸長篇小說《古城驛》的問世，讓《古城驛》的述説從百年歷史的鏡面中折射出一道絢麗的光彩。

連續(xù)數(shù)日，我沉浸在《古城驛》所營造的傳奇故事氛圍里：文字瑰麗、敘事宏大,想象奇特、畫面感強，意境絕美、且不落俗套。從碧波蕩漾的東海到雄渾磅礴的天山；從沿海開放城市貫穿百年前的西域，尤其是浸染在新疆（古稱西域）奇峰異水間的篇章顯得特別空靈悠長。不由感嘆作家架構從福建到新疆海上絲綢之路跨躍陸上絲綢之路百年歷史時空轉換中的藝術創(chuàng)造力和想象力，感受《古城驛》帶給我們的無盡鄉(xiāng)愁、時代風云和家國情懷。

一

應該説，歷史感、哲學觀念與科學素養(yǎng)是構成一個作家整個思想平臺的三個重要元素。劉岸出生于新疆，他的祖輩曾從內地闖蕩到新疆，他的血脈根植于這片土地，對家鄉(xiāng)情感的深切無以名狀；加之自小飽讀詩書，受過良好教育，后期軍校和部隊的歷煉，使他對新疆歷史文化、風土人情有著深刻的把握和洞察力。他在小說藝術領域不斷開拓，多方探索，卓有成就：出版過《騙你不是人》《天職》《神圣的天平》《罌粟花山谷》及《劉岸小說選》等長篇以及中短篇小說集，遙遠、荒涼、悠長、深邃這些新疆獨特的風貌諸多呈現(xiàn)在他的作品中。從邊陲之地調到海邊城市廈門，部隊、法院、文學期刊主編等多領域人生閱歷積淀，獨有的生命體驗和人生況味，藝術的直覺和天賦的創(chuàng)造力，這都加深了作家對時代、歷史、人物全方位的思考。他的視野從陸地投向大海，再從大?；胤抨懙兀⒆惝斚?，以百年前新疆的歷史為背景，講述人類在時代中的困境，構建美好希望的夢想，創(chuàng)作出具有縱橫開闔的構建和繁復多元意蘊的長篇小說《古城驛》。

《古城驛》是劉岸近期長篇力作《子歸城》四部（《古城驛》《子不歸》《在天狼星下》《石刻千秋》）的第一部。

整部故事時間跨度百年，空間范圍廣，人物達108人，重點人物30余人。主要時間集中在1911年辛亥革命至1917年十月革命期間。

小說向讀者展現(xiàn)了上個世紀初發(fā)生在新疆的人物傳奇和歷史風貌：絲路動蕩，新舊勢力明爭暗斗，殘酷博弈；吏治腐敗，危機四伏。劉天亮、神拳楊、姚麻子、趙銀兒、郝大頭、山西王、何坨子各色人等在殘酷的商戰(zhàn)和離奇古怪的天災人禍中或拼搏崛起或家破人亡，演繹著豐富多彩的人生和絲路傳奇……最終，古城子軍民在酒王劉天亮、張一德、神拳楊的帶領下自發(fā)組織起來抗擊強敵，保衛(wèi)家園。

《古城驛》20個章節(jié)，講述了廈門茶商之子林閩嘉一路私奔至子歸城，成為當?shù)睾跍厦旱V最大的股東。但由于受當?shù)睾细谎笮欣习逖呕舾Φ呐艛D和陷害，林閩嘉家破人亡，成了子歸城裝瘋賣傻的拐子。他懷著滿腔的愛恨情仇，終日流落街頭，為人代書，伺機報復。1911年，辛亥革命爆發(fā)。清軍管帶馬麟帶兵進城，弒殺了子歸城的知縣。新任縣長金丁腐敗怠政，沉迷土木建設，對涅槃河流域樹木濫砍濫伐，放任洋行開礦，致使當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境急劇惡化……

小說主人公流浪漢劉天亮于辛亥前夜來到子歸城，因誤入兇殺現(xiàn)場，歷經被莫名追殺、下煤窯做苦力，阿山走鏢、名妓奇案等千辛萬苦，在偶然的機遇中，創(chuàng)建了劉家酒坊。

《古城驛》虛構的“子歸城”，位于“一帶一路”的核心經濟帶，道光二十二年，林則徐獲罪發(fā)配，途經此城，幫助當?shù)剀娒衽d修水利，引河水入城。從此，“子歸城”蓬勃發(fā)展，成為絲路樞紐重鎮(zhèn)，來自五湖四海的各色人等為實現(xiàn)夢想抱負匯集于此，在進行政治、軍事、經濟、文化碰撞和交流的同時，開啟跌宕起伏的精彩人生……

漢代張騫鑿空西域以來，新疆就成為中西文化交流的必經之地。自古以來，新疆地區(qū)既是新疆各民族的家園，更是中華民族共同家園的組成部分。各種不同生產生活方式的族群交流互補、遷徒匯聚、沖突融合，推動著中華統(tǒng)一多民族國家的形成和發(fā)展。

縱觀歷史，交流沖突融合，團結、凝聚和奮進始終是中華文明發(fā)展的主流。遙遠的歷史已塵封在時光的隧道，在一個腐朽沒落的制度下，無論是為官還是為民，在面對生死以及巨大的自然悲劇時，都無法避免被湮沒的命運。只有在中國共產黨的領導下，建立社會主義國家，人民才能創(chuàng)造歷史，創(chuàng)造未來，實現(xiàn)振興中華的百年之夢。

這是《古城驛》傳奇故事的意蘊所在。

二

劉岸小說探討的是大時代背景中人類靈魂根部的東西，是深刻的，是藝術的，是堅守藝術家良知的。他在揭示生命本質的同時，深深地呼喚著理性，昭示著文明。正如某評論家所言，“劉岸是把這種藝術的純粹性當作生命一樣來維護一生的，只有那些平庸的小說家才會在藝術的純粹性問題上搖擺不定。”（傅翔《先鋒小說家劉岸》）《古城驛》最大的亮點在于其藝術表現(xiàn)力和創(chuàng)造力：結構上的大膽創(chuàng)新和嘗試，對宏大敘事的駕馭能力，藝術上的想象與再創(chuàng)作，簡潔凝練，出神入化，收放自如是有別于風花雪月的剛毅和大氣的文字。

小說以“陸上絲綢之路”和“海上絲綢之路”的過去和現(xiàn)在為明暗兩條基本線索，主線著墨于百年前子歸城里發(fā)生的系列傳奇故事，副線以新時代的人物——現(xiàn)實中的子歸城后人“我”、林子非、莫菲等人的活動，以兩地人民在面對戰(zhàn)爭、災難時不屈不撓的精神風貌為對照，把陸地絲綢之路重鎮(zhèn)子歸城，和海上絲綢之路起點廈泉兩市巧妙地聯(lián)系在一起。兩條線索一明一暗，相互貫穿，穿插敘述中始終以“我”的寫作為起落點和時空轉換中的銜接點，脈絡清晰明了。第一部篇章結束時，“我在廈門海邊的一幢高樓上，能看見鐘宅灣的夜航船，還有海上的一輪明月……這些，在百年前，都是一位鐘姓老人無盡的鄉(xiāng)愁?！鼻昂蠛魬?，形成了飽滿的結構閉合。同時，也為后續(xù)第二部《子不歸》埋下了伏筆，留下想象與再創(chuàng)作的空間。

宏大敘事，離不開歷史支撐和時代烘托，離不開群體的生存狀況和文化形態(tài)；離不開寫人物所在土地上的自然景觀和人文景觀?！豆懦求A》描繪出了波瀾起伏的歷史畫卷和當下生活的部分側面，作家以探索的、創(chuàng)新的、能夠帶給讀者全新體驗的想象來完成故事和人物的塑造，用藝術形式再現(xiàn)歷史的真實，賦予一個世紀前的新疆，這塊神秘寶地無數(shù)傳說與金戈鐵馬的想象。從人煙稀少的戈壁、天曠地遙的草原，到平沙茫茫的沙漠、雪海無涯的關塞，雄奇壯麗的景象，戰(zhàn)馬嘶鳴的古戰(zhàn)場，人物復雜多變的命運，均交織在《古城驛》雜糅互融的文化表達中，孕育出的新的篇章，蒼茫中凸顯奇麗。

小說著眼于大時代背景下人物命運的刻畫，成功塑造了劉天亮、林拐子、神拳楊、鐘爺、山西王、金丁、馬麟、鐵老鼠等眾多正反人物形象：歷經滄桑、魯莽但正直勇敢的劉天亮；人間秘密的偷窺者林拐子；對外報復郝大頭，打擊福建八行，爭取煤窯永久采礦權；對內又對付紅胡子的遺孀，處理煤窯工人的暴動，還要武裝?？?，防止契闊夫復仇，防備陰謀家皮斯特爾陰險狠毒的鐵老鼠；冒充旗人，杜撰家史，吹牛撒謊，假冒大清功臣，祖籍福建現(xiàn)居天高皇帝遠的古城子何坨子；風情萬種，卻紅顏薄命的洋女子撒拉爾；隱居沙棗梁子超凡脫俗的亂世奇人鐘爺；潑辣中透著無限宜人風韻的黑牡丹；與中亞潰軍契闊夫等哥薩克內外勾結，竄犯絲路，在子歸城血洗洋行，制造慘案，心懷叵測的馬麟，可以說每一個人物都是一部傳奇。

讓我們欣賞一段傳神的人物描寫：縣長金丁被楊增青都督體面地請到迪化，楊增青扔給他一大摞子民眾的告狀信、檢舉信，“金丁嚇得臉色煞白，汗流如注，說不出話來。楊都督笑了一下，說：下去好好看看。金丁哆嗦著抱過那些信件，回到驛站，緊張萬分地看了一個通宵。最后發(fā)現(xiàn)那些信件大多數(shù)都是狀告別的州縣官員的，和自己有關的并不多?？蛇@時候矮胖圓臉的金丁已經變成了瘦小三角臉的金丁，完全不像一尾金魚，而像一只蝦米了。”

可以説，《古城驛》大到時代氛圍、生活景象、小到符合年代人物的衣著打扮，以及對各種“史料”“文獻”的“仿寫”、摹寫，都足以亂真，充分體現(xiàn)了小說虛構文本的特征，也體現(xiàn)了作者對歷史還原真實感的把控能力，具有重要的藝術價值。截取部分，以饗讀者：

“古城驛舊稱子歸城，俗稱古城子。在上個世紀初，是個充滿魔幻氛圍的不夜城。四馬拉的大車載著俄人的棉布、火柴，阿富汗的鴉片、巴旦杏仁，印度的珍珠香料，英美的呢絨香煙，滾滾而來，一峰峰駱駝馱著和田玉、福建茶葉、江浙綢緞、新疆鹿茸貝母、珍禽，源源而去……天南海北，五湖四海，上三教下九流，高鼻子的洋人黃皮膚的華人，都滿懷希望毫不猶豫地認定這個絲綢北道最大的旱碼頭是實現(xiàn)自己金色之夢的伊甸園。自然而然，這里便終年馬蹄騰塵，駝鈴振蕩?！?/p>

三

為克服百年時空給小說敘事帶來的拖沓等弊端，劉岸的藝術直覺和創(chuàng)造力，在其文體和敘事上得到最充分的印證：敘述上的一個簡單回放，在虛與實的技巧切換中，跳轉自如地將內陸福建和新疆兩個地域的淵源巧妙地結合在一起，為后續(xù)故事的展開作了背景上的鋪墊，人物的命運在大時代的風云際會中由此展開……

“ 離海最遠的地方”作為《古城驛》全篇引子，是作者所要敘述百年前歷史故事的發(fā)端：懷揣和平善良之心的張騫出使西域所經之地博望渡，也是后來明朝時800個違反海禁令的戴罪刁民踏上西去的流放之旅……到達博望渡時，恰巧與800個違反了軍令的追剿兵相遇。兩伙戴罪之身，抱頭痛哭后，就在博望渡邊上砌墻蓋房，開荒種地，建起圍墻，形成了一座城，取名子歸城。意為：我們活著是回不去了，但愿我們的子孫能回去。

“土圍城隨著絲路的繁榮迅速崛起，朝廷又在城里設了驛站。往來東西的客商便把這里稱作古城驛。子歸城，俗稱古城子，又名古城驛。”

小說運用直敘、倒敘等手法，在人物出場時，先呈現(xiàn)一個事件的結果，再層層剝繭、環(huán)環(huán)相扣地將整個事件的脈絡、人物的背景、故事的發(fā)端細細道來。他的敘述不只停留在故事的表層，滿足故事表層所顯示出的真實，而是圍獵似的，慢慢逼近每一個故事的核心點，在故事所營造的死亡、情仇、性愛、原欲與悔罪的虛擬語境中，把沖突推向極致，以揭示生活和人性的本質：人性陰暗，世事丑陋，但美好、善良和希望，終究是漆黑的夜色中劃亮的一道光芒，折射出作者對現(xiàn)實生活的人文關懷、人性表達和理性思考的深邃程度。虛幻中呈現(xiàn)現(xiàn)實，現(xiàn)實中隱含虛幻。

如“黑陶罐”是一個隱喻，是劉氏家族神話的道具。劉天亮遭遇哥薩克武裝，并由此丟了后來被鐘爺帶進棺材的黑陶罐。經過時間沉淀，“殘留在罐中那些曾使他退燒的酒曲子，它們像一群美麗的精靈，使顆顆黃米變成青春蓬勃、生龍活虎的漢子，熱火朝天精力充沛躍躍欲試……終于，在一個冰雪消融的清晨，黑陶罐里飄出了一縷淡淡的甜香……”

奇異的芳香，預示著一場深刻變革最后完成的芳香！也預示著劉天亮歷經劫難成為絲綢之路一代酒王的生命的涅槃。

《古城驛》的語言流暢，特色鮮明，富有張力，充滿智性，作家對新疆方言的運用和詮釋，帶著調侃幽默，帶著對世態(tài)的玩味和思索，不鋪張不刻意，自然生動，恰到好處，充滿生活氣息?！疤炝烈谎劭匆娕芴玫幕镉嬆樖?，再一看這伙計頭頸長得酷似一節(jié)蔥頭?！毙稳葜卸镜乖诤哟策吷系膭⑻炝粒骸熬拖褚环甯伤涝谏衬系鸟橊?，靜靜地戳在淤泥中。由于高燒干渴，他將半個臉和一雙手全攮在淤泥中，高高撅起的大腚可笑地正對著彤紅的朝暾?！?/p>

對人與自然的描寫，天亮與馬的情感，也寫得出神入化。“紅鬃馬走到博望渡時，馬失前蹄，差點摔倒……但它的眸子可疑地奇大奇亮，光焰灼爍，散發(fā)出回光返照的艷麗色澤……一會兒像一個幽靈，正在走向血色夕陽，走向湮滅，走向虛無飄渺；一會兒又像一個透明的冰塊，正在失去皈依，緩緩地融化、衰亡、浸潤到荒原中去……”

極強的畫面感，人與自然的融入感，歷史與傳奇的代入感瞬間將讀者拉入即定的場景中，讓讀者不知不覺游走于文字的詭異和起伏的情節(jié)中，不覺得疲倦。

《古城驛》汪洋恣肆，充滿激情，它是作家精心編織的一個傳說，更是新疆百年前歷史的一個縮影。作家立足當下，通過回顧跨越世紀的百年滄桑，探尋與民族生存休戚相關的歷史與文化；通過展現(xiàn)“一帶一路”上的歷史、文化和驚心動魄的故事傳奇，描寫了當代廈門人的精神側面，闡釋了“一帶一路”倡議的重大歷史意義。在歷史觀照中，用藝術表現(xiàn)形式，將時代提出的問題置于一個較為開闊的思想平臺予以認知與定位，使作品煥發(fā)出史詩般的光芒。