翻譯史走過(guò)百年，一大批當(dāng)年如日中天的譯文家最終湮沒(méi)在了歷史的煙塵中不為人知。倒是傅雷、朱生豪恍若暗夜中的流星，在短暫的生命中，用無(wú)與倫比的學(xué)識(shí)才情劃出了一道人生中最美的弧線。他們的作品歷經(jīng)時(shí)光的無(wú)情淘洗，成為了傲然挺立、綠葉紛披的梧桐。

歷史的聚光燈無(wú)數(shù)次地對(duì)準(zhǔn)莎士比亞、巴爾扎克還有托爾斯泰，卻有意無(wú)意地忽視了那些在燈影里孜孜矻矻、皓首窮經(jīng)、不辭辛苦劬勞的人，朱生豪默默為事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴的生命，離世時(shí)，不過(guò)三十來(lái)歲，生若夏花之燦爛，死竟秋葉般靜美，不虛此生。而傅雷，為理想結(jié)束了生命，注定一生寂寞。

傅雷三歲時(shí)，父親亡故，家境衰落，幼小的傅雷，沒(méi)有體味過(guò)父愛(ài)的溫馨。童年在嚴(yán)母的調(diào)教中度過(guò)，幾無(wú)快樂(lè)可言。讀中學(xué)時(shí)，意外地因?yàn)榧ち已赞o被校方開(kāi)除。二十三歲，激揚(yáng)文字的年齡，在羅馬發(fā)表演講，猛烈抨擊北洋軍閥的反動(dòng)統(tǒng)治，一腔愛(ài)國(guó)熱情。后游子歸鴻，在美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校教授美術(shù)史。不久，和校長(zhǎng)意見(jiàn)不合，拂袖而去，又幾經(jīng)辛苦輾轉(zhuǎn)，終無(wú)法與人共事，只身回到當(dāng)時(shí)還是孤島的上海，閉門(mén)譯書(shū)。解放后，錢(qián)鐘書(shū)等人力邀他赴清華講授法文，被他拒絕，理由很簡(jiǎn)單，他不愛(ài)。自此，斗室天地儼然成了他生命中的圣地，在譯述的道路上踽踽獨(dú)行，傅雷真正找到了人生的樂(lè)趣，體會(huì)到了生命價(jià)值不斷實(shí)現(xiàn)的喜悅。巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮葛朗臺(tái)》，羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》《名人傳》，伏爾泰的《老實(shí)人》《天真漢》，丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》等一大批經(jīng)典譯著先后問(wèn)世，成為暢銷(xiāo)書(shū)。傅雷也因?yàn)榉g上的巨大成就，被冠以“翻譯巨匠”稱(chēng)號(hào)，各種各樣的榮譽(yù)頭銜，豐富多彩的社交活動(dòng)接踵而來(lái)。在名利光環(huán)還有熱鬧的背后，傅雷仍是那么的與眾不同。當(dāng)同行紛紛譯述蘇聯(lián)文學(xué)經(jīng)典，爭(zhēng)相宣揚(yáng)紅色文化時(shí)，他獨(dú)獨(dú)在法國(guó)文學(xué)的天地里樂(lè)此不疲，遍譯法國(guó)走向世界的大家，甚而在全國(guó)“文代會(huì)”上當(dāng)面揭謬，氣哭同行前輩。

1957年，傅雷由于尖銳的言論，不受歡迎，一腔悲憤只好通過(guò)和兒子的書(shū)信吐露心跡。整整蟄伏了四年，他在寂寞苦悶中總算迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)機(jī)，不久之后的命運(yùn)再一次把傅雷的人生推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。哀莫大于心死，于是，一個(gè)夜深人靜的夜晚，倔強(qiáng)的傅雷選擇以自殺來(lái)結(jié)束自己的生命，這一年，他才五十八歲。

翻閱《傅雷家書(shū)》，我驚異地看到，傅雷臨死都沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)上自己的孫子哪怕一面。那個(gè)特殊的年代無(wú)情阻隔了一個(gè)常人應(yīng)有的倫理親情，這讓一顆至情至性的心靈是何等的煎熬，何等的苦痛，于是滿(mǎn)腔深?lèi)?ài)只好默默化作對(duì)晚輩的嘮叨教誨，以心換心，還有對(duì)社會(huì)對(duì)人生的一派天真。

當(dāng)初，兒子遠(yuǎn)赴波蘭，作為父親的傅雷害怕兒子在求學(xué)路上孤苦無(wú)依，不斷寄去中外文學(xué)經(jīng)典，教導(dǎo)兒子如何規(guī)劃學(xué)習(xí)，安排起居，并以自身的戀愛(ài)經(jīng)歷躬親告誡，期盼兒子切勿在情感中迷失，荒廢了學(xué)業(yè)；兒子在萬(wàn)里之外，正準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的演奏，作為父親的傅雷好似對(duì)即將赴考的身邊的孩子一般，設(shè)身處地的預(yù)想他在要走去的道路上會(huì)遇到的各種可能的情景，并替他設(shè)計(jì)應(yīng)該如何對(duì)待；兒子在各類(lèi)音樂(lè)大賽中獲獎(jiǎng)，以音樂(lè)家的身份受邀在歐亞各國(guó)巡演時(shí)，他反復(fù)告誡兒子謙虛謹(jǐn)慎，把做人、把祖國(guó)的榮譽(yù)尊嚴(yán)始終放在藝術(shù)追求的首位；兒子陷入疲累、困惑，他又提醒兒子勞逸結(jié)合，始終堅(jiān)定自己所要走的人生道路，才能有所報(bào)于萬(wàn)一……

這樣的通信一寫(xiě)就是十三年，長(zhǎng)篇累牘，不厭其煩。很難想象，一個(gè)對(duì)兒子沒(méi)有深?lèi)?ài)、對(duì)人生沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H能如此執(zhí)著。父親的苦心孤詣，做兒子的自然感受得真切。多年后，在傅聰?shù)幕貞浿?，他一再說(shuō)到，他的父親絕非天生歡喜躲在書(shū)齋里，而是始終心裝國(guó)家、心裝天下的。他的妻子逆來(lái)順受、委曲求全，更深知丈夫秉性乖戾的背后，是嫉惡如仇，正直不茍。遺憾的是，傅雷的赤心仁愛(ài)，在那個(gè)敏感的年代幾乎得不到溫暖的回應(yīng)，唯有他的妻兒和親朋理解他、寬恕他，愛(ài)他。

1981年，也就是傅雷慘死后的第十五個(gè)年頭，五百余萬(wàn)言的恢弘譯著由安徽人民出版社出齊，《傅雷家書(shū)》一版再版，成為經(jīng)典的教子篇，《傅雷傳》業(yè)已問(wèn)世，以傅雷命名的中學(xué)開(kāi)始聲名遠(yuǎn)播……傅雷日漸成為一種現(xiàn)象，這大概是傅雷生前萬(wàn)萬(wàn)不能想到的。

一切來(lái)得竟如此突然，而又如此滑稽，這不禁讓我想起了詩(shī)人杜甫的深沉一嘆：千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。千載之下，我想，這又何嘗只是詩(shī)人間的同聲一哭?。?/p>