宋青

母親擅長(zhǎng)做一切和餅類有關(guān)的食物，她烙得土豆餅尤其出色。

厚薄適中，咸淡相宜，披著金黃色的外衣，每一條土豆絲在面的作用下緊緊抱團(tuán)，又面面相依，絲絲縷縷，那么的清晰可見(jiàn)，土豆不少，面粉不多，外面香酥可口，內(nèi)里又有土豆的軟糯，隨便一烙就是色香味俱全，那種誘惑味蕾的樣子。

一年四季，無(wú)論寒冬還是酷夏，每次回家，母親總會(huì)給我們烙兩鍋土豆餅，百吃不厭，別的菜無(wú)需做，只吃一盤(pán)土豆餅就心滿意足了。當(dāng)土豆餅的香氣從廚房繚繞出來(lái)，我和妹妹有時(shí)也會(huì)饞不住，偷偷撕了一塊用手拿著吃，母親就會(huì)滿臉慈愛(ài)地嗔怪我們是兩個(gè)饞丫頭。

別人都花樣翻新，里面放蔥花甚或別的可以調(diào)味的食材，母親從來(lái)都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、清清爽爽的，幾個(gè)土豆打皮，洗凈后，用特制的工具擦成細(xì)絲，放少許鹽，撒少許面，用筷子充分?jǐn)嚢?，土豆絲和面在外力的作用下粘在一起，然后放厚厚的平底鍋里，加油烙出香氣四溢的土豆餅，一切都是恰到好處，經(jīng)由母親的手，單薄的食材里便裹滿了豐盛的味道。

是的，確實(shí)就這些步驟，看似簡(jiǎn)單，食材也看似貧乏，我說(shuō)得也極分明，但里面很有技巧，假若面多了，土豆餅會(huì)硬硬的，缺乏該有的松軟，假若面少了，土豆餅又松松散散的不成型，還有鹽和油的適量掌控，鍋的冷熱火候，都決定著土豆餅的口感和外觀，母親做出來(lái)的總是無(wú)可挑剔，我好幾次嘗試按照母親的做法做，卻總也做不出那種口感和味道。

曾經(jīng)無(wú)數(shù)次默默觀察過(guò)母親做土豆餅時(shí)的樣子，眼神柔和而專注，手里的活計(jì)那么麻利，只需將用到的材料看似隨意的拿，掂鹽、拌面、攪和、灑油，嫻熟得一氣呵成，用量卻都是那么適中，從來(lái)不用像我似的臨出鍋時(shí)先嘗味道，母親從來(lái)都沒(méi)有失手過(guò)，就那樣輕巧地忙活一通，一張美味的餅在一刻鐘之后準(zhǔn)定穩(wěn)穩(wěn)地落在我們餐桌上了，再配以蒜醬或者小咸菜，真真不是一般的美味。

說(shuō)母親的土豆餅做得好絕非我一家之言，也沒(méi)有身為女兒的偏頗，但凡來(lái)過(guò)家里做客的親戚都愛(ài)吃。我也曾經(jīng)在非典值班期間，臨飯點(diǎn)時(shí)，央求母親給我們幾人烙土豆餅，待我回家時(shí)，母親臉上流著汗水捧出已經(jīng)打包好的土豆餅，還細(xì)心地點(diǎn)綴上涼拌的咸菜絲，只那一餐，同事就記住了母親和她的土豆餅，我想，除了確實(shí)美味之外，還有炎炎夏日里一顆母親柔軟博愛(ài)的心吧。

母親患有抑郁癥二十多年，她忘卻也忽略了很多東西，包括對(duì)我們的愛(ài)和關(guān)心也淡漠了許多許多，唯獨(dú)烙的土豆餅始終是初時(shí)的模樣，味道經(jīng)年不變，只要我們一說(shuō)想吃土豆餅了，母親輕抿著嘴唇，眼睛就笑成了彎彎的月亮，于是，一盤(pán)盤(pán)洋溢著香氣的土豆餅里，我們仿若看到了母親滿滿的愛(ài)，疼惜和寵溺，從不曾遺落，從不曾走遠(yuǎn)。

只是，走著走著，還是毫無(wú)征兆地走散了，母親去世已經(jīng)五年，我們女兒的緣分也做完了，可是我仍舊經(jīng)常在深夜驚醒，夢(mèng)到那些很隱約很青澀的往事，那個(gè)干凈的庭院，那些粉紅的花蕊，明凈的廚房里，安靜的母親站在那里，鍋里漸熟的土豆餅正緩緩鋪絮著氤氳的香氣。

母親的土豆餅收攏著所有生活的芬芳，裹挾著所有情愫的溫軟，再?zèng)]有任何食物能抵過(guò)它的美味，永遠(yuǎn)。

眼睛里的河

年輕時(shí)的母親，有一對(duì)彎彎的眼睛，漆黑而明亮，笑起來(lái)像是一枚彎彎的月亮，我一直覺(jué)得，那是一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多塵世染缸浸染的容貌，生動(dòng)的眼睛里有一淙清凌凌的河水在流淌。

我年少時(shí)，母親是健康能干的，我特別喜歡看她抿著嘴唇笑瞇瞇的模樣，眼睛里的河閃耀光芒，清越、溫婉、光澤……所有潔白的詞匯不請(qǐng)自來(lái)，那種清美的亮，如同少年見(jiàn)過(guò)的夜空最亮的星辰。母親很矜持，說(shuō)話柔柔的緩緩的，生怕嚇著別人的樣子，眼睛里，河水清冽，映影著燦爛的世界，稚嫩的我，天空潔白的云朵，母親眼睛的河，是濕的、潤(rùn)的，明媚的，詩(shī)意的，一層一層蕩出歡欣的漣漪，讓人沉溺。

姥姥去世那年，母親就極少笑了，眼睛里仿若總有霧氣，沒(méi)了日常的清亮。她絮絮地跟我們說(shuō)起姥姥為人如何善良，如何年輕守寡，將幾個(gè)孩子如何撫養(yǎng)長(zhǎng)大，去世前如何拉住母親的手，說(shuō)起母親只有女兒沒(méi)有兒子時(shí)的缺憾，那是一個(gè)傳統(tǒng)的母親彌久世間最最無(wú)奈的彷徨，那些憂傷在母親的眼睛里潛藏著，呼嘯著，每每說(shuō)起姥姥說(shuō)過(guò)的話時(shí)，我看見(jiàn)母親眼睛那條河里有白色的浪花在激蕩，奔騰著迷惘和痛楚，我發(fā)誓，要保護(hù)母親，要和缺位的男兒一樣給母親堅(jiān)定的力量。

那一年，父親合作的生意伙伴獨(dú)吞了所有的利潤(rùn)幾十萬(wàn)，他囂張的女人拿著關(guān)系尋來(lái)的法院判決書(shū)倚在我家的大門(mén)上，極盡諷刺挖苦，說(shuō)用那些錢(qián)來(lái)送禮打官司都不會(huì)與我們分享，她忘記她丈夫跪求父親幫忙的當(dāng)初，也忘記均分利益的幾年和睦相處，面對(duì)這樣的自私和頑劣，母親站在院落的一處，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有反駁，只冷眼瞧著這個(gè)跳梁小丑般的女人在那兒唾沫橫飛的表演。事后，父親嫌棄母親的懦弱，其實(shí)，哪是懦弱，我懂母親，我相信她眼睛的河里跳躍著洶涌的不屑和失望，水流剛正，無(wú)畏和純凈，是陽(yáng)光的世界，是善良的底氣，是別人縱是負(fù)我，也為他見(jiàn)不得光的現(xiàn)在、拿不上臺(tái)面的手段，而留下最后一絲顏面的寬宏。

母親眼睛里的河，幾經(jīng)歲月侵襲，各種變故折磨，暗淡了許多，再也沒(méi)有晶晶亮的星光跳躍了。生病時(shí)的母親，眼窩深陷，眼睛無(wú)趣而空洞，呆滯的無(wú)法聚光，像是一個(gè)沒(méi)有安全感的孩子，躲在自己的世界里，卻有著不容侵犯的倔強(qiáng)。那日，她陷在自己的世界里無(wú)法自拔，我拼命跟她理論，固執(zhí)要拖她走出那個(gè)執(zhí)迷不悟的世界，推搡間，失手打了她，母親一定傷心極了，縱使我抱著她懺悔，她也低著頭，不肯再看我，躲避著我的眼神，那一刻，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，母親眼睛里的河幾近干枯，再也泛不起浪花朵朵了。

此后若干年，我陪著母親，陪著我重度抑郁癥的母親，緩緩看著她眼睛里的河越發(fā)干澀，河水緩緩消失了，彎彎的月亮也消失了，溫存和所有的情緒都消失了，只剩僵化和珠黃的河床，在歲月的波瀾里起伏著，不是不驚，而是失去了驚的能力，毫無(wú)生氣，直到她過(guò)世。

母親眼睛里的河，曾經(jīng)裝過(guò)她對(duì)我們最深情的關(guān)切，對(duì)這個(gè)世界最樸素的熱愛(ài)，對(duì)她所際遇的每個(gè)人最溫暖的情懷，快樂(lè)時(shí)，流轉(zhuǎn)著欣欣向榮；傷心時(shí)，流泄著痛苦無(wú)助；悲憫時(shí)，流動(dòng)著博愛(ài)無(wú)限。可惜，世事無(wú)常，就像是生態(tài)被破壞，那條河停止了流動(dòng)，也停止了清美和奔放，漸漸走遠(yuǎn)，漸漸消逝，我們不停維護(hù)，不停治理，仍然趕不上河流消逝的速度，轉(zhuǎn)眼枯榮，想起，常常是痛得不能自已。

母親去世五年了，我常常想念她眼睛里的河，初始的澄澈、豐沛、恬靜，曾經(jīng)潺潺在我最幸福、最美滿的歲月里，永遠(yuǎn)那么簡(jiǎn)單，永遠(yuǎn)那么素凈，是一條河水叮咚唱出的歌，就那樣嵌在心靈的窗戶里流淌著。