鄭智維

縣城的年輕人，特別是上大學的年輕人，回流率很低。

作為城市之尾、鄉(xiāng)村之首，縣城是城市經(jīng)濟與農(nóng)村經(jīng)濟的重要接合部。對于走出去的人而言，家鄉(xiāng)縣城是無法抹去的印記，有著難以割舍的情緣。

安穩(wěn)的縣城生活，緣何留不住家鄉(xiāng)青年？

隨著社會發(fā)展，各類資源向城市集中，人口也自然向城市聚攏。

與一線城市、大城市相比，多數(shù)縣城在基礎設施、教育、醫(yī)療、環(huán)境、就業(yè)機會等方面依然存在較大差距。

為何逃離縣城？記憶中的家鄉(xiāng)縣城是什么樣子？縣城發(fā)展還存在哪些短板？

帶著這些問題，《民生周刊》采訪了3位外出打拼的年輕人，勾勒他們從縣城到大城市的奮斗故事，探尋縣城“待不下、回不去”的現(xiàn)實。

考出去的多數(shù)不會再回流縣城

“回到長春4個多月，沒掙到一分錢，找個滿意的工作很不易。”離開北京后，李修元感覺生活、工作都變得不同。

在北京期間，他曾供職的單位不少于10家，最長的干了兩年多時間，最短的不足兩個月。

“在北京找到一份心儀的工作比較容易，頻繁跳槽主要是為了增加工資，尋找更好的發(fā)展機遇?！?/p>

今年4月，李修元離開北京，回到家鄉(xiāng)的省會城市——長春。

關于離開北京的原因，他解釋說，除了疫情因素外，更多的是因為孩子要上學了，而自己沒有北京戶口。

“一切都不一樣，融入需要時日?！苯邮堋睹裆芸酚浾卟稍L時，李修元坦言，還在學習適應新環(huán)境的生活?！斑@幾個月倒是輕松，就是還沒真正穩(wěn)定，今年的目標是在長春穩(wěn)定下來?！?/p>

李修元出生、成長于吉林省農(nóng)安縣的一個村莊。

12年前，他讀大學離開家鄉(xiāng);8年前，大學畢業(yè)后到北京打拼，結婚、生子都在北京。在摸爬滾打中，李修元養(yǎng)成了隨遇而安的心態(tài)。

談及定居城市的選擇，李修元坦言，作為從農(nóng)村走出來的第一代，自己還背負著贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)子女的責任。因此，他自己和家庭并沒有“五年規(guī)劃”，甚至沒有“三年規(guī)劃”，只有當年規(guī)劃和下一年的規(guī)劃。

“只能是根據(jù)本年的發(fā)展情況，來決定下一年的計劃，隨時調整努力的方向。”他說。

雖然求學、工作都在外地，李修元對家鄉(xiāng)縣城的發(fā)展一直都很關注。作為典型的農(nóng)業(yè)縣，農(nóng)安縣經(jīng)濟發(fā)展比較平穩(wěn)，但和南方相比，經(jīng)濟活躍度要低很多。

從產(chǎn)業(yè)來看，農(nóng)安縣的產(chǎn)業(yè)集中于醫(yī)藥、化工、消費品加工等，而商務、互聯(lián)網(wǎng)、科技等符合現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)發(fā)展趨勢且吸引年輕人的新興產(chǎn)業(yè)相對缺乏。

隨著社會發(fā)展，各類資源向城市集中，人口也自然向城市聚攏。

“很難用一線城市的視角和標準來審視老家縣城?！崩钚拊f，縣城的人們，能夠在自己的小天地里擁有安穩(wěn)的生活。

在北京打拼時，李修元能拿到3萬元的月薪，但工作非常辛苦，差不多每天都要忙到后半夜才能停下來，完全沒有自己的生活。

李修元也一直在觀察老家縣城這幾年的發(fā)展。他注意到一個現(xiàn)象：縣城一直非常重視教育，教學質量在全省乃至全國都不遜色。然而，從縣城考出去的人，多數(shù)都不會再回流到縣城。

作為我國重要的老工業(yè)基地，東北一度是經(jīng)濟發(fā)達、人才聚集的地區(qū)，然而，隨著改革開放的深入，東北地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展開始落后于東部沿海地區(qū)。

李修元眼中老家縣城的人才困境，正是東北地區(qū)人才外流的一個縮影。

站在李修元的角度來看，他自己并非不愿意回老家，歸根結底還是資源分配不均衡。一線城市擁有縣城難以比擬的教育、醫(yī)療、文化、金融等優(yōu)質資源和就業(yè)機會。

一個名牌大學的畢業(yè)生在一線城市可以拿到3萬元的月薪，在省會長春薪資大多在1萬至1.5萬元之間，如果在老家縣城可能只有3000元。

是在一線城市打拼，還是選擇二線城市，抑或回老家縣城？

“離開家鄉(xiāng)，到陌生的城市，意味著一切都要從零開始，生活習慣、文化氛圍、人際關系等都需要適應?！崩钚拊f，如果各種資源能夠均衡，老家縣城能夠有好的發(fā)展機遇，還是很愿意留在自己的家鄉(xiāng)。

感覺很親切，也有陌生感

8月25日18時58分，馮建武發(fā)了一條朋友圈：激動的心，顫抖的手，過了半天，才敢抱著寶貝走。

孩子出生前3天，他才請了陪產(chǎn)假，從上海急匆匆地趕回老家。為了能多陪陪剛出生的兒子，他將各種假期拼湊出了22天。

樂觀開朗，平時愛開玩笑，這是周圍朋友給馮建武的評價。

談及未來的打算，馮建武顯得有些迷茫：“不經(jīng)意間，自己成了家里的頂梁柱。孩子剛出生，年邁的父親身體也不太好，不知道未來會在哪里定居。”

高樓大廈，車水馬龍，夜幕降臨后的城市燈紅酒綠。對于繁華大都市上海，馮建武坦言，沒有太多留戀和歸屬感，居高不下的房價讓他不敢抱有太高的定居下來的期望。

9年前，計算機專業(yè)畢業(yè)的馮建武進了上海浦東一家從事芯片代工的臺資企業(yè)，期間換過一次單位，從最初的技術員，做到了保修組長。

每周工作6天，休息一天，日子在流水線上循環(huán)重復。不過，對于目前的薪資待遇，馮建武還比較滿意，“每個月領到手的工資在一萬元左右，此外，每年1月和7月各一次獎金，每次4萬元左右。”

出生在皖北的一座縣城，馮建武直到讀大學時才離開家鄉(xiāng)?？磻T了上海、南京的繁華與熱鬧，他記憶中的老家縣城破舊臟亂。

提及自己出生的縣城，馮建武感覺親切而陌生。

因為外出求學、就業(yè)，過去的12年間他與老家的交集并不多。除了每年春節(jié)假期回去外，平時他每兩三個月才回家一次。

隨著經(jīng)濟發(fā)展及城市化的加快，在馮建武眼中，老家縣城發(fā)生了翻天覆地的變化。過去10年間，縣城建設面積擴大了兩倍多，住房均價已超過7000元/平方米。

為了發(fā)展經(jīng)濟，縣城近年來從上海、江蘇引進了不少企業(yè)。為吸引人才回鄉(xiāng)就業(yè)、創(chuàng)業(yè)，縣政府近年來還開展了“雁歸工程”。

一些縣城近年來發(fā)生了翻天覆地的變化。

回到縣城能否找到一份工作，馮建武并沒有信心?！昂茈y找到合適的工作，即便找到工作，估計也就掙在上海工資的1/4?！?/p>

2018年，在家人、朋友的建議下，馮建武在老家縣城買了一套房。不過，截至目前，房子還沒有裝修?！案杏X現(xiàn)在和將來都不會住在這里，正考慮將房子賣掉，不過不容易出手。”

在馮建武看來，雖然老家縣城發(fā)展很快，但與大城市相比，縣城的醫(yī)療、教育水平和城市包容性仍存在很大差距。

數(shù)月前，妻子去縣城醫(yī)院檢查身體。因為醫(yī)療設備限制，折騰了半天，醫(yī)生沒能給出診斷結果和治療方案，最終還是去了附近一家地級市的醫(yī)院。

如果有一份靠譜的工作，你愿意一輩子待在家鄉(xiāng)的縣城嗎？

被問到這個問題，馮建武思考了足有兩分鐘，然后告訴《民生周刊》記者：“突然被問到，我不知道該怎么回答。”

“從小在農(nóng)村生活，適應老家的生活完全沒問題，主要是找不到工作?！彼忉屨f，“大城市沒有什么留戀的，但現(xiàn)實的情況是，有家的地方?jīng)]有工作，有工作的地方?jīng)]有家?！?h3>最難適應的是人際關系

“內(nèi)心還是愿意去折騰，很享受目前忙碌的工作生活狀態(tài)，對那種一眼就能看到頭的日子有些恐懼?！闭劶白约旱恼鎸嵪敕?，艷菲說。

1993年，艷菲出生在山西省太原市清徐縣一個比較富足的村莊。村里有鋼廠、皮球廠、藥廠、煤廠等企業(yè)，村民多在本村就可實現(xiàn)就業(yè)，收入頗豐。

事實上，山西老家并不缺少就業(yè)崗位。家族中，兄弟姐妹8個，其余7人都在山西省內(nèi)的縣城或鄉(xiāng)村工作、生活。

與縣城相比，外面的世界更精彩。從山西大學畢業(yè)后，艷菲執(zhí)意要到北京闖一闖，希望可以選擇一種和周圍人不一樣的工作生活方式。

如今，艷菲在北京一家公關公司工作。忙碌，是她日常工作的常態(tài)，經(jīng)常晚上還在和客戶溝通工作事宜。

前段時間，母親來北京看望女兒。正趕上那幾天自己工作忙，艷菲沒能好好陪母親?！耙驗樽√庪x機場近，就在順義看了一個禮拜飛機。每天感覺都很無聊，沒幾天媽媽就想回去了?！?/p>

有時，艷菲也想給自己放個假，出去走走，但休息不了多久就想回來工作。“即便在老家，也一直惦記著工作，閑下來反而心慌，特別怕自己有一天不被需要了。微信沒人找，反而有點心慌?！?/p>

因為工作出差的關系，艷菲現(xiàn)在經(jīng)?；厍逍炖霞?。

據(jù)艷菲觀察，過去幾年間，縣城發(fā)展速度很快，交通等基礎設施日益完善，清徐醋塔、中央噴泉、商貿(mào)城、影視城應有盡有……

村里同齡人多數(shù)已經(jīng)結婚，甚至生了二胎?！叭绻?0歲還找不到對象，就趕緊回村?！眿寢尩脑捵屍G菲覺得，自己終究會回去，或許只是時間問題。

一方面，覺得應該多陪陪父母，離家遠了不方便照顧。老人特別不適應北京，以后即便自己留在北京，父母也不會到這里居住。

另一方面，感覺在北京不能扎下根：買不了房，成不了家，即便成了家，孩子上學也是個問題。

“無論是基礎設施，還是各類生活服務，老家縣城基本都能滿足需求?！逼G菲之前也曾認真考慮過回老家縣城工作，但最終還是感覺有點難適應。

以前過年回去，艷菲還會和朋友聚一聚，現(xiàn)在基本不再參與聚會，平時偶爾在朋友圈給熟人點個贊，面對面的交流已經(jīng)越來越少，“主要是聚在一起不知道聊什么。”

周圍人談論的話題集中于孩子、婆媳關系、廠子的事，這些話題讓她感覺無所適從。

“最難以適應的是人際關系，因為生活方式和經(jīng)歷不同，和周圍人已經(jīng)很難找到共同話題。其次是那種一眼就能看到頭的日子，如果回去就再也沒有出來的動力了。”