蕭春雷

在廈門(mén)島住了十多年，圍著市區(qū)中山公園、鷺江道、鼓浪嶼、廈門(mén)大學(xué)打轉(zhuǎn)，很少關(guān)心郊外的世界。我以為，這就是廈門(mén)了。

2018年開(kāi)始，我采訪島上的一些古村落，才猛然驚醒：這個(gè)100多平方公里的廈門(mén)島，半個(gè)世紀(jì)前，90%以上的土地不叫廈門(mén)，叫禾山鎮(zhèn)或前線(xiàn)公社;而禾山鎮(zhèn)的上百個(gè)村社，很多已歷千載，比600多年的廈門(mén)城古老。也就是說(shuō)，就算你是土生土長(zhǎng)的“老廈門(mén)”，你了解的，很可能只是廈門(mén)島最小、最新的一個(gè)地區(qū)。

城市在迅速擴(kuò)張、蔓延。廈門(mén)島悉數(shù)化為市區(qū)。禾山鎮(zhèn)的村社，或者像殿前、泥金一樣，變成骨鯁在喉、難以下咽的城中村;或者像文灶、烏石浦一樣消化殆盡，剩下空空的地名;采訪鐘宅后不久，就聽(tīng)到馬上拆遷的消息，我不忍心回頭看見(jiàn)一片廢墟。

廈門(mén)越來(lái)越耀眼，但是多少人會(huì)記住禾山，記住那些村社及其古老家族？下面是我的幾則采訪手記。

殿前社：村中央的祖墳

周末隨黃國(guó)富先生去殿前社采訪。我在廈門(mén)島住了十多年，還是第一次走進(jìn)這個(gè)著名的古村落。如今它變成了一個(gè)城中村。

殿前社位于廈門(mén)島北部，是島上最大的村落。廈門(mén)有句民諺，“一店（殿前）二何（何厝）三鐘宅四蓮坂”，說(shuō)的是廈門(mén)人口最多的4個(gè)大社。殿前社排名第一。殿前，古代稱(chēng)店前，大約民國(guó)年間改為殿前。殿前自然村的人口6000多。

黃國(guó)富先生自稱(chēng)“老禾山人”，對(duì)老禾山區(qū)（今湖里區(qū)前身）的歷史最熟悉。他告訴我店前社的行政隸屬演變：清代為同安縣綏德鄉(xiāng)嘉禾里二十四都店前保店前社，民國(guó)時(shí)期為禾山區(qū)殿前保殿前社，如今為湖里區(qū)殿前街道高殿社區(qū)殿前村。

閩南地區(qū)的古村，往往是單姓村落，擁有一個(gè)共同的祖先和總祠。殿前社絕大部分村人姓陳，是陳寶的兩個(gè)兒子陳從周和陳繼周的后代。村中因此有兩座陳氏總祠，長(zhǎng)房的從周堂和次房的繼周堂。次子陳繼周的世系更發(fā)達(dá)，所以繼周堂也建造得更加宏麗。

我們來(lái)到繼周堂。82歲的陳氏宗親會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)陳永寬介紹說(shuō)，殿前陳氏來(lái)自于漳州陳邕，屬于南院派或太傅派。大體的脈絡(luò)是，唐代，南院開(kāi)基始祖陳忠原籍京兆府（陜西）萬(wàn)年縣，他的兒子陳邕于公元736年入閩，歷經(jīng)興化、泉州，最后落腳于漳州。漳州南山寺就是陳邕舍宅建的寺院。陳邕的兒子陳夷則、夷錫兄弟舉家遷往廈門(mén)島浦源（今浦園）等地。北宋時(shí)期，十四世祖陳寶從浦園分族，開(kāi)基殿前。也就是說(shuō)，陳氏在殿前已經(jīng)居住了近千年。陳氏宗親會(huì)的會(huì)長(zhǎng)陳育才告訴我，他是陳忠公的四十四代孫。

陳寶夫婦的墳?zāi)咕驮诖遄又醒?，用水泥封住圓塚，墓碑上沒(méi)有文字。四周都是房屋，行人來(lái)來(lái)往往。毫無(wú)疑問(wèn)，這是廈門(mén)地價(jià)最貴的墳?zāi)?。?duì)于殿前人來(lái)說(shuō)，他們的祖先從來(lái)沒(méi)有真正離去，一直在村中陪伴他們，陪了近千年。

我們?nèi)ダ辖洲D(zhuǎn)悠。殿前社很大，但結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)明，一個(gè)十字街把全社劃分為四社，四社各有自己的土地廟。這架勢(shì)，是一社抵四社的做派。十字街狹窄臟亂，但店鋪林立，人流密集，熙熙攘攘。一座低矮黝黑的中正宮，坐落在十字街交叉口邊。因?yàn)榻煌ǚ奖悖罅客鈦?lái)人口在這里租房、生活，帶動(dòng)了商業(yè)發(fā)展，滿(mǎn)街都是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、蔬果店、海鮮攤、雜貨店、服裝店、美發(fā)店、小吃店和清倉(cāng)、打折招貼，顯得生氣勃勃。除了曾厝垵，這是我見(jiàn)過(guò)的最繁華的廈門(mén)老街了。

在古代，殿前社瀕臨大海，海水涌到村里的媽祖廟后墻。但是陳氏宗親會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳春發(fā)說(shuō)，我們村以農(nóng)耕為主，頂多只是討小海，沒(méi)有船只去外海捕魚(yú)。從前地里種植水稻、地瓜、花生、大豆和大麥——不種小麥，只種大麥，是供人吃的。因?yàn)槿硕嗟厣伲院芏嗳诉^(guò)臺(tái)灣，下南洋。村里的紅磚厝都是南洋華僑回來(lái)建的，現(xiàn)在還剩一二十幢;番仔樓建了三幢，還剩兩幢。

有人插嘴道：瓦房沒(méi)洗手間，番仔樓有。大家都說(shuō)番仔樓建得起，住不起。反正他們村建番仔樓的，房子空著，主人都在南洋，沒(méi)福分享受。

驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)熱鬧的殿前三路時(shí)，黃國(guó)富先生告訴我：“這條路就是從前的福廈公路。不過(guò)都變了，只剩下路邊幾株木麻黃，是當(dāng)年的行道樹(shù)?！?/p>

“真的嗎？我30多年前來(lái)過(guò)廈門(mén)，原來(lái)那時(shí)就經(jīng)過(guò)了殿前社。”我說(shuō)。腦海里，立刻浮現(xiàn)出一條塵土滿(mǎn)天的沙土路，顛簸的老式班車(chē)，兩排灰撲撲的木麻黃樹(shù)，檐角高翹的紅磚古庴。在我這個(gè)山區(qū)孩子看來(lái)，當(dāng)年的福廈路是福建最豪華的公路，寬大、筆直、平坦。猛然間重逢，意外地發(fā)現(xiàn)這條路原來(lái)十分寒磣、窄小，即使鋪上柏油，也不過(guò)一條縣道的模樣。記憶真是太不可靠了。

在世界的急速變遷中，站在原地的事物，變化最大。殿前社依然守候在陳寶夫婦墓邊，但是福廈公路改道了，媽祖廟再也聽(tīng)不到海濤，空中多了無(wú)數(shù)架每天往返的飛機(jī)。（2018年11月7日）

鐘宅社：海灣里的畬族

對(duì)于鐘宅人來(lái)說(shuō)，1988年改為畬族，是終生難忘的大事。伴隨而來(lái)的，是國(guó)家的各種民族優(yōu)惠政策，例如高考加分、生育二胎。作為廈門(mén)島內(nèi)唯一一個(gè)少數(shù)民族聚落，這個(gè)古老的村莊，顯得更加獨(dú)特、神秘。

就連鐘宅人自己也感到意外。數(shù)百年來(lái)，他們與附近的高林、五通、坂美、何厝等村莊一樣，說(shuō)閩南語(yǔ)、穿漢裝、敬祖宗、拜媽祖、燒王船、挖海蠣、種番薯，沒(méi)有什么不同，怎么一夜之間就變成了兩個(gè)民族呢？最慚愧的是，他們既不會(huì)說(shuō)畬族語(yǔ)，也沒(méi)有畬族服飾，很多人類(lèi)學(xué)者在村里轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)月，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪一點(diǎn)古畬族遺留的習(xí)俗，只好斷言說(shuō)，鐘宅的畬族在生活方式方面已經(jīng)完全漢化了。

我在鐘宅，見(jiàn)到的是一個(gè)典型的廈門(mén)城中村，街巷狹窄，樓房密集。閩南風(fēng)格的鐘氏宗祠像是坐落在峽谷里，雖有飛檐翹角，卻顯得低矮局促。宗祠面向鐘宅灣（現(xiàn)改名五緣灣），空埕上立著幾根沒(méi)有文字的旗桿石基座，還有一堵矮墻。傳說(shuō)鐘氏宗祠是虎形，威風(fēng)凜凜，隔著空闊的海灣，還讓對(duì)面的五通村雞犬無(wú)聲;后來(lái)五通村買(mǎi)通一位道士，勸鐘宅人在宗祠前建了這道墻，說(shuō)后有所依，前有所守，風(fēng)水最好，五通村才重新雞鳴犬吠。

在鐘氏宗祠“永思堂”里，我向鐘慶保、鐘天賜、鐘阿美幾位老人請(qǐng)教鐘氏的來(lái)歷。他們說(shuō)，鐘氏族譜1966年就燒毀了，他們根據(jù)記憶和同宗的譜牒大略知道一些。鐘慶保出示一份手抄的《鐘氏根源——摘錄于<純嘏堂鐘氏族譜>》，上面寫(xiě)道：“鐘氏上世原住河南省開(kāi)封府許州潁川郡宗昌縣安邑鄉(xiāng)……后又遷居江西省處州（疑為虔州）府平傳、信豐、寧都等縣，又遷到閩粵各府州縣居住。”

原來(lái)，鐘氏上古為中原潁川望族，后來(lái)南遷江西，到了鐘朝這一代，把家從江西寧都縣竹壩村遷到了福建汀州白虎村，是為入閩始祖。大約到了明初，鐘道器遷居漳州海澄縣冠山（今龍海市海城鎮(zhèn)嶼上村），生六子，衍出閩南各縣鐘氏。鐘道器第六子鐘化成生鐘耿邁;鐘耿邁生四子，其第三子鐘泮儒遷往廈門(mén)開(kāi)基，就是鐘宅鐘氏的祖先。

這本族譜的最大疑問(wèn)是：如果鐘氏源自中原潁川，鐘氏就不可能是畬族。因?yàn)楫屪逶醋悦绗幷Z(yǔ)族，隋唐時(shí)期就已來(lái)到閩粵贛邊區(qū)。我覺(jué)得，鐘氏的早期世系都不大可靠，只有鐘道器開(kāi)基海澄縣冠山之后的世系，才比較準(zhǔn)確。無(wú)論如何，鐘氏家族來(lái)到廈門(mén)已經(jīng)五六百年了。

因?yàn)閬?lái)得早，人丁興旺，鐘宅社成為廈門(mén)最大的村落之一。鐘宅畬族社區(qū)老年協(xié)會(huì)理事鐘阿美告訴我，鐘宅只有一個(gè)自然村，一個(gè)大隊(duì)，一個(gè)姓，一個(gè)宗祠，現(xiàn)有5800多人，分屬宗祠下的五個(gè)房派。人多勢(shì)眾，走路帶風(fēng)，鐘宅人驕傲而又強(qiáng)悍。

廈門(mén)島有兩個(gè)海灣，東邊是筼筜港，西邊是五緣灣。五緣灣在歷史上稱(chēng)鐘宅灣。鐘宅人信誓旦旦告訴我：“以前鐘宅灣就是我們的村灣，所有水面都是我們村的，其他村子沒(méi)有份。比如對(duì)面的坂美社，我們的海到了他們的媽祖廟邊的大榕樹(shù)下。坂美社沒(méi)有一寸海。不信你去坂美村問(wèn)一問(wèn)。2006年，我們村還聯(lián)署上訪，請(qǐng)求把五緣灣改回鐘宅灣。”后來(lái)，我去坂美村時(shí)還真的問(wèn)了一下，坂美人認(rèn)為鐘宅人夸大其詞，但也沒(méi)有反駁。

面臨這么大的一個(gè)海灣，鐘宅人的生活方式因此與其他村落不同，海洋經(jīng)濟(jì)的成分較高。“我們是半山半海。”鐘慶保說(shuō)，“海的部分就是討小海、抓蝦蟹、種海蠣，以海為田，不是去外洋捕魚(yú)。我們?yōu)┩慷?，主要種海蠣，我們的七耳蠔（海蠣）特別有名，是種在石頭上的，很小，但口味好，島內(nèi)只有我們鐘宅有。1949年后也有養(yǎng)紫菜海帶，捕魚(yú)……”

“半山半海是什么意思？山多還是海多？”我問(wèn)。

“海的成分多些。普通人家，田地收入占四成，海產(chǎn)占六成。我們社田少，以前都要吃返銷(xiāo)糧。為了解決糧食問(wèn)題，1970年，我們社去筼筜港圍墾了100多畝地，就在現(xiàn)在的寶龍中心;后來(lái)，又去集美孫厝圍墾杏林灣，加上筼筜港置換的田地，有1000多畝，現(xiàn)在變成了集美大學(xué)校區(qū)。你看，這些田多遠(yuǎn)啊?！?/p>

吃剩的海蠣殼，也變成鐘宅社的一項(xiàng)傳統(tǒng)收入。鐘阿美說(shuō)，鐘宅社原來(lái)有個(gè)殼灰窯，把海蠣殼燒成石灰，是上等的建材，過(guò)去連汕頭人都來(lái)買(mǎi)，也是當(dāng)年陳嘉庚建廈大、集美學(xué)村時(shí)的粉刷材料。

畬族是我國(guó)東南山地民族，均奉廣東潮州鳳凰山為發(fā)祥地。傳說(shuō)畬族始祖生三子一女，三子分別姓盤(pán)、藍(lán)、雷，女子嫁給鐘姓。據(jù)我所知，畬族祖先離開(kāi)鳳凰山后，主體遷徙到閩西武平、上杭等地，然后再遷徙到閩東和浙南，落腳之地，多為山區(qū)，以農(nóng)耕為主。其中前往漳州海澄、廈門(mén)鐘宅的一個(gè)分支，生計(jì)方式轉(zhuǎn)變?yōu)橛懞?，豐富了畬族文化的內(nèi)涵。

在鐘宅，還有一些紅磚厝和番仔樓，是南洋華僑回鄉(xiāng)建造的。近代以來(lái)，不少鐘宅人闖蕩南洋，遠(yuǎn)走天涯，這些畬族人遷徙得更遠(yuǎn)，更具海洋性格和冒險(xiǎn)精神。（2018年12月19日）

坂美社：棄儒從商的家族

廈門(mén)島東北部的五緣灣，狹長(zhǎng)深邃，東西有坂美和鐘宅兩個(gè)村子守住灣口。鐘宅是鐘姓大社，已被認(rèn)定為廈門(mén)島上唯一的畬族聚落。坂美是石姓小村，只有400多位居民，有媒體報(bào)道說(shuō)，坂美是廈門(mén)島上唯一的客家聚落。

畬族與客家同出于閩西，關(guān)系密切，很多學(xué)者認(rèn)為，畬族使用的語(yǔ)言就是客家方言。也就是說(shuō)，如果坂美石姓是客家，那么數(shù)百年前，在這個(gè)閩南海島上，他們是唯一能夠與鐘宅人說(shuō)客家話(huà)的村落。然而現(xiàn)在，正如鐘宅社沒(méi)有留下一點(diǎn)畬族遺俗，坂美社也看不出半點(diǎn)客家風(fēng)習(xí)——二者與島上百余個(gè)閩南村落似乎沒(méi)有什么不同。

守著一個(gè)偌大的海灣，應(yīng)該靠海吃海。雖然鐘宅人說(shuō)，百年前整個(gè)鐘宅灣都是鐘宅社的，坂美村沒(méi)有海;但坂美的老人反駁說(shuō)，20世紀(jì)70年代，坂美人還去鐘宅佛祖宮后面的灘涂種蟶呢。但這是1949年之后的事，時(shí)代不同。

廈門(mén)島耕地不足，海田（灘涂）作為重要的生存資源，必然引起各大家族的爭(zhēng)奪。那天，在坂美的大夫第里喝茶，聽(tīng)坂美石氏宗祠理事會(huì)負(fù)責(zé)人石松林先生說(shuō)：“以前湖邊社與鐘宅社爭(zhēng)海。湖邊人把糠沿著一條溪撒下來(lái)，說(shuō)有糠的海就是他們的，鐘宅人不同意，雙方械斗。后來(lái)他們請(qǐng)我們坂美人做公親，立分海田契約，坂美也分到了1700畝海田。從海邊走出去500步，都是我們的灘涂?！?/p>

我聽(tīng)得一頭霧水。后來(lái)又向黃國(guó)富先生請(qǐng)教，才鬧明白，這涉及一個(gè)當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說(shuō)：湖邊社是林姓聚落，明代出過(guò)一位清廉的高官，告老還鄉(xiāng)時(shí)，皇上賜給他一袋米糠皮，說(shuō)糠鋪多大就賜他多大的地?；剜l(xiāng)后，他站在洪水橋上倒糠皮，糠皮順溪漂到海灣，整個(gè)南半灣都是。湖邊人說(shuō)這些海田是皇帝賜給他們的，就與鐘宅人爭(zhēng)吵、械斗。雙方最后請(qǐng)坂美石姓仲裁，訂立分海契約。作為酬勞，坂美也分到了一部分海田。

“這個(gè)傳說(shuō)于史無(wú)稽，但是反映了三大家族——湖邊林姓、鐘宅鐘姓、坂美石姓爭(zhēng)奪海田的歷史?！秉S國(guó)富先生說(shuō)，“鐘宅人多勢(shì)眾，霸氣，以前械斗赫赫有名，不但與湖邊林姓斗，還與西北邊的五戶(hù)陳（縣后、坂上、圍里、墩上、下忠五個(gè)村的陳姓）械斗。坂美人少，但以前也很彪悍，沒(méi)人敢惹。當(dāng)?shù)赜芯渲V語(yǔ)：鐘宅牛，無(wú)處繚，牽來(lái)坂美牴石柱。意思是只有坂美社能與鐘宅社分庭抗禮。”

“那坂美社為什么沒(méi)有多少海田？這故事聽(tīng)上去，似乎他們對(duì)海灣沒(méi)有多少興趣?！?/p>

“坂美很富。他們經(jīng)商，去臺(tái)灣和南洋群島，掙貿(mào)易的錢(qián)。漁業(yè)那點(diǎn)收入很辛苦，他們沒(méi)興趣?！?/p>

這應(yīng)該是真的。坂美社人少，是因?yàn)槿丝诖罅恳泼衽_(tái)灣和東南亞地區(qū)，據(jù)說(shuō)有數(shù)萬(wàn)之眾。坂美人看不上眼前的小海灣，是因?yàn)樗麄儽桓|闊的海外世界吸引，遠(yuǎn)走天涯。石松林就是在新加坡出生、1955年回國(guó)的。他說(shuō)：“以前我們村有地、有海，但是沒(méi)人干活，當(dāng)時(shí)都是請(qǐng)安溪人干活。村里人都去了海外，一個(gè)帶一個(gè)出去，留下的靠南洋匯款過(guò)日子，很富裕，1949年以前就有了路燈?！?/p>

百年前坂美的富裕體現(xiàn)在建筑遺存上。村中到處是鋼筋水泥的多層樓房，但縫隙之間，時(shí)常會(huì)遇見(jiàn)一座低矮的紅磚厝，顯得局促、落寞，像是一件落伍的華服。大夫第是臺(tái)南首富石時(shí)榮于1848年建造的，一座典型的傳統(tǒng)紅磚大厝，雖已破敗，但石雕、木雕、泥塑、瓷片剪粘之美，讓人驚艷。石時(shí)榮主要經(jīng)營(yíng)臺(tái)運(yùn)業(yè)務(wù)，在廈門(mén)與臺(tái)南之間販運(yùn)物資，掙錢(qián)后捐了一個(gè)朝議大夫，故稱(chēng)“大夫第”。

另一位富商石日華除了臺(tái)運(yùn)，還經(jīng)營(yíng)沿海和南洋航線(xiàn)的貿(mào)易，據(jù)說(shuō)擁有99艘商船。他建的紅磚厝占地面積3000多平方米，有近百個(gè)房間，民間稱(chēng)“九十九間”，半個(gè)世紀(jì)前一度住進(jìn)了半個(gè)村子100多位居民。我去看“九十九間”的時(shí)候，已經(jīng)七零八落，有些院落已經(jīng)廢棄，有些新建了樓房，最突兀的是后院崛起一座六層爛尾樓，樓下養(yǎng)鴨……我想，這可能是島內(nèi)現(xiàn)存最大一座傳統(tǒng)紅磚民居。

石松林說(shuō)，坂美石姓唐末由安徽壽州遷到福建同安高浦;宋代曾出了不少進(jìn)士和高官，是同安書(shū)香門(mén)第;明洪武年間遷來(lái)廈門(mén)島坂美，以經(jīng)商貿(mào)易聞名。

我知道，金柄黃氏和高浦石氏，是宋代同安縣著名的兩個(gè)科舉世家，人才輩出，號(hào)稱(chēng)“東黃西石”。明清時(shí)期，石氏科場(chǎng)寥落，原來(lái)他們跑到廈門(mén)島上，棄儒從商了。這真是一個(gè)出人意料的選擇。從遷徙路線(xiàn)看，坂美石姓是標(biāo)準(zhǔn)的閩南宗族。我算是半個(gè)客家人，對(duì)客家問(wèn)題也用過(guò)一點(diǎn)功，采訪和轉(zhuǎn)悠了半天，還是沒(méi)鬧明白坂美社為什么是客家。這個(gè)問(wèn)題，且待日后請(qǐng)教專(zhuān)家了。（2019年3月6日）

店里社：壯士一去兮不復(fù)返

店里是一個(gè)奇怪的村名，我以前沒(méi)去過(guò)，即使聽(tīng)說(shuō)過(guò)也忘了，屬于湖里區(qū)五通社區(qū)。五通倒是大大有名，原來(lái)叫五通嶼，上面有幾個(gè)小村子和一座五通宮，還有進(jìn)出廈門(mén)島的官渡。據(jù)說(shuō)，這五通嶼雖然四面環(huán)海，但是西邊與廈門(mén)島相連處水很淺，有一條路潮退則出，潮漲則沒(méi)。時(shí)候不對(duì)，行人就只好坐在店里泡茶，等候潮退。五通嶼上這個(gè)面對(duì)廈門(mén)島的村子就叫店里。

雖然名字土氣，店里卻是有文化的千年古村。店里社的西河林氏宗祠碑刻介紹說(shuō)：“閩林廿四祖國(guó)華公，于宋初葉移居廈島店里，后尊為店里始祖。國(guó)華公四世孫棐，字彥忱，于宋神宗元豐八年（1085）進(jìn)士及第?！绷謼挼氖论E經(jīng)得起檢驗(yàn)。道光《廈門(mén)志》稱(chēng)：“林棐，字彥忱，店里人。登元豐八年（1085）進(jìn)士第?！焙芰瞬黄穑菑B門(mén)島上第一位進(jìn)士。

林氏宗祠里，還高掛兩塊牌匾。一塊寫(xiě)著“理學(xué)名宦”，說(shuō)的是明代同安學(xué)者林希元，桌上供著一尊“祖佛林希元”塑像。我知道林希元是翔安區(qū)山頭村人，覺(jué)得奇怪。68歲的林芳城先生解釋說(shuō)，山頭林氏是從店里分支出去的。這也有道理。作為店里林氏的子孫，林希元光宗耀祖，祖祠自然要大力表彰。

另一塊黑匾上書(shū)“一門(mén)忠節(jié)”四個(gè)大字，還有一大段小字：“同治七年（1868）十二月初九日奉旨：范熙溥奏請(qǐng)將殉難總兵援案立祠一折，福建臺(tái)灣鎮(zhèn)總兵林向榮臺(tái)灣剿賊陣亡，曾經(jīng)降旨交部，茲據(jù)該御史奏稱(chēng)：總兵血戰(zhàn)捐軀最慘，其弟林向皋、次子林張成，同其妻吳氏絕粒自盡，忠節(jié)萃于一門(mén)，將弁至數(shù)百名，均屬大義慘然。茲憫林向榮著再加恩，準(zhǔn)予臺(tái)灣建立專(zhuān)祠，并準(zhǔn)予本籍地方自行立祠，其弟林向皋，次子林張成，及陣亡之署外委林忠成等四百七人，并著一體附祀，該部知道單并……”文字戛然而止，意猶未盡。

這里說(shuō)的林向榮，是清臺(tái)灣鎮(zhèn)總兵。1862年彰化戴潮春起義，林向榮率軍前往鎮(zhèn)壓，又派弟弟林向皋回廈門(mén)招募400多位宗親渡臺(tái)作戰(zhàn)，最后全軍覆沒(méi)，妻子亦絕食自盡。的確是一個(gè)“大義慘然”的故事。

林向榮夫婦的合葬墳在店里社。民國(guó)《廈門(mén)市志》載：“總兵林向榮墓，在店里鄉(xiāng)?！比缃衲挂巡淮?，墓碑尚保存在店里的林氏宗祠里。店里人稱(chēng)林向榮為“林大人”，他的祖房“大人厝”還在，一座有些破敗的紅磚大厝，曾作為東方鄉(xiāng)（五通鄉(xiāng)）的辦公場(chǎng)所。

事實(shí)上，林向榮的祖籍地存在爭(zhēng)議。民國(guó)《同安縣志》本傳稱(chēng)：“林向榮，字戰(zhàn)志，號(hào)龍江，馬巷瓊頭鄉(xiāng)人?！彪m然瓊頭林氏也是店里的分支，但店里人堅(jiān)持認(rèn)為，林向榮是地地道道的店里人。很遺憾，店里社的林氏族譜已經(jīng)不存。

林芳城說(shuō)：“當(dāng)時(shí)林向榮的弟弟回店里，帶走了407位壯丁，一個(gè)都沒(méi)回來(lái)。我們社元?dú)獯髠?，后?lái)從瓊頭、高林、田里返回了一些宗親，還是人丁稀少，現(xiàn)在才500多人?！?/p>

黃國(guó)富先生認(rèn)為：《同安縣志》的記載是孤證;有牌匾、有墳?zāi)埂⒂蟹课?，基本可以判定林向榮是店里人。

我還是有點(diǎn)疑慮，花了整整一個(gè)下午查找相關(guān)文獻(xiàn)。林豪的《東瀛紀(jì)事》云：“林鎮(zhèn)堂弟千總林向皋在廈門(mén)原籍募親兵五百名到臺(tái)灣。”吳德功《戴案紀(jì)略》云：“林鎮(zhèn)兵敗……適其弟向皋自往廈門(mén)募親勇五百名到營(yíng)，聲勢(shì)甚大?！辈糖囿蕖洞靼讣o(jì)略》云：“適其弟林向皋新自廈門(mén)募精兵五百人來(lái)救，賊數(shù)接皆敗?！?/p>

值得注意的是，這里說(shuō)的都是從廈門(mén)募兵，而不是馬巷或同安募兵，瓊頭當(dāng)時(shí)屬馬巷廳。即使其他人搞不明白新設(shè)的馬巷廳，但林豪一定不會(huì)搞錯(cuò)，他是金門(mén)舉人，與林向榮熟識(shí)，戴潮春起義時(shí)正在臺(tái)灣，金門(mén)又與瓊頭同屬馬巷廳。他說(shuō)“林鎮(zhèn)堂弟千總林向皋在廈門(mén)原籍募親兵”，顯然，林向榮的原籍就在廈門(mén)島上，那么應(yīng)該就是店里了。

臺(tái)灣鎮(zhèn)總兵屬于正二品，戰(zhàn)死疆場(chǎng)，十分壯烈。更讓人唏噓的是追隨林向榮的407位林氏子弟，一去不返，只換回一方木匾。（2019年3月28日）

烏石浦社：孤獨(dú)的蕭氏家廟

廈門(mén)有兩條出島干道，南北方向是延伸到集美的嘉禾路，東西方向是連接海滄和翔安的仙岳路，二者在烏石浦十字交叉。環(huán)繞這個(gè)大十字，4個(gè)橙紅色的烏石浦站地鐵出入口，仿佛綻放的4片花瓣。烏石浦是鷺島交通的軸心。

烏石浦最著名的地標(biāo)是SM商城，一期、二期建筑跨嘉禾路而立，天橋相連，人流洶涌。SM商城斜對(duì)面，就是江頭街（今臺(tái)灣街），古代禾山區(qū)最繁華的街市。

烏石浦，古稱(chēng)鷺石浦。浦，意為水邊、海邊。因?yàn)楸榈貫跏?，又稱(chēng)烏石浦。黃國(guó)富先生說(shuō)：“福壽山炸掉的時(shí)候，底下都是黑色的石頭，對(duì)面山觀音寺施工的時(shí)候，挖下去也是烏石，社后部隊(duì)的工事，挖到的還是烏石。烏石浦周?chē)际菫跏??！蔽液芎闷?，烏石到底是什么樣的石頭？

洞炫宮主祀大道公和媽祖，規(guī)模宏大，很可能是島內(nèi)最大的保生大帝（大道公）宮廟，原在福壽山邊，前些年遷移到今址重建。洞炫宮的門(mén)墻上，鑲嵌著兩方深青色的石雕，蕭氏家廟理事會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)蕭偉告訴我：“這兩塊石雕就是烏石，從舊宮廟拆過(guò)來(lái)的。”

我有點(diǎn)驚奇，這是兩方深青色石板，接近青黑，但并非黑色。蕭偉說(shuō)，閩南話(huà)里，青到發(fā)黑，稱(chēng)烏青，我們都把這種青黑色的石頭叫烏石。為了讓我領(lǐng)略原生的烏石，他又帶我到中港花園一期小區(qū)看雙疊石。這是一塊齊胸高的巨石，堆在草地上，青黑、圓滑，具有金屬般的光澤，中間有條明顯裂縫，但上下仍然疊合在一起。

蕭偉說(shuō)，我們這邊的烏石太硬，有很多小裂紋，無(wú)法成為石板材，用處不大。他記得雙疊石原來(lái)就在這里，小時(shí)候還常來(lái)玩。這是烏石浦社留下的不多古物之一。

烏石浦的烏石屬于火山巖，因?yàn)榧庸るy度大，古代較少作為石材使用。廈門(mén)島的地質(zhì)，以筼筜港—鐘宅灣斷裂帶為界，西北屬于火山巖低丘陵，東南屬于花崗巖低丘陵。烏石浦正好位于官潯—烏石浦—鐘宅斷層上，當(dāng)?shù)爻雎兜那嗪谏鹕綆r，與島東南虎頭山、萬(wàn)石山、云頂巖的灰白色花崗巖大異其趣，特別引人注目。

鋼筋水泥覆蓋了大地。在烏石浦，如今想看塊“烏石”都這么不容易。

古代的筼筜港是一個(gè)地塹式斷陷港灣，面積十余平方公里，海潮向東一直奔涌到江頭和烏石浦的碼頭。如今的江頭公園、烏石浦大十字地鐵站，從前都是潮汐漲落的港汊。1956年，福廈公路（今嘉禾路）改道，從現(xiàn)香江花園大廈附近筑了一條小海堤直達(dá)烏石浦，江頭從此成為內(nèi)陸。福廈公路以?xún)?nèi)的烏石浦海域，也逐漸填為陸地。

烏石浦負(fù)山面海，按理應(yīng)該十分富庶，其實(shí)不然。在蕭氏家廟里，幾位老人告訴我，烏石浦稻田很少，山坡上是旱地，海邊是鹽堿地，只能種些番薯和花生。村里沒(méi)有漁船出海捕魚(yú)，也沒(méi)有灘涂種海蠣，只能退潮后討小海，捕些章魚(yú)、雜魚(yú)和海瓜子自用。村人的主要生計(jì)，是燒制陶器，遍地都是碎磚瓦碎陶片。他們說(shuō)，江頭街的女孩都不愿意嫁到烏石浦，嫌烏石浦水咸，烏石浦的路不好。從前人們都赤腳行路，烏石浦是碎陶鋪路，硌腳。

烏石浦是廈門(mén)島上唯一一個(gè)蕭氏聚落，明中葉從漳州遷來(lái)，最初住在圓山腳下。當(dāng)?shù)卦缬型跏?、郭氏定居，但人丁不旺，日漸衰微。蕭氏最初幾代也發(fā)展得不好，便向風(fēng)水師請(qǐng)教。據(jù)說(shuō)風(fēng)水師讓蕭氏祖先選擇：你們是想穿草鞋還是日日見(jiàn)財(cái)？

所謂穿草鞋，指的是耕讀傳家，過(guò)窮日子，但終究會(huì)飛黃騰達(dá);日日見(jiàn)財(cái)，就是依靠技藝謀生，每天都有收入，但無(wú)法累積為巨賈富商。蕭氏祖先選擇了后者，遷到海邊的福壽山邊，利用當(dāng)?shù)氐奶胀粒_(kāi)始燒制陶器。

福壽山已經(jīng)消失了。據(jù)村人描述，這是座20多米高的小山丘，位于如今的SM商場(chǎng)一期停車(chē)場(chǎng)門(mén)口、中港花園二期一帶，延伸到海邊碼頭，1994年建SM商城時(shí)被炸平。古代的福壽山，斜坡上布滿(mǎn)了龍窯，烈火熊熊，終年不息。一船船柴草從漳州運(yùn)來(lái)，換成一船船水缸、酒壇、缽罐和磚瓦，運(yùn)往廈門(mén)、金門(mén)、石碼和臺(tái)灣。鼎盛時(shí)期，烏石浦共有“十八條龍（窯）”，制陶業(yè)遠(yuǎn)近聞名，1949年后才衰落下來(lái)。74歲的蕭勝利老人說(shuō)：“我懂事的時(shí)候，公社化時(shí)期，烏石浦就只剩下了一條龍（窯）?！?/p>

烏石浦燒制的磚塊很有名。村人蕭寅發(fā)找出一塊當(dāng)年燒制的青磚給我看，長(zhǎng)25厘米，寬18厘米，厚6厘米，比普通的磚塊更寬厚、更堅(jiān)實(shí)，像是小規(guī)格的城磚。黃國(guó)富先生說(shuō)，烏石浦用陶土燒制的磚叫“烏石浦甓”，質(zhì)地如陶，比普通磚塊硬度大，當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)建房。

傳統(tǒng)的烏石浦社已經(jīng)消失，蕩然無(wú)存，只有一座閩南風(fēng)格的蕭氏家廟，因?yàn)槭巧媾_(tái)文物，孤獨(dú)地矗立在原址，方便海外宗族尋親。蕭偉說(shuō)，家廟周?chē)瞧盏厣?，將建造四五座高層建筑，安置拆遷的村民。這是個(gè)好消息。世事變遷，但烏石浦人始終同祖先聚在一起。（2019年9月25日）

責(zé)任編輯陳美者