朱忠甫

廈門有上李。它面向環(huán)島路，背靠文屏山，左鄰曾厝垵，右舍廈門大學(xué)，四周知名景區(qū)環(huán)繞，想不為人知，太難。

在上李教書期間，我更喜歡大海。那時，上李主街道雖已通車，但兩旁的人行道還有一部分鋪著沙土。閑暇時，我喜歡踩著這段土路，穿過環(huán)島路，到海邊小坐。漲潮時，海浪澎湃，海面縹緲，不知邊界，以為身處世外仙鄉(xiāng)，胸間全無俗世煩惱;退潮，則海面清晰，天空高遠(yuǎn)，心胸豁然開朗。如果天氣晴好，陽光普照，藍(lán)天碧海，滲入心底，更讓人滿心歡喜，不愿離去。

觀海，我有固定點。環(huán)島路下來，是鋪滿細(xì)細(xì)沙石的海灘，海灘邊有兩塊大礁石，經(jīng)過海水周而復(fù)始的沖刷，早已失去野性的棱角，光坦圓滑，像兩張大大的石床。坐在上面，海風(fēng)吹拂，時疾時緩，吹來濃濃的海的味道，涼颼颼鉆進(jìn)你的鼻，進(jìn)入你的身體，消退你心中的燥熱;風(fēng)里還有調(diào)皮的小水滴來親近你，跳到你的臉上、手臂上，即使獨坐，你也不會感到多么寂寞。

離這兩塊大礁石的不遠(yuǎn)處還有兩塊大礁石，只不過它們是高高聳立，退潮時，會現(xiàn)出腳下的灘涂，但漲潮時只會露出兩個尖尖的棱角。那棱角呈灰褐色，棱角下部分由于海水長期浸泡呈深褐色，手摸在上面膩膩的，滑滑的。如果白天來，又恰好是退潮，我會赤腳踩著灘涂去看它們。

據(jù)說，那些石頭縫里長著海蠣或其他什么，常有人提著籃、帶著小鏟去挖，我也曾學(xué)著去找，但那些牢牢地黏在石頭上的大都是一些空殼?？墒?，空殼并沒有減少人們心中的快樂，退潮后，人還是會一撥接一撥來，我也不例外。熱鬧本來就是一種快樂。

當(dāng)然，大中午不能坐在那兩塊大礁石上，不然會燙傷你的屁股。上李海灘當(dāng)時還沒有建書法廣場，軟軟的細(xì)沙上長著幾棵棕櫚樹，樹干光滑粗壯，只有頂上長著稀疏的枝葉，葉片雖在枝上密集成扇，卻遮不了多少陽光。

但它們旁邊高高聳立著兩棵粗大的木麻黃。它們長在貧瘠之地，枝葉卻綠得飽滿發(fā)亮，充滿韌勁和活力，給人力量。兩棵樹挨得較近，披針?biāo)频闹l，一層鋪一層，密密麻麻的，能擋住一大片陰涼。炎熱的中午，如果去海邊，我必坐在木麻黃樹下，看海水一次次漫過沙灘，還會接通遠(yuǎn)方親人的電話，將手機對著潮水，讓他們聽著遙遠(yuǎn)的海潮聲。

木麻黃與大礁石間修有暗堡，那是昔日的海防陣地，現(xiàn)在暗堡口已封，只留溝壕供游人穿梭品味。暗堡與溝壕均罩在一片蔥蘢下，暗堡上是一棵枝繁葉茂的榕樹，榕樹四周長著低矮茂盛的樹木。

黃金風(fēng)鈴木，葉子綠著綠著就讓陽光染成金黃，枝條上會長出估摸兩指長的莢，一串串的，體態(tài)勻稱，或直條條，或頂端彎鉤，掛在風(fēng)中;黃花槐則開滿一樹黃花，偶爾還可見灰黑色松鼠拖著長長的毛茸茸的尾巴，在枝間攀爬跳躍;雞冠刺桐，樹皮黝黑皸裂，樹干低矮，卻結(jié)實有力，樹枝如雞冠四散并排向上挺立，枝條上開滿嬰兒小指般粉色花苞，綻放則如蝴蝶伸展的翅膀大小，顏色粉紅耀眼;此外，還有幾棵錦葉欖仁、雞蛋花樹在自由歡愉生長。

這些低矮樹木雖然形態(tài)各異，但有一個共同點——留戀大地，自己壓著勁不想長高，只是將枝葉盡力伸向四周，盡量與大地保持親密距離。不像美麗異木棉、火焰木志在藍(lán)天，繃著勁向上向上，不斷挑戰(zhàn)自我。它們簇?fù)碇艠?，給熙熙攘攘的看海人編織著一個安靜之所，一個心靈棲息地。

學(xué)校教師宿舍不夠，我只得租住在附近民房一個小單間，每月租金250元。當(dāng)時，朋友建議我找更便宜的住處，不過一個臨時住所，能放一張床足矣。我深以為然，但下樓看到了房東大院一個石桌上兩份報紙，又停下了腳步。

房東說，他自訂了兩份報紙，每天看過后，就會把報紙放到院里石桌上供租戶閱覽。我是極愛看報的，而訂兩份報紙需要好幾百元，每月平均也有四五十元;如果住在此地，不用訂報就能看上兩份報紙，相當(dāng)于每月房租少交四五十塊，劃算！

單位離住處不遠(yuǎn)，午休時，我可以溜回租處，坐在房東家大院里，看看報紙，享受一杯茶的美好時光。更妙的是，我的小房間窗戶正對著我日日上班的那條路，也是這片民房出外的一條主道。單位很多同事都租住在這棟房子的周圍，每天上班必定要從我的窗下走過。站在窗前，我可以了解同事們大致去向，有偷窺得逞的快樂。

有時無聊，看到好朋友出來，就給他打手機，待他準(zhǔn)備接聽時，又迅速掛斷，看到他狼狽樣，一個人躲在房間傻笑。無惡意的玩笑，好朋友可以說得清，彼此也不會在意。而能相互帶來快樂，才能成為好朋友。

我在學(xué)校做圖書館管理員。校長聰明絕倫，以為教師辦公室連接外網(wǎng)，教師會利用外網(wǎng)娛樂，影響學(xué)校教學(xué)，因此只將電腦室、圖書室連了外網(wǎng)。電腦室要教學(xué)，圖書室要接收上級教育機關(guān)文件，沒有外網(wǎng)不行。

外網(wǎng)連著外面世界，教師們無不向往，自然有事沒事要去電腦室和圖書室串門。校長發(fā)現(xiàn)后，不斷強化教師坐班制度，并要求電腦室和圖書室下班后必須關(guān)門。

在房東家報紙看久了，也想著給報紙副刊投稿，賺點稿費貼補零用。買電腦是一筆較大開支，何況手頭上有現(xiàn)成的電腦可用，似乎也沒必要。心里有了寫作思路，工作間隙，“噼里啪啦”幾下，一篇隨筆就敲好了，鼠標(biāo)輕輕一點，郵件就發(fā)出去了。

第一篇隨筆見報后，我每個月都能發(fā)表一兩篇隨筆，最多一個月，我居然在報紙上發(fā)了8篇隨筆，自然也收到了一筆可觀的稿費，便邀請了自己心儀的姑娘，在一家餐館狠狠吃了一頓大餐。

在一家報紙發(fā)了幾篇評論，居然有編輯向我約稿了。她說寫評論稿的人很少，邀我給她主持的評論版面定期寫稿，但評論對象必須是她服務(wù)的那家報紙的新聞。她的約稿信如一支利箭，射穿我腦海里校長的一只鷹眼，淡化了他的眼神對我的威懾，讓我在天黑時有勇氣溜進(jìn)圖書室，看電子版報紙，然后絞盡腦汁寫評論。

但學(xué)校的規(guī)定還是要遵守的。寫評論是一時的，做圖書室管理員才是一碗長遠(yuǎn)飯。寫稿時，我不敢開燈，幸好電腦屏幕光亮足夠，并不影響寫稿。此外，我把教案本放在電腦前，一旦被人發(fā)現(xiàn)，就以備課上網(wǎng)查資料搪塞，說不定領(lǐng)導(dǎo)還會被我的工作熱情打動，表揚我。可能是運氣好，半年里，我居然一次也沒在黑乎乎的圖書室聽到敲門聲。

評論稿的稿費較高，一兩百字評論小稿稿費，抵得上我一篇千字隨筆稿費了。有一個月，我居然領(lǐng)了1000元，相當(dāng)于我半個月的工資了。那年，外甥女在讀大學(xué)，我對她一直只能作精神撫慰，現(xiàn)在有了錢，便全打在了她的銀行卡上，解決了她兩個月的生活費。后來，大姐談起這件事，說我當(dāng)時扎扎實實幫了她們一把，不然，她們一時還真不知上哪去找錢。而我也在外甥女的成長道路上，扶了她一程，倍感欣慰。

學(xué)校加蓋了教師宿舍，有好友鼓動我搬進(jìn)學(xué)校。我拒絕了他的好意，主要是我碰到了一個好鄰居。住進(jìn)學(xué)校宿舍，不知旁邊住的是啥人，如果不好相處，抬腳就碰到，那就難受了。再說，住在哪里都要交房租，犯不著去折騰了。

女鄰居叫阿花。第一次聽她丈夫叫時，我抽筋似的笑了，因為校工劉師傅養(yǎng)了一條看家狗就叫阿花。那狗見了我就緊跟狂吠，好像此生專為找我尋仇而來。為此，我特意買了它喜歡吃的香腸，由它主人領(lǐng)著向它套近乎。

劉師傅一邊喂它香腸，一邊指著我對它說：這些都是朱老師買的，你以后可不能再對人兇了。那狗看了我?guī)籽?，自此對我不再吼叫。與阿花相處熟了，我將這段往事說給她聽，她笑得扶墻了。

阿花嗓門大，開嗓就震耳。我說，你這樣不累嗎？她說，生了兩個孩子，煩事特多，女孩倒也乖巧，男孩卻特別頑皮，不吼他不怕，時間久了，也就這樣了。說完，又是一連串敲打耳膜的笑聲。

阿花可能是我生活中見過的最胖的女人。她還年輕，胖絕對是件煩惱事，但她看得開，說她以前不是這樣，后來得了病才變成這樣，胖就胖了，健康就好。我寬慰她，反正老公有了，孩子也有了，還怕個啥！

我很欣賞阿花開朗樂觀的性格。夏夜房子悶熱，我喜歡拿個小凳子到陽臺上乘涼，碰到阿花在陽臺上，就會與她閑聊一會兒。次數(shù)多了，同一層的租客見了，會壞笑著說：又去看美女去了！

阿花還帶動我考了駕照。她有個弟弟在廣東做生意，常鼓動她去學(xué)車，說拿個駕照很方便，現(xiàn)在車也不貴，如果她不買，他也可以借車給她開。阿花聽了，就拉著丈夫一塊去學(xué)車，又勸說我去報名，說現(xiàn)在駕校的培訓(xùn)費幾天一漲，再不報名，以后培訓(xùn)費就更高了。

與一同事聊起學(xué)車的事，她說有朋友在駕校當(dāng)教練，我抽空去那家駕校實地考察了一下，便也報名了。這樣，我與她兩口子又多了一個話題。很長一段時間，我們每天下班，會聚在陽臺，談?wù)搶W(xué)車的事情，有說有笑的，日子過得很快活。

駕考第一關(guān)是理論考試，我們都過了;第二關(guān)，考平臺，阿花考了100分，而我和她丈夫都只考了90分，她也因此得意了好久，與她丈夫爭論，又多了一個制勝的法寶。但好景不長，第三關(guān)路考時，她丈夫順利過關(guān)，我也勉強通過，她則落馬，為此，她郁悶了一陣，與丈夫爭吵時，聲音驟然降低了不少。我安慰她，補考其實是件好事，練車時間長，車技肯定會更好。

阿花在工廠上班，補考肯定要重新練習(xí)，她必須要請假，而請假對她來說，就意味著減薪。但是有什么辦法，開弓沒有回頭箭！阿花咬咬牙，刻苦訓(xùn)練一陣，路考終于過關(guān)，我從心底為她高興。

阿花弟弟生意做大了，可能想著幫助姐姐姐夫一把，就強烈要求他們也到廣東去開店。阿花丈夫與兒子先行，她弟弟開著貨車到廈門幫她運東西，之后，她帶著小女兒也從我的視野中消失了。

阿花走后，學(xué)校讓我兼職小學(xué)部學(xué)籍管理員，增加的待遇是免費提供住宿，那必須要去呀！宿舍前是個小水塘，曬干了就會抽些井水進(jìn)來。一天夜里下暴雨，水塘的排水口沒及時打開，雨水漫塘，灌進(jìn)了地勢低的宿舍。有同事天明起床，發(fā)現(xiàn)地板上的電視泡在了水里，赤腳跳下床，抱著電視機一口氣跑到教學(xué)樓，將殼蓋打開在風(fēng)口晾干，后又拿到太陽下暴曬，居然還使用了一段時間。

上李的生活，平靜悠閑，直到碰到本祝大哥，我才有了離開的念頭。參加一次文學(xué)沙龍，見到許多平日里只聞其名的作家，很激動。鄰座是位儒雅平和的中年人，很安靜。主講人作了精彩的專題講演后，大家開始各抒己見，都充滿激情，觀點鮮明，場面很熱鬧。斜眼中，我看到鄰座似乎比我更興奮，手中的筆不停地在本子上記錄，似乎沙龍上的每句話都有豐富的營養(yǎng)。

快散會時，與鄰座交談，接過他的名片，吃了一驚——本祝，這不是《廈門日報》副刊上的常客嗎？那時候，讀他的文章，我常想：作為本市政府機關(guān)的局長，真誠袒露內(nèi)心世界，就不怕被別有用心之人利用？但這樣尊重自己內(nèi)心感受，無謂世俗樊籬，一定是一位光明磊落、無愧于心的人。

沙龍結(jié)束后，本想去公交站坐車，無奈下起了大雨，雨線如簾，無法出門。本祝大哥看到了，邀我坐上他停在大樓地下車庫的小車。我開始還以為他是順路捎我，沒料到他是專程送我。他的車在雨中穿梭，我們隨意而愉快地交談，不經(jīng)意車就到了學(xué)校門口。我只是個俗人，也是個窮人，身上并無可以索取之物，我對他的幫助充滿感激。

本祝大哥參加征文比賽，得了一等獎，很高興，邀請了一些文朋詩友小聚。他很開心與我們相聚，不停地點菜。一位文友調(diào)侃道：“不要再點了，再點獎金就不夠用了！”一時滿座哄笑。

本祝大哥人生很豐富，也很成功。早年的理想都已實現(xiàn)，步入中年，迷上文學(xué)，以此自娛自樂，雖起步較晚，但他勤奮努力、才華橫溢，所取得的成績已讓我難以望其項背，我卻從沒見他在我面前自得，他只是與我分享一些創(chuàng)作的苦樂。

可能，我與本祝大哥真的很投緣，碰上了，記住了對方，并愿意送上關(guān)心和祝福。也許，于他而言，他對我是本色表現(xiàn)，我卻覺得承載太重，幾次想借機減負(fù)，他卻認(rèn)為不值一提，以至慍怒。

一天，我約了本祝大哥，他帶我到一個小餐館，里面有幾個和我一樣的打工仔，正在埋頭用餐。他應(yīng)該是這里的常客，老板看到他，臉上笑成一朵花。用餐中，我借機出去付賬，他沖了出來，攔下我，說他是東道主，我不應(yīng)“越位”。

本祝大哥忽然打聽我的工資收入，問我是否愿意進(jìn)他的單位做臨時工。我有點擔(dān)心會給他帶來負(fù)面影響。他說單位做文字工作的小姑娘考上了律師要走，而我確實適合，又不是他的什么親戚，完全沒有關(guān)系。

我已習(xí)慣了上李的悠然生活，但我的血管里還流淌著青春血液，其實也一直在渴望著人生的突破，只是差人喚醒。

春風(fēng)拂過上李，青春不能沉醉，應(yīng)乘著春風(fēng)，去尋找生活更大的可能。

責(zé)任編輯林 芝