吃畫人

北宋崇寧三年（1104年），宋徽宗改革畫院，將其置于國子監(jiān)之下，并正式面向社會招生。在科舉制度實施了近400年后，藝術(shù)生們終于等到了屬于自己的科考。

這個激動人心的消息很快就傳到了畫師李唐的耳中。無論他當(dāng)時是已經(jīng)來到汴京賣畫，還是在老家河陽（今河南孟州），都不可能對這個新聞全然不知。

作為一名年過五旬的無名畫師，也許是對自己當(dāng)時的水平不夠自信，李唐克制住激動的心情，又準(zhǔn)備了七八年才報名參加了朝廷舉行的考試。

看到來自全國各地的年輕考生，再想到往年那低得令人發(fā)指的錄取率，滿頭華發(fā)的李唐或許曾感到一絲忐忑?！皥D畫院四方召試者源源而來，多有不合而去者”，全國各地的考生“源源而來”，但每年新生的名額只有20個。而且宋徽宗常常親自出題，除了常規(guī)的傳神摹寫，還要求考生根據(jù)他摘出的一句唐詩進(jìn)行即興創(chuàng)作，以考察考生們的詩學(xué)造詣。

比如之前的一個考題——“踏花歸去馬蹄香”。用視覺來表現(xiàn)嗅覺，很不容易。當(dāng)年的大部分考生都畫馬、畫花，第一名是在馬后畫了數(shù)只蝴蝶來暗示花香。

李唐考試那一年的試題是“竹鎖橋邊賣酒家”?？吹皆娋洌蟛糠秩颂峁P就畫了酒家和竹林。李唐卻別出心裁，不畫酒樓，只在橋頭竹林外添上一幡隨風(fēng)揚起的酒簾。

詩、書、畫的結(jié)合是宋徽宗的拿手好戲，他認(rèn)為李唐抓住了這句詩的詩眼——“鎖”字，深得詩歌的含蓄之美，故徽宗欽點李唐為頭名。

宋徽宗時期，由于皇帝的喜好，以及大規(guī)模新建宮殿、道觀的需要，宮廷畫師的地位得到了前所未有的提高。他們腰間佩戴魚飾，朝會時站在眾藝官的前面，俸祿跟文官的一樣被稱為“俸直”，而在以前，他們只能跟別的工匠一樣領(lǐng)“食錢”。

半生窮困潦倒的李唐終于等來了春天。然而，畫院名家薈萃，他感到壓力很大。那位比他小了40多歲的“學(xué)長”王希孟，不久前完成了一幅近12米長的《千里江山圖》。此圖的用色取法唐代，構(gòu)圖和山林的造型則取自北宋大家，得到了皇帝和大臣的一致贊賞。

采薇圖 絹本設(shè)色 27.5×91cm 北宋 李唐 故宮博物院藏

李唐沒有王希孟的天賦，但他沉得住氣，肯下苦功，而且長壽。自進(jìn)入畫院，昔日的民間畫師得以盡覽皇家珍藏。在王希孟去世5年后，李唐畫了《萬壑松風(fēng)圖》，黑色的石壁深沉厚重，層層褶皺像是被巨斧劈開的裂痕。如今看來，盡管絹的顏色因為年代久遠(yuǎn)變暗了，松針之間的排列組合、樹石流泉的銜接依然清晰可辨。

在這幅畫里，李唐回歸了宋初范寬的傳統(tǒng)畫法，鋒利如劍的遠(yuǎn)山則學(xué)自唐人。但他并沒有一味模仿范寬，塑造令人生畏的自然奇觀。此時的李唐，筆下分明有劈山裂石的千鈞之力，卻將它小心地控制在一個游刃有余的范圍內(nèi)。他將關(guān)注的重點轉(zhuǎn)向內(nèi)部：一個有松林流水、云影變幻的深邃山谷。

李唐學(xué)不來王希孟的恣意縱橫，就像王希孟做不到李唐的沉穩(wěn)內(nèi)斂。這中間有年齡和閱歷的差距，也有性格的迥異，但并不妨礙這一老一少、一收一放的畫風(fēng)成為徽宗畫院中不朽的山水雙璧。

如果歲月靜好，李唐大概會繼續(xù)在畫院混到一個不錯的職位，領(lǐng)著優(yōu)渥的養(yǎng)老金安度晚年?？墒敲\卻跟他開了個玩笑。北宋靖康二年（1127年），在《萬壑松風(fēng)圖》完成3年后，金兵攻陷汴京，在城中大肆搜掠，擄走徽宗、欽宗及皇族、百官、工匠無數(shù)。

李唐僥幸逃過一劫。他帶上謀生的紙筆，經(jīng)太行山逃至南京，又因金兵南下逃到明州（今寧波），一度在海上漂泊。后來他輾轉(zhuǎn)至越州（今紹興），最終于南宋紹興元年（1131年）來到臨安。

4年多的東逃西竄、風(fēng)餐露宿，很難想象這位80歲的老人是怎么挺過來的。雖然他在汴京的上流圈子里受人尊崇，但來到人生地不熟的杭州，仿佛又回到了當(dāng)年在街頭賣畫的日子。

李唐重操舊業(yè)，“貨楮畫以自給”。然而，市井小民看不上他那有古人之風(fēng)的高雅山水，當(dāng)年宋徽宗欽點的“藝考第一”潦倒街頭。他調(diào)侃自己：“雪里煙村雨里灘，為之容易作之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹?！?/p>

如果早知山水畫“不入時人眼”，李唐是否會“多買胭脂畫牡丹”？多半是不會的。在民間賣畫半生的他怎會不知道世人對濃妝艷抹的偏愛？即使現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，要改也還來得及。

他畫了一幅《采薇圖》，講的是伯夷、叔齊“寧可采薇充饑，也不食周粟”的故事。懸崖之上，峭壁之下，伯夷雙手抱膝，目光炯炯;叔齊右手手指抵地，傾身向前。二人雖然瘦得面色發(fā)青，卻悠然自得，談笑如常。世人多以為李唐此畫是諷喻那些投降金人的漢奸，其實這更是他對畫師生涯的明志。有些事不是不會做，只是不愿做。

還好李唐沒有改畫牡丹。隨著南方局勢穩(wěn)定，朝中舊人認(rèn)出一幅市場上的李唐山水畫，再次將他從民間發(fā)掘。被起用的李唐繪制了《晉文公復(fù)國圖》《文姬歸漢圖》等一系列有象征意義的歷史故事畫作，其中承載的，是南宋君臣對中興的美好期望和自我激勵。

然而，大餅即使畫得再美，也無法為骨感的現(xiàn)實充饑。此時的朝廷百廢待興，一大批重要機(jī)構(gòu)等待重置。朝廷連像樣的宮殿都沒有，皇帝的御膳也不過“面、飯、煎肉、炊餅而已”。為了節(jié)省開支，再考慮到徽宗一朝因藝廢政，南宋始終沒有建立起真正意義上的實體畫院。

李唐和其他來南的同僚們雖被稱為“御前畫師”，實際上不過是平日里在街頭賣畫，輪到值日再入宮聽從皇帝調(diào)遣的“移動照相機(jī)”。賜予他們的所謂“金帶”，也并非什么特殊的榮寵，只是頻繁出入禁中所需的證件。

劉松年因居住在清波門（暗門），故被稱作“暗門劉”，降薪降級是難免的，危機(jī)面前沒有被裁員已經(jīng)是萬幸。失去豪華住所的御前畫師們和平民百姓一起生活在市井和田野之間，耳濡目染之下，心境和繪畫的主題也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。李嵩尤其鐘愛那走街穿巷的商販，馬遠(yuǎn)則喜畫手舞足蹈的農(nóng)民。

晉文公復(fù)國圖（局部） 絹本設(shè)色 29.4×827cm 北宋 李唐 美國大都會藝術(shù)博物館藏

百牛圖（局部） 26.9×274cm 北宋 李唐 美國弗利爾美術(shù)館藏

史書記載，李唐南渡以后“善作山水人物，最工畫?！?。可見在當(dāng)時，李唐畫牛的名氣已超過了他的山水。初春時節(jié)，燕子飛回，冬天凋盡綠葉的樹枝上開出了淡淡的紅花。躁動的水牛不聽指揮，瘦弱的牧童只得騎上牛頭，努力掰轉(zhuǎn)牛角，逼迫其轉(zhuǎn)向。如此富有生活氣息的場景，是那些幽居深宮的畫師不能想見的。

畫牛是李唐晚年的一大樂趣，但真正奠定他南宋第一畫師地位的，還是他出神入化的山水畫。他的《長夏江寺圖》完全可以當(dāng)作琴譜來欣賞。打開這幅近3米長的手卷，從右至左，除了開頭處短暫的靜謐，緊接著就是疾風(fēng)驟雨般的連音。青綠色的高大山峰高低起伏、連綿不絕，不給觀者一絲喘息之機(jī)。

在畫卷結(jié)尾處，云煙繚繞、巨峰隱沒。視線下移，只見兩個小人坐于大樹之下，似在低聲私語。正是在這里，“琴師”李唐手指一揚，急促的琴聲戛然而止，只剩下顫動的琴弦在空氣中留下嗡嗡余響。演奏完畢，宋高宗在結(jié)尾處題下“李唐可比唐李思訓(xùn)”的跋語。李思訓(xùn)又稱大李將軍，被譽為“盛唐第一”青綠山水大師。這樣高的評價，后世的收藏家不但不認(rèn)為是過譽，反而皆稱“名下無虛士”。

就像那疾風(fēng)驟雨后戛然而止的琴音，歷盡大起大落的李唐終于耗盡了最后的力氣。然而，他留給后人的絕不止是一個“藝考狀元”跌宕起伏的人生故事。他的傳奇如同震顫不止的琴弦，在接下來900多年的歷史中余音不絕。

蕭照，那個在太行山中打劫李唐的強(qiáng)盜，拜了李唐為師，并一路跟到杭州進(jìn)了畫院。他的畫里林木蒼茂，山石堅硬，一如老師的風(fēng)格。只是他把原本居中的山體推到了一邊，這是后來“馬一角”“夏半邊”的先聲。

“李唐畫法，古厚中有生氣欲動，不必專以界畫為工。后人則步步邯鄲，雖以江南第一風(fēng)流才子為之，猶有遺恨，況其下焉者乎？”后世學(xué)李唐的人不計其數(shù)，大多數(shù)人只是邯鄲學(xué)步，少部分人得其真?zhèn)?。即使是唐寅一般的少部分杰出者，也因終難與之匹敵而悵惘嘆息。

在全國藝考中拿過第一，在市井街頭賣過字畫：畫得了崇山綠水，也能將水牛描摹得傳神。這就是李唐。

楊晉·仿古山水十二開 絹本設(shè)色 30.8×25.5cm 清 遼寧省博物館藏

楊晉（1644-1728年），江蘇常熟人。擅畫農(nóng)村景物，尤長畫牛，多表現(xiàn)郊牧之風(fēng)，兼及人物寫真、花鳥草蟲。