許實

五月，遼闊得像蒼穹一樣的夏季來臨時，我浩蕩的草木莊稼就捧出了金光閃閃的果實，這些在寒冬里誕生、成長，不斷汲取泥土、陽光的肥料的草莓、油桃、黃瓜、西瓜、西紅柿詩歌一樣，一行行金燦燦紅艷艷地把驚濤駭浪的歷程和接受冬天的一切，完美地展示給夏天，當然它們不能迎接夏日的陽光雨露、風聲鳥鳴、白天黑夜和日月交替，它們把自己奉獻給大地，喂養(yǎng)了人，最后歸于宇宙。

不用說，侍弄這些是艱辛又有樂趣的。趕在深秋前必須讓苗苗葉葉長齊整，要有二三排葉子，才算有了植物的樣貌，也能抵御寒冷。當然，我不是在露天種植這些植物，而是在溫棚里。溫棚在密密的樹林里，一百多畝土地，許多溫棚，許多植物。記得幾十年前，這里還是茫茫戈壁，礫石遍布，幾十年的開發(fā)，有了樹木，有了莊稼，成了鳥類的樂園，也可獲取豐厚的利益。有人用彈弓捕獵樹上的麻雀和樹林里的野雞和野兔，尤其七八月的時候，樹木特別繁盛，枝葉飽滿，鳥雀藏在樹葉里根本看不見，只聽見嘰嘰喳喳的吵鬧聲，此時菜園里玫瑰花也盛開，黃色的、紅色的橢圓形花瓣層層疊疊、密密匝匝，你的耳畔和眼里都是欣欣向榮，蔥蘢的戰(zhàn)栗，都是來自心底的自信和快樂。此時也是捕獵的好時機，讓一只鳥雀在快樂里死去是殘忍的，也是不道德的?？墒且稓⒁恢灰半u的難度要比麻雀大得多，野雞體格龐大，飛不高，又在樹林深處，每每起飛時總要發(fā)出沙啞的，像從空管里傳出難聽的叫聲，感覺那笨重的身體讓它無比悲傷，野雞在地上奔跑多于飛翔，這個時候才是捕捉野雞的最好時機。我見過我的狗追一只野兔，狗跑不過野兔，狗沒有野兔機靈和敏捷，也看到狗的失敗和野兔勝利的尷尬和自豪。鳥雀有鳥雀的生活，野兔有野兔的規(guī)律，我有我的日子，植物們也有各自的生長和不同的需求，不同的植物要花費不同的精力和勞動，也會增加不同的投入和成本，我很少種植花樣太多的植物，不過絲瓜、苦瓜、葫蘆要種一些，大面積的植物有西紅柿、黃瓜、西瓜和芹菜。種植這些是頗費工夫的，要付出很大的勞動，翻耕土地、打行、育苗、移植，整整一個月我的手浸滿植物的氣味，掌紋里全是綠色汁液，腳上沾滿泥巴。勞動讓我體格健壯了許多，每天被太陽曬得十分舒服，我感到日子很寧靜充滿歡愉，生活沒有成為我的負擔。

總算種好了，滿眼綠汪汪的，一派春天景致。我從不讓自己生命時時處在緊張和飽和中，總要留出一些時間看看植物、動物，也思慮自己的命運。比如下雪天，一早起來，透過窗戶看，茫茫大雪，足有10厘米厚。屋內(nèi)爐火已經(jīng)燒得很旺，暖烘烘的，貓還沒睡醒，舒坦得四仰八叉，還在打呼嚕，兩只狗不知在哪過的夜，雪地上有兩行狗的腳印向我的屋子奔來，隨后就聽到低低的哀求聲和抓門聲。這個時候，我和貓狗們吃完早餐就出門了，到雪野，到樹林里，氣溫早就降到零下，寒風蕭瀟，樹木瑟瑟。風掠過樹梢時，雪花就紛紛揚揚，晶瑩剔透，閃閃爍爍。樹林靜謐、深邃，沒有鳥雀的飛翔和鳴叫，沒有任何聲音，空氣清冽，大口大口呼吸，讓腦袋和肺葉清新。狗跑得沒了蹤影，留在雪地上的蹤跡像一個個酒窩，似海鳥在水面上叼魚時留下的小小漣漪，這時候野兔的窩里暖烘烘的，只是麻雀、野雞、喜鵲和伯勞們，怎么填飽肚子，大雪覆蓋了枯草和草籽。我想起菜園附近有沙棗樹林，紅丟丟、密密的沙棗就是留給鳥們的吃食，當年植樹人應該想到了鳥類的生活，大雪并沒有把樹林封得嚴嚴實實，落滿草籽的樹叢依然留給鳥兒們，不至于讓鳥餓死，不過鳥生也好，死也好，還是為了吃食，是現(xiàn)實的。我也是，該結束人間事業(yè)時也會結束的，這是自然的事情，因此自然過好每一天，幸福無涯?？莶菘輼浞路鹜蝗粡难┑乩锾鰜?，并開出碩大的雪花，堅硬暗褐色的枝干上搖曳著繁盛的花朵。太陽出來，鳥飛過，清脆的鳥鳴劃過灰藍的天空，樹林里就隨處能看到雪花從樹上飄落。潔白的雪地是稿紙，我寫下了“我冒著熱氣的嘴唇/如太陽吻遍大地”的詩句，是呀，太陽也會把我的詩句消融，像雪水流進草木的根部。太陽出來，雪光耀眼，我會花費很長時間享受雪天的寂靜，觀看雪地上微妙的變化，聆聽風里樹林發(fā)出含蓄的濤聲，尤其是起了一層暗紅色霧的紅柳，細弱的柳條在風里發(fā)出尖細的聲音，讓我既歡愉又悲切，這是我讀到的另一種語言，像辦公室里的話語瑣碎平凡又凝練，直擊心上。這里距離城市有幾十公里，我一點也不感到寂寞和失落，我的情緒像雪花飄灑，不緊不慢落在每一根樹枝和草棵上。還比如夏季雨后，這里一切濕漉漉的，屋檐上滴著水珠，尤其黎明時分，樹林和蔬菜從黑夜里醒來，它們抖不掉身上的露珠，只能等待風或者陽光，“還是讓我來喝一口黎明空氣?！彼罅_這樣描寫他的瓦爾登湖，我的菜園也是這樣的，黎明的空氣泉水一樣，會讓衰敗的脂肪回歸健康。這樣的清晨，我就在菜園里看花聽鳥鳴。其實白天是看不到開花的，花兒們都趕在天亮前綻開了，它們在黑夜里生長，我在季節(jié)中生長。喇叭狀白色的金銀花，早早就伸出長長的花蕊，吸引了第一批蜜蜂，柔軟的藤蔓互相纏絡，鋪滿走廊，碎碎的綠葉讓陽光無法灑在地上，喇叭狀的金銀花讓葡萄花兒顯得更加細碎，米粒大小，容易讓人忘記。豆花卻特立獨行，開出一對眼睛樣的花，看著這樣的花，心里有些惶恐，那對眼睛讓我的心思無處躲藏，讓我的思慮顯得無比蒼白，蜜蜂采蜜時，卻像落進它眼睛里的一粒沙子。蔬菜里花兒開得最大的是葫蘆，葫蘆花蕊是一件藝術品，似涂抹了花粉嬰兒的笑臉，在沾了一身花粉的蜜蜂，顧頭不顧尾緊張地采擷時，黃色五星狀的葫蘆花靜靜地開在闊大的葉子下面，如繁星閃耀在綠色天空。紫色的茄花就很憤怒，像一只充滿力量的手，火冒三丈地將五枚花瓣張得大大的，讓黃色的柱形花蕊暴露無遺，它這樣急切地暴露隱秘，是為了爭奪蜜蜂的愛，為了早日做好果果，因為韶華易失。植物們總能給我甜蜜溫柔、鼓舞和勇氣，擠走庸俗的傷感和憂郁，還有那些鳥們，也給我送來歡快。麻雀常在窗前的槐樹、松樹上嘰嘰喳喳，說著永遠也說不完的話，喜鵲蹲在高高的楊樹上，把叫聲傳得很遠，讓無邊無際的空曠有了奇妙的味道。我最愛聽布谷鳥叫，布谷、布谷抑揚頓挫，悠遠而圓潤，清脆有節(jié)奏，優(yōu)美的聲音增添了夏季迷人的異彩。 斑鳩的嗓子沙啞、沉悶，像受傷者的嚎叫，像哀悼的婦人，還有貓頭鷹、野雞們，這些大鳥的叫聲，讓菜園的夏季十分熱鬧。我每天聽它們的叫聲，大概有十幾種鳥在菜園周圍生活，而且很有規(guī)律，它們從不一起鳴叫，這只安靜了那只接上，讓人感覺樹林里只有十幾只鳥。天氣晴朗的時候，也有鷹在菜園上空盤旋，飛呀飛，像風箏，就是飛不遠。

蔬菜生長很快，種完最后一批時，第一批就需要培土、澆水、施肥了，把西紅柿、黃瓜、西瓜秧子吊好，把路鋪好，它們就開啟奇妙而浪漫的旅程。我每天撫摸這些藤蔓植物，每天和它們握手、說話，它們不言語，只知道生長，一個個裂變，羽狀的葉子，邊沿布滿鋸齒，每前進一節(jié)，枝枝蔓蔓旁逸斜出許多藤來，我經(jīng)常跟在它們后面掐掉這些多余的枝節(jié)，把它們修理得整整齊齊，眉目清晰。尤其西瓜藤，一夜之間就會伸出一指長，箭頭一樣小腦袋沿著我鋪好的路飛奔，也像火車拖著長長的秧苗往長長，它們鐵了心要把心事往高處放。它們身上都有千萬只腳，細細的、毛茸茸的貼著吊蔓繩走無聲無息，也長觸須，像絲線柔嫩、翠綠緊緊地纏著吊蔓繩。一個月后，這些植物開花的開花，結果的結果，我會把每一個藤上的小腦袋掐掉，停止它們往高處長。它們都開黃色的花，針形的花瓣向著太陽，半遮半掩在葉子里面，花朵對太陽模仿是自然界的事，花朵也像太陽一樣散發(fā)出自己的光芒，當然為了回避太陽的光芒，花朵總是將自己藏在葉子的陰影里。有光有影才有生命，這是自然法則，也是人的法則。溫棚里沒有蜜蜂飛舞，沒有風穿梭，花朵不會相互傳粉，即使它們有飛翔的翅膀也不會感受到彼此的溫度，這是它們的死結。授粉成了我的工作，養(yǎng)好這些花朵要付出很大的勞役，美麗事物也成了憂愁。花朵把我與喧囂的生活隔開，孤獨成了常態(tài)，但是寂寞并沒有將我壓倒，我沒有感到傷感，倒是勞動和自由姿態(tài)讓我感到愉悅，浸入每個毛孔的喜悅是無比的寧靜。當然絕對寧靜是不可能的，寒風從溫棚上刮過，掀起很大的波浪，像海上濤聲，狗吠一陣緊似一陣，偷吃花朵的麻雀在溫棚里緊張地飛翔，發(fā)出焦急的呼聲，那只健碩的公雞和一群母雞爭搶幾片綠葉和玉米粒，也有母雞為邊爭奪食物邊下蛋，鬧得沸沸揚揚。這些雞，是我在夏天時用苜蓿喂養(yǎng)的，菜園周圍有大片苜蓿地，盛夏，苜蓿開著紫色的花序，像湖水，風吹起的漣漪，激起我美好的情感使我不能呼吸。野兔、野雞、鳥兒們就漫游在里面，沒有恐懼和擔心，它們才是這片土地的守護者?，F(xiàn)在是冬天，溫棚外寒風嗖嗖，萬木蕭瑟，沒有人這個時候來菜園，只有呼嘯的寒風送來黑夜、月亮、星星。在月光下放羊是充滿詩意的，清澈的月光泉水一樣灑在菜園、樹林、羊和我的身上，想來，羊們把枯草和落在枯草上的月光嚼在嘴里，像鹽像甘蔗，別有一種滋味。我在月光下想心事，那些好事壞事，突如而來的好情緒壞情緒，流水似的從心里經(jīng)過。我也給羊們、枯草枯樹、月光吹奏口琴，悠揚的琴聲成了萬籟寂靜之夜的訪客。

植物們次第做好果，等待陽光照耀，可二月的天空布滿灰云久久不散，氣溫降低，雪花就飄來。雪下起來竟沒完沒了，菜園被大雪覆蓋，就更加寂靜，氣溫降到了零下20多度，菜園被凜冽的寒冷圍攏，溫棚里溫度下降。沒有陽光，植物很快被凍傷生病，像流行病一樣，白粉病、紅蜘蛛病迅速傳染，我看到了一株植物從繁盛到死亡，“疾病讓死亡獲得了生命和光澤，讓生命染上了憂郁和恐懼”。是呀，傷害和疾病才是生命最大的損害和侮辱。遏制疾病傳播是我和植物之間的斗爭，我們都在爭分奪秒，我也看到一株萎縮的植物是怎樣煥發(fā)出生機，戰(zhàn)勝疾病。植物對陽光的敏感遠遠勝過人類，它們伸出無數(shù)枝葉感受著天氣的陰晴和冷熱?；以粕⑷?，天空顯出藍墨水的樣子，太陽出來，做好的果實星星似的垂掛在枝蔓上，直到氣溫變暖，直到果實成熟。

最先成熟的是黃瓜，披著一身尖銳又柔軟的刺，呼啦啦噴著綠色光焰，明亮的綠十分誘人，還有油桃流光溢彩，飽滿的汁液，炫目的陽光，那些透明、生脆的表皮，蘊含了寒冷、陽光、月光和黑夜的西瓜也成熟了，最后才是西紅柿，像楓葉被秋風吹紅閃閃發(fā)亮，空氣中彌漫著香甜的蔬菜氣味。就這樣我和植物遭逢了幾場風雪，度過了愉快的冬天和春天，就這樣我們把各自獻給了土地，獻給了季節(jié)，菜園也把穩(wěn)妥的日子和滿足獻給了我。

責任編輯：盧 欣