王彩霞

梨花像雪一樣白，把梨花與雪相比，就以雪喻花，以花喻雪。雖然沒有艷麗的姿色，也沒有馥郁的芬芳，但小區(qū)里就數(shù)它開得最耀眼，樹高花繁多，梨花拂去紅情綠意的喧囂，便是“占斷天下白，壓盡人間花”了。也體會(huì)到了古人“驛路梨花處處開”的豪情。

小區(qū)規(guī)劃時(shí)候，栽了些果樹和花草，有榆葉梅、桃樹、海棠樹，還有叫不上名的樹和花。也許是前幾天刮風(fēng)的原因，就像詩人岑參寫的“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。

常聽人說梨不分著吃，分著吃意味著分離?！袄妗敝C音“離”，離散之意，也被古人認(rèn)為不吉利的象征。我自家院子也有一畝三分地，栽了幾棵果樹，唯獨(dú)沒有栽梨樹。我喜歡梨花的潔白，又畏懼梨花的傷感，就像杜牧詩里寫的“帶葉梨花獨(dú)送春”，等待梨花落去，春天也將漸行漸遠(yuǎn)，賞花的同時(shí)讓人傷感。

記得我很小時(shí)候，我們鄰村的北坡河里有個(gè)大梨園，樹很高很大。梨子成熟的時(shí)候，我會(huì)和我的伙伴順著彎彎曲曲的山坡小路走到梨園，等看梨園的大爺不在的時(shí)候，爬上樹偷梨子吃。有時(shí)候還沒有摘幾個(gè)梨，大爺吃飯回來了，我們來不及下樹被罵一頓，“我把你這些碎娃娃不學(xué)好，你媽讓你挖野菜，拔豬草，你們都跑來偷梨來了”，邊罵邊把我們框子里的幾個(gè)梨沒收。我們假裝很乖的樣子離開，我們?cè)趺磿?huì)服氣呢？等太陽快下山，大爺回家了，我們還會(huì)折回去再去摘，有種“不到黃河心不死”的決心，吃不到梨子決不罷休。梨子是吃到了，可忘記了自己的任務(wù)是拔豬草，回家路上隨便拔些草，剛好蓋住框底，怕媽媽罵，想辦法找了些樹枝撐到草下面，看見框子草滿了，也很得意自己的杰作。梨也吃了，草也滿了，高高興興回家了。蒙混過關(guān)，當(dāng)時(shí)還受到媽媽表揚(yáng)。紙包不住火，總有被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。媽媽喂豬才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，差點(diǎn)挨打……

1981年我和弟弟離開媽媽隨爸爸來到哈密，我在爸爸所在的學(xué)校哈密市二中上學(xué)，弟弟在四小上學(xué)。我什么都不會(huì)做，做飯是來哈密后跟爸爸學(xué)的。后來媽媽也來了，我的生活如同陌上了濃稠的蜜汁。我除了學(xué)習(xí)啥也不干，可以說過的是飯來張口的日子。幸福的日子沒有幾年，媽媽得了腦溢血，昏迷了一個(gè)多月。也許老天有眼，經(jīng)過我們的呵護(hù)后，他奇跡般慢慢恢復(fù)了。媽媽出院后不久想回老家，哥哥就把媽媽接回去了。媽媽是腦溢血二次復(fù)發(fā)離開我們的，也是梨花正開的時(shí)候。

幾年前，爸爸住的樓后面一片空地，教職工栽了一片梨樹林，周末去看看爸爸，直接上樓到房子里，并不在意樓后面的梨樹和花開的時(shí)間，偶爾從窗戶向外看看下面開放的梨花。喜歡攝影后，也喜歡拍花，一次帶上相機(jī)去爸爸家，吃過飯，爸爸問我拿相機(jī)要出去拍照嗎？我說，今天不出去，就拍你樓后面的梨花，爸爸高興地像個(gè)孩子，說他也要去。

到了梨樹跟前，爸爸像我的助理一樣跟在我后面，有點(diǎn)風(fēng)的時(shí)候，樹枝有點(diǎn)搖擺，我拍哪一朵爸爸就幫忙給我拉住那枝子不讓晃動(dòng)，就這樣拍了好久他也不知疲倦，我知道爸爸很累，可他說不累，現(xiàn)在想起來爸爸這樣做，就是想讓我多陪陪他。

連著幾周爸爸都會(huì)提前打電話給我，丫頭這周來嗎？梨花還有沒有敗，你來拍，你幾點(diǎn)來，我說了大概時(shí)間，爸爸高興地連連說：好好好。

每次去，還沒有到樓跟前，就看見爸爸在窗戶上向我招手，拉長音調(diào)喊著丫頭。走的時(shí)候爸爸會(huì)爬在窗戶上看著我走，丫頭到了給我來個(gè)電話。雖然從二中家屬院到時(shí)代廣場這里沒有多遠(yuǎn)，晚上回去爸爸總會(huì)擔(dān)心我，剛走不一會(huì)我還沒有到家，爸爸會(huì)來電話，丫頭到家了嗎？

病痛的折磨終究沒有留住爸爸，2018年七夕節(jié)的前兩天，一個(gè)平平常常的日子，他永遠(yuǎn)離開了我們。

汪曾祺說過“梨花瓣子是月亮做的”。我靠近梨花，想好好看看月亮做的每一朵花瓣，欣賞著，對(duì)話著。我聞到了花香，聽見了梨花的心跳?？吹搅寺涞爻蓽I的梨花，我又想起了長眠在故鄉(xiāng)的爹娘。

一場春風(fēng)，一場春雨，萬樹梨花爭白，誰人可知已故親人的靈魂在哪里？

一次次夢(mèng)里遇見，一次次離我遠(yuǎn)去……

秋色，在板房溝延展成一束詩意

秋色，如煙嵐一樣，輕輕地浮游在板房溝的上空，像是一位大地的歌者，在清遠(yuǎn)的天地間展露著大自然的詩情畫意。

板房溝屬于哈密天山鄉(xiāng)，走出哈密，順著303省道一路向北，拐入087縣道，就進(jìn)入了天山鄉(xiāng)地域。繼續(xù)往東北約30余公里，就到了板房溝。板房溝依著天山，小溪靜流。村里年輕人已進(jìn)城打工安居，居住的都是些老年人和婦女。這里有他們的牛羊馬，有他們不可割舍的鄉(xiāng)情。

快到板房溝的路呈S狀，走不多遠(yuǎn)就有五彩斑斕的景色進(jìn)入眼簾。路的左邊是山，路的右邊是從喀樂里克山上流下的雪水，雪水匯成小河一直流到石城子水庫。小河的兩側(cè)是金黃色的白楊樹，沿途有原始村落，所住房屋基本上是用木板搭建成的簡陋房，房上是麥草泥土頂子，還有潔白的蒙古包。

我不知道怎么形容這里的秋。

這里的秋有一絲憂傷，一縷惆悵，還有一種華麗。一花一世界，一葉一菩提，這里的秋濃妝淡抹總相宜，每一片葉子都像芭蕾舞演員一樣會(huì)跳舞，每一片葉子落下來都有一種訴說。我曾寫過一首小詩《秋風(fēng)十里怎能任你去》：“秋一個(gè)多彩的季節(jié)，一個(gè)傷感的季節(jié)，秋驚嚇了葉，飄零的使人心痛，從搖曳的枝頭到山川河流，迷茫的沒有方向，到處流浪，任憑水葬和土葬，刺痛的心也無法挽回，淚模糊了雙眼，只能把秋風(fēng)當(dāng)成一種思念……”

我對(duì)這里的秋有著說不清道不明的歡喜，它是指尖上的明媚，是靈魂深處的一種觸碰。每年十月初，金黃色的樹林里有歡呼的，有撒歡兒跑的，還有靜靜賞秋的。攝影人常會(huì)用敏銳的目光去尋找，用不同角度去觀賞，用獨(dú)特的角度來拍攝。詩人會(huì)用傷感的語言來表達(dá)來書寫。

春暖花開的時(shí)候有桃源之感。在路上可以看見馬兒在尋找食物，悠閑自得，仿佛說它的天地它做主。小溪中的水流不急不躁地和石子打鬧著玩，嚴(yán)肅的樹木靜守著。順著美麗的籬笆墻路過去風(fēng)景無限好，月亮還是那個(gè)月亮，太陽還是那個(gè)太陽，唯有秋葉是演繹籬笆墻內(nèi)外凄美的愛情故事。

板房溝里由于天山氣候變化無常，溫度要比哈密低很多，由于離山近，秋天有時(shí)候也會(huì)下雪，一陣寒冷的風(fēng)使得兩個(gè)人腳印沒有了交集，凹凸不平的雪將會(huì)覆蓋我們的影子。此時(shí)用納蘭性德的“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽”形容也不為過。

板房溝之所以出名，除了它四季分明景色宜人，還有一個(gè)就是據(jù)記載，1959年4月新疆哈密縣天山公社的維吾爾族農(nóng)民牙合亞熱依木無意發(fā)現(xiàn)了凝固的精神——寫本，遂上交縣文化館。經(jīng)專家的辨識(shí)，這部出土文獻(xiàn)竟然是蜚聲中外的佛教文學(xué)作品《彌勒會(huì)見記》的回鶻文寫本。但彌足珍貴的《彌勒會(huì)見記》回鶻文手抄本為何會(huì)被藏匿在板房溝樹洞里，仍是一個(gè)謎。好奇之心驅(qū)使著越來越多的人們前來賞景、探秘。

樹高千尺，落葉歸根，秋風(fēng)拽著白云在游離。遙望雪域天山，板房溝的秋是一闋幽靜的宋詞，如一泓清泉，在內(nèi)心靜謐地流淌……

暮然回首，我依然把最美的時(shí)光，留給醉人的板房溝。

沙棗花開

那一簇簇沙棗花，像是曳動(dòng)在我心域繡女芊芊素手之間的織錦，在溫婉的陽光下，靜靜地恣意綻放，靜靜地潤澤心靈。

以前不知道沙棗，更不知道何謂沙棗花，更別提它的花色、味道。1981年的暑假，熱浪翻滾，烈日像怒吼的雄獅，直視熾烈的大地。我隨著父親的步履，從黃土高坡來到萬里之遙的新疆哈密。

望著陌生的城市陌生的人，我的心底莫名升騰起一股凄楚，但望著父親堅(jiān)定的眼神，我開始慢慢適應(yīng)氣候，適應(yīng)生活習(xí)慣和習(xí)俗。時(shí)至今日，來哈密的歲月里，記憶最新的是吃的苞谷面遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于白面。苞谷面糊糊、苞谷面餅，再就是拉條子、揪片子、撥魚子、疙瘩湯、抓飯等。我不會(huì)做飯，都是父親做飯，我負(fù)責(zé)洗菜、洗鍋碗瓢盆。

在老家的時(shí)候我從來沒有做過飯，都是媽媽和嫂子做飯，可以說是飯來張口。到了哈密，教我做飯的艱巨任務(wù)自然落到了父親清瘦的身上。

一天中午，鄰居嚴(yán)達(dá)伯伯和魏姨來我家。他們倆都是陜西鄉(xiāng)黨也是父親的同事。他們端著剛出鍋的像窩窩頭一樣的饃饃，里面鑲嵌著金黃色和微紅色的物什。我起先并不知道這是什么，只是覺得看上去像在老家時(shí)媽媽蒸的紅棗饃饃。經(jīng)魏姨介紹我才知道是沙棗饃饃。沙棗饃饃吃起來味道和紅棗自然不一樣，它沒有紅棗的甜，甚至還有些澀。但80年代初能吃上白面沙棗饃饃是件非常幸福的事情。吃著魏姨蒸的沙棗饃饃，我想起了遠(yuǎn)在老家的媽媽，吃在嘴里甜在心間，眼淚汩汩地直往肚里流。

沙棗和紅棗的形狀大致相同，開的花都是黃色，開花的季節(jié)基本相同，只是顏色、形狀不同和名字不同而已。沙棗又叫香柳、銀柳胡頹子等，是一種落葉灌木或小喬木，多生長在沙漠、荒漠、弋壁等地區(qū)，耐旱、耐寒。沙棗開的花比較小，黃色，散溢著獨(dú)特的芳香。開花時(shí)間基本為五六月份，一般是八月至十月份成熟。沙棗屬胡頹子科，它的花是一味中藥，性溫、味甘、澀，具有止咳、平喘的功效，常用于治療久咳、氣喘等病癥。對(duì)于胸悶氣短、胃腹脹痛、咳嗽、食欲不佳等都有一定的療效。

紅棗與其不同，紅棗屬于李科。每年五六月開花，花朵為黃綠色。八九月果熟，熟時(shí)為暗紅色。具有較高的藥用價(jià)值，補(bǔ)中益氣、滋腎暖胃、治陰虛。

沙棗與紅棗還有一處不同，那就是沙棗生命力頑強(qiáng)，具有抗旱、抗風(fēng)沙、耐鹽堿、耐貧瘠等特點(diǎn)。

由于經(jīng)常和朋友去花園子玩，在我印象里哈密花園子的沙棗樹和柳樹泉居多。之所以知道柳樹泉多，源于我1984年在柳樹泉“第八空軍飛行學(xué)院”的工作。回哈密，柳樹泉是必經(jīng)之路。每每與沙棗花開相逢，總要折幾枝插在瓶子里，輕嗅與江南桂花類似的芳香……

至今我還掛念那一簾沙棗核串成的門簾，叮叮當(dāng)當(dāng)，像風(fēng)鈴一樣，只是在我眼前只停留了十幾分鐘就送給老公表哥了。老公以前在喀什和田當(dāng)兵，沙棗核門簾是他用收拾的沙棗核一粒粒親手串成的。由于沙棗核的顏色和花紋不盡相同，使得門簾在清風(fēng)浮動(dòng)中自然拼成各式圖案，甚是美觀。每次去表哥家做客，我都要多看幾眼門簾，都要用手觸摸。老公答應(yīng)我們結(jié)婚的時(shí)候也串一個(gè)門簾，如今結(jié)婚都三十個(gè)年頭了，也不曾實(shí)現(xiàn)，也終究不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。我們結(jié)婚前老公已調(diào)回哈密。沙棗門簾只能定格在悠遠(yuǎn)的記憶中，成為永遠(yuǎn)。

關(guān)于沙棗還有個(gè)美麗的傳說。說的是清朝乾隆皇帝有個(gè)新疆的妃子，因?yàn)樯砩蠋в幸还僧愊愣畹没蕦?，故賜名“香妃”。傳說，香妃的家鄉(xiāng)有一條棗花河，河的兩岸生長著密密匝匝的沙棗樹。每到沙棗花開，馥郁的棗花隨風(fēng)散落在清澈的棗花河中，整條河流就充盈著濃郁的花香。香妃喜歡在河中沐浴，久而久之，沙棗花的香氣便滲入她的肌膚，成為絕代香后，因此傳為佳話。

雖說現(xiàn)在已是萬木蔥蘢，各種各樣的果實(shí)琳瑯滿目，但在我眼里，沙棗花已然成為我第二故鄉(xiāng)的不可或缺的味道。

沙棗花開飄香，“香妃”故事流傳。而那年、那月、那日、那些扎根于心扉的日子，已成為我人生之中最美好和最值得珍視的回憶。

葳蕤在我生命中的皂角樹

家鄉(xiāng)那棵滄桑的皂角樹，櫛風(fēng)沐雨，伴著我曾住過的老屋，多少童年的悠悠往事曾被它見證。當(dāng)初離開家的時(shí)候，綠意溢滿枝頭，多少年后，每當(dāng)我孤獨(dú)的時(shí)候，一幕幕往事驀然上心頭……

皂角樹長在老屋前，孑然而立。我沒有考究過皂角樹是栽的還是野生的，它打我出生就靜靜地矗立在那里。只記得這棵皂角樹生了好多樹杈，樹冠高大，樹身粗壯，樹身中部已裂開。根須很多已延伸到撈池里，也許是有了撈池水一年四季的潤澤，皂角樹枝繁葉茂，密密匝匝生長著很多皂角。撈池的水源來源于老天爺?shù)难蹨I，下雨的時(shí)候自然而然就聚集在這個(gè)池子里了。

老屋依山傍水。聽風(fēng)水先生講老屋風(fēng)水好，是出文人的地方。父親和他們堂兄堂弟大多都成了文人，做了光榮的人民教師。

這個(gè)小小的撈池就像歐陽修“養(yǎng)魚記”里描寫的一樣，按照地形挖了一個(gè)池塘，既不方也不圓，沒有用磚砌，也沒有筑堤岸，完全保留了它自然的形態(tài)。波光蕩漾，微風(fēng)一吹便泛起波紋。星與月映在水中，池子邊上長有蘆葦和花花草草，池子里也有好多青蛙，無論從哪個(gè)角度都就像一幅動(dòng)感畫。到了夏天知了會(huì)在皂角樹上不停地叫著，晚上青蛙叫聲很大，白天青蛙會(huì)跑到池子邊上，我們會(huì)用樹枝逗它玩，大人告訴我們青蛙專吃害蟲，所以我們玩玩也不會(huì)去傷害它，玩夠了會(huì)把它再放進(jìn)池塘里。小時(shí)候也常在撈池玩水打鬧，男孩子會(huì)穿著褲衩光著脊背在池子里胡撲騰，算是游泳。我有時(shí)候玩得兩褲腿灌的都是水，總免不了媽媽的訓(xùn)斥。過去的撈池除了供村子里人洗衣服外，還需飲牛羊。

每當(dāng)花開的季節(jié)，皂角樹花迎風(fēng)而立，宛若天仙。皂角花和洋槐花形狀有點(diǎn)相似，成熟后為黑褐色，形狀和豌豆莢一般，但比豌豆莢更大。皂角花期是每年的3至5月，我離開村子的那年，皂角花開得正旺。

每當(dāng)皂角熟了時(shí)，村子里人都摘下來洗衣服。有些人也會(huì)用皂角洗頭，說洗了頭不癢，不會(huì)有頭皮屑。洗衣服時(shí)，把摘下來的皂角用棒槌砸成糊狀，再包進(jìn)衣服開始搓揉，慢慢白色泡沫就會(huì)從衣服中滲出來，在鄉(xiāng)村，它完全替代了洗衣粉。皂角還有很多用處。種子榨油可作潤滑劑或制肥皂，藥用還有治癬及通便之功效；皂刺及莢果均可藥用；葉、莢煮水還可殺紅蜘蛛。

村子里一個(gè)叫阿超的男人，他和他的老婆云在皂角樹下結(jié)緣。他有點(diǎn)像魯迅先生《阿Q正傳》里的阿Q。多年以后知道他老婆云是湖南人，當(dāng)時(shí)家窮鬧饑荒，她是和媽媽乞討來到村子里的。在皂角樹下吃乞討來的饃饃，阿超的媽媽看到后心生憐憫，于是將她們帶回家，后來，米云成了阿超的老婆。

米云說話家鄉(xiāng)口音重，說的什么完全聽不懂。那個(gè)時(shí)候好像她只就十四五歲的樣子。聽說前幾年孩子打聽到她娘家了，但是云的父母已經(jīng)去世，只有弟弟來看過她一次，之后再?zèng)]來過。一路走來，不易的人生，不易的生活。

老天眷顧他們，云和阿超有一個(gè)乖巧可愛的女兒。到該嫁人的年齡，招了個(gè)上門女婿，小伙子很帥氣，也有文化。云的女兒生了個(gè)兒子和女兒，如今也是兒女雙全，女兒女婿都非常能干，孩子們很乖巧，也很孝順?biāo)?。她一生的苦楚和艱難，也終全是有了一個(gè)很好的結(jié)局。

孩子五歲時(shí)，我?guī)乩霞?。孩子?duì)村里什么都好奇。他先是到豬圈趕豬玩，后是爬上別人院子停的拖拉機(jī)上玩，不知道怎么就把拖拉機(jī)給發(fā)動(dòng)了，聽到拖拉機(jī)嘟嘟嘟的聲音，當(dāng)時(shí)在場的人都驚呆了。他還和我小時(shí)候一樣，爬皂角樹和在樹下?lián)瞥赝?。愛玩水是小孩子的天性，有一次孩子在皂角樹下的撈池玩，我忙于在門前和左鄰右舍說話沒有在意，只聽有人喊，誰家的孩子掉撈池里了，我急忙跑過去，只見村東頭的跛子婆手里拿了一個(gè)木棍，大聲喊孩子抓住。我到跟前一看，孩子只有頭發(fā)在上面忽閃忽閃，我急忙往水里走了幾步拉起孩子。想起這一幕，至今都后怕，到現(xiàn)在提起此事心都會(huì)揪在一起。

前些年回去，皂角樹沒有了，由于干旱撈池水已干涸，雜草叢生。如今頹靡的老屋雖已將軍鎖把門，但依然直直地注視著那干涸的撈池和曾經(jīng)皂角樹的地方。每次回老家，我都會(huì)繞房前屋后轉(zhuǎn)的看看。唐代劉方平的《春怨》“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”是對(duì)老屋和我此時(shí)心情的寫照。

佇立在老屋緊鎖的門前，多少往事清晰地浮現(xiàn)在我眼前。緊鎖的門里有我的童年，有媽媽的味道……我明白，即便我走得再遠(yuǎn)，也不會(huì)忘了家鄉(xiāng)的老屋和那里的一草一木，忘不了皂角樹下曾發(fā)生的人和事。那棵皂角樹，它一直生長在我的心里，并隨著歲月的濯洗，愈加葳蕤。

——選自中國西部散文網(wǎng)