曾魁

摘 要： 在《一位女士的畫像》中，亨利·詹姆斯分別以理想化和歷史化的語言再現(xiàn)了兩座英國莊園，展現(xiàn)了對維多利亞時代盛行的莊園神話的矛盾態(tài)度。小說一方面以理想化的語言將花園山莊塑造成真實(shí)的英國性的符號，從而與莊園神話形成了呼應(yīng);另一方面又通過對洛克雷莊園的歷史化的表征使莊園神話祛魅，表明花園山莊所象征的真實(shí)的英國性實(shí)際上是懷舊的城市和工業(yè)社會營造出來的商品化的真實(shí)性，其存在的問題是掩蓋了鄉(xiāng)村共同體中固有的階級壓迫和不公。這種雙重視野不僅是詹姆斯作為一名作家試圖在審美與政治之間尋求平衡的表現(xiàn)，而且也是其作為內(nèi)部的他者對英國民族身份認(rèn)同的矛盾性的表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：亨利·詹姆斯; 《一位女士的畫像》;莊園;英國性

中圖分類號：I106.4? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ?文章編號：1674-7356（2020）-03-0036-07

亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）曾在1881年12月的札記中寫下了他對英國莊園（country house）的喜愛： “這些古老的宅邸讓我心馳神往……在漫長的八月天，在英格蘭南部的空氣中，在這片經(jīng)歷了如此之多的事情、也孕育了如此之多的事物的土地上，這些秀色可餐的古老宅邸像一連串幻景矗立在我眼前?！盵1]以莊園為代表的古老的英國文化與他離開的那片美國文化沙漠形成了鮮明的反差。為了強(qiáng)調(diào)對莊園的這種喜愛，詹姆斯還專門為其創(chuàng)造了一個十分文雅的美稱——“高雅之地” （the great good place）。這個美稱后來廣泛流傳，成為很多研究英國文學(xué)中的莊園意象的著作的標(biāo)題。從他1869年第一次獨(dú)立到英國旅行，一直到生命的最后幾年，詹姆斯參觀了各種各樣的英國莊園。莊園不僅是他借以表達(dá)自己與英國文化認(rèn)同的媒介，而且為他的文學(xué)想象提供了豐富的養(yǎng)料。他的很多作品都以莊園作為故事情節(jié)的空間維度，包括長篇小說《卡薩瑪西瑪公主》（The Princess Casa-massima，1886）、 《博伊敦莊園的珍品》 （The Spoils of Poynton，1897）和《尷尬年代》 （The Awkward Age，1899）等。其中最著名的莫過于其代表作《一位女士的畫像》 （The Portrait of a Lady，1881）。在這部小說中，詹姆斯再現(xiàn)了兩座英國莊園——花園山莊（Gardencourt）和洛克雷莊園（Lockleigh），并賦予莊園以主角般的重要性。在故事的英國部分，莊園甚至超越小說人物占據(jù)了敘事的焦點(diǎn)。

英美學(xué)界已經(jīng)關(guān)注到莊園在《一位女士的畫像》中占據(jù)的重要地位，并對其象征意義進(jìn)行了闡釋。吉爾（Richard Gill）在《快樂的鄉(xiāng)村宅?。河f園與文學(xué)想象》 （Happy Rural Seat：The English Country House and the Literary Imagination，1972）一書中指出，花園山莊在女主人公伊莎貝爾的道德朝圣之旅中發(fā)揮了重要作用， “為她做出自己的重大決定提供了道德力量”，使她能夠承擔(dān)自己的道德選擇的后果[2]54。最近，凱爾索爾（Malcolm Kelsall）在《高雅之地：莊園與英國文學(xué)》（The Great Place： The Country House and English Literature，1993）一書中進(jìn)一步分析了小說中的莊園。他將花園山莊稱作“夢幻宅邸”，以此表明莊園是女主人公的個人想象的建構(gòu)，體現(xiàn)的是她的“天堂般的夢想”[3]。吉爾和凱爾索爾看到了莊園所具有的個人象征意義，但遺憾的是，他們忽視了小說中的莊園與更廣泛的社會和文化語境的關(guān)聯(lián)，因此忽視了莊園所具有的文化意義。文化地理學(xué)家達(dá)比（Wendy Darby）指出， “跟其他物質(zhì)結(jié)構(gòu)一樣，景觀也是在特定意識形態(tài)語境中被創(chuàng)造和破壞的。因此，要理解景觀，就必須對特定地點(diǎn)所特有的意識形態(tài)進(jìn)行歷史的還原。”[4]如果對《一位女士的畫像》中的莊園進(jìn)行歷史的還原，我們可以看到，小說與維多利亞時代興起的莊園神話——莊園是真實(shí)的英國性（authentic Englishness）的符號這一意識形態(tài)——形成了話語互動。本文將小說置于這種歷史語境中來考察，旨在表明，小說對莊園的矛盾的表征模式——理想化和歷史化——展現(xiàn)了對莊園神話的雙重態(tài)度：一方面參與了莊園神話的建構(gòu)，另一方面又使這種神話祛魅。

一、花園山莊：英國性的符號

莊園是英國文學(xué)的一個標(biāo)志性背景，也是理想化和浪漫化的田園風(fēng)光和社群生活的所在地。自文藝復(fù)興時期的詩歌，經(jīng)由十八、十九世紀(jì)的小說，直至二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)，莊園歷來是英國文學(xué)作品濃墨重彩的場所。蒲柏（Alexander Pope）、奧斯?。↗ane Austen）、福斯特（E. M. Forster）、威爾斯（H. G. Wells）、石黑一雄（Kazuo Ishiguro）等眾多文學(xué)巨匠都將莊園作為托物言志的載體。在詹姆斯之前的英國文學(xué)傳統(tǒng)中，莊園及其周圍的景觀往往被塑造成一幅田園牧歌般的景象，所描寫的季節(jié)總是在春季或夏季，英國由此被再現(xiàn)為一片“綠色的樂土”。例如，瓊生（Ben Jonson）的詩歌《致彭斯赫斯特莊園》（“To Penshurst”）和馬維爾（Andrew Marvell）的詩歌《在阿普爾頓莊園》 （“Upon Appleton House”）都將莊園描述成阿卡迪亞般的、和諧的共同體;喬治王朝時期的莊園小說更是將莊園里的活動塑造成一種理想的高雅文化，遠(yuǎn)離資本主義現(xiàn)代性，與機(jī)械的工業(yè)化絕緣。在《一位女士的畫像》中，花園山莊不僅被理想化為一個文明與自然交融的有機(jī)共同體，與文學(xué)傳統(tǒng)中的莊園隱喻形成互文關(guān)系，而且被再現(xiàn)為英國性的符號。

首先，花園山莊是一個和諧的、具有英國特性的社會共同體的所在地。小說開篇便向讀者呈現(xiàn)了一個象征著民族共同體的典型儀式：在英國盛夏的一個陽光絢麗的下午，在莊園前的草坪上，一個私人茶會正在進(jìn)行著。杜歇爾先生和他的兒子拉爾夫正在款待他們的好友沃伯頓勛爵。小說的敘述者不忘突出這種儀式的伊甸園性質(zhì)，評論說： “所謂午后茶點(diǎn)這段時間是最令人心曠神怡的，生活中這樣的時刻并不多。有時候，不論你喝不喝茶……這種場合本身便會給你帶來一種樂趣?！盵5]1實(shí)際上，在19世紀(jì)之前的莊園文學(xué)中，瓊生等作家就用宴會之類的普通的社會儀式來表達(dá)社群精神與價值觀，但是在這里，茶會取代宴會便傳達(dá)出了更深層的象征意義。品茶是一種典型的英國社會實(shí)踐，自17世紀(jì)中葉開始，這片“來自東方的葉子”逐漸成為英國社會的日常必需品以及英國生活方式的象征。早在19世紀(jì)20年代，就有評論家將英國稱為一個“飲茶的民族”[6]。茶葉和茶桌被視為英國性的生動能指，幫助界定了英國人的民族身份和文化。全民飲茶這一行為似乎超越了性別和階級的界線，締造出一種想象的民族共同體。小說以茶會開篇，便巧妙地為作者接下來即將為讀者描畫的“英國的獨(dú)特風(fēng)光”涂上了民族特性的底色[5]2。

其次，如花園山莊的名字本身所示，這個社會共同體處在具有民族性的阿卡迪亞般的自然環(huán)境中：

它高踞在一片小山崗上，俯瞰著河水——那就是泰晤士河，離倫敦大約四十英里。面對草坪的，是長長一列三角頂紅磚墻，盡管時間和風(fēng)雨已給它臉上畫出了各種花紋，它卻更顯得嫵媚多姿。墻壁上攀緣著一簇簇常青藤，煙囪幾個幾個的叢集在一起，窗戶隱沒在爬山虎中……這兒非常幽雅清靜，那一大片如茵的綠草鋪展在平坦的小山頂上，似乎就是屋內(nèi)那豪華陳設(shè)的延續(xù)。高大的橡樹和山毛櫸（oaks and beeches）靜悄悄的，樹蔭像絲絨窗簾投下的陰影那么幽暗[5]2。

在這里，花園山莊不僅呈現(xiàn)出一派田園牧歌的景象，而且通過兩個自然意象成為了具有民族特性的風(fēng)景，即敘述者所說的“英國的獨(dú)特風(fēng)光”。首先是在英國的文化想象中占據(jù)重要地位的泰晤士河。在19世紀(jì)六七十年代經(jīng)過治理之后，泰晤士河逐漸成為休閑和娛樂的場所，代表了通往真實(shí)的英國的通道。尤其是對于厭惡現(xiàn)代性的城市居民來說，泰晤士河的存在訴說著隨時遁入鄉(xiāng)村牧歌的可能性。在《英國風(fēng)情》 （English Hours，1905）中，詹姆斯盛贊泰晤士河的如畫風(fēng)景，細(xì)致地勾勒了其休閑用途[7]33-34， 《一位女士的畫像》亦描寫了泛舟泰晤士河的快意[5]99。其次是英國最具象征意義的樹——橡樹。橡樹的堅固和結(jié)實(shí)的木質(zhì)常常與英國的民族性格形成類比關(guān)系，而且，橡木之心通常用于建造戰(zhàn)船，因此成為英國海上霸權(quán)和商業(yè)霸權(quán)的象征。將花園山莊與橡樹聯(lián)系在一起便是將其與愛國主義聯(lián)系起來。這一意象形成了一種類似于薩義德（Edward Said）所說的“態(tài)度與參照結(jié)構(gòu)”[8]，為英國作家反復(fù)使用，在文學(xué)傳統(tǒng)中不斷穿行、流通。例如，英國小說家、諾爾莊園（Knole）的女繼承人薩克維爾·韋斯特（Victoria Sackville-West）在自傳中描寫她的祖宅時，也使用了完全相同的意象來強(qiáng)調(diào)其英國特性： “諾爾莊園不是贅生物，不是外來的建造，不是夾在山毛櫸和橡樹之間的令人感到震驚的陌生物。除了英國之外，沒有其他國家能夠造出它……”[9]同樣地，在《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover，1928）中，勞倫斯（D. H. Lawrence）也讓拉格比莊園“坐落在一片布滿了老橡樹的高丘上”[10]?？傊┪钍亢雍拖饦涞拇嬖谑沟米匀伙L(fēng)光獲得了民族特性的文化內(nèi)涵。在伊莎貝爾眼里，花園山莊就“像一幅變成現(xiàn)實(shí)的畫”，是“古老而美麗的英國”的象征[5]59-60。

最后，詹姆斯還將花園山莊塑造成民族歷史和傳統(tǒng)的象征。從杜歇爾先生的介紹中，讀者得知，花園山莊是一座具有深厚的歷史底蘊(yùn)的莊園： “它是在愛德華六世時期建造的，曾經(jīng)接待過伊麗莎白女王，她在這度過了一夜……克倫威爾起兵之后，它大部毀于戰(zhàn)火，變得滿目瘡痍，到王政復(fù)辟時期才恢復(fù)舊觀，并且擴(kuò)大了許多，進(jìn)入十八世紀(jì)以后，它又經(jīng)過翻造和改建?！盵5]2通過向讀者展現(xiàn)英國的重大歷史事件，花園山莊成為了集體性的民族歷史和文化記憶的博物館。正如詹姆斯本人在《英國風(fēng)情》中所說，“在這樣一座房子里每走一步都使你以某種方式面對遙遠(yuǎn)的過去……吸入你的肺腑的是歷史遺風(fēng)?！盵7]180而且，花園山莊的反復(fù)重建反映了英國精英階層對鄉(xiāng)村和土地的依戀，這是一種傳統(tǒng)的延續(xù)和歷史的傳承。事實(shí)上，英國莊園的獨(dú)特性在于它不單純是一座位于鄉(xiāng)村的宅邸，而且是一種民族傳統(tǒng)的象征。正如19世紀(jì)一位著名的美國大使拉什（Richard Rush）所言，英國上層階級與歐洲其他國家的上層階級的一個基本區(qū)別就是他們對土地本身的深切眷戀： “他們在倫敦有住所，在議會召開期間在那里停留，在其他季節(jié)也偶爾小住;但是他們的家在鄉(xiāng)村。他們的塔樓狀的莊園在鄉(xiāng)村，那里擁有象征著永恒性的一切事物——傳家寶、家族紀(jì)念館、畫作、墳?zāi)埂罡辉ｋA層的永久的興趣和情感幾乎無一例外地傾注到了鄉(xiāng)村?！盵11]從花園山莊的歷史變遷中，讀者可以看到一種獨(dú)特的英國傳統(tǒng)的延續(xù)。

通過將花園山莊理想化為英國性的象征， 《一位女士的畫像》與維多利亞時代盛行的莊園神話形成了共鳴。在19世紀(jì)，莊園作為所謂失落的黃金時代和逝去的秩序的遺跡，獲得了作為英國性的視覺符號的象征地位。理想化和浪漫化的莊園意象充斥于當(dāng)時的各種文化話語，在民族遺產(chǎn)話語和大眾文化領(lǐng)域得到了最典型的展現(xiàn)。民族遺產(chǎn)觀念在維多利亞時代蓬勃發(fā)展，各種遺產(chǎn)保護(hù)組織應(yīng)運(yùn)而生。例如，1865年成立的“公地保護(hù)協(xié)會” （The Commons Preservation Society），1877年成立的“古建筑保護(hù)協(xié)會”（The Society for the Protection of Ancient Buildings）以及1895年成立的“國家名勝古跡信托組織” （National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty）。莊園等鄉(xiāng)村景觀因其歷史和文化價值而被列入遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目?！肮に嚸佬g(shù)運(yùn)動” （Arts and Crafts Movement）的領(lǐng)導(dǎo)人和“古建筑保護(hù)協(xié)會”的創(chuàng)始人威廉·莫里斯（William Morris）將古老的鄉(xiāng)村視為民族的本質(zhì)。他在1877年的《古建筑保護(hù)協(xié)會宣言》中寫道： “古建筑的未遭破壞的表面見證了人類思想的發(fā)展和歷史的連續(xù)性，因此為世世代代提供了源源不斷的教誨，不僅告訴我們先人的志向是什么，而且告訴我們未來可能期待什么?！盵12]296可見，莫里斯提倡保護(hù)歷史建筑和風(fēng)景的理由，不單純是因?yàn)樗鼈兙哂袑徝纼r值，而且是因?yàn)樗鼈兙哂屑ぐl(fā)人們對歷史和傳統(tǒng)的重視的意識形態(tài)功能。這種歷史和傳統(tǒng)意識為建造一個更好的英國社會提供了基礎(chǔ)。也正是在這一時期，英國大眾文化工業(yè)開始建立，以生產(chǎn)和消費(fèi)關(guān)于逝去的“古老時光”（Olden Time）——都鐸王朝和斯圖亞特王朝早期——的意象和故事。納什（Joseph Nash）、豪伊特（William Howitt）和卡特莫爾（George Cattermole）等藝術(shù)家的關(guān)于“古老時光”的遺跡的繪畫和文本在通俗書刊和雜志中廣泛復(fù)制和流通。鄉(xiāng)紳和貴族的莊園在“古老時光”的遺址中數(shù)量最多，也最顯眼，成為了維多利亞人頻繁參觀、描畫和欣賞的對象。諾爾莊園就曾經(jīng)被納什描畫過七次，并吸引了數(shù)千游客的參觀[13]55。英國著名雜志《倫敦新聞畫報》 （Illustrated London News）的圣誕特輯通常都會刊載關(guān)于“古老時光”的莊園的版畫?；▓@山莊這座源自都鐸王朝時期的莊園則是詹姆斯為“英國的獨(dú)特風(fēng)光勾勒的這幅草圖中……最富有特色的景物”[5]2。

事實(shí)上，對莊園與英國性的關(guān)聯(lián)的描寫不僅僅出現(xiàn)在這部小說中。在他的游記《英國風(fēng)情》中，詹姆斯同樣將莊園視為英國性的象征符號： “英國人發(fā)明了許多偉大的東西并使之成為民族性格中的一份光榮，其中最完美……的東西就是裝飾講究、管理到位、陳設(shè)齊全的鄉(xiāng)村莊園?！盵7]209如果如德莫爾（Marysa Demoor）所說，“跟約瑟夫·康拉德和T. S. 艾略特一樣，詹姆斯最終成為了英國公民，而且，跟他們一樣，他也是一生都在不斷玩味和書寫英國性的觀念”[14]，那么很顯然，莊園是詹姆斯書寫英國性的一個主要載體。在莊園及其自然風(fēng)景和社會場景作為英國的本質(zhì)這一神話的建構(gòu)和維持中，詹姆斯無疑功不可沒。

二、洛克雷莊園：神話的祛魅

在小說中，詹姆斯以歷史化的語言再現(xiàn)了另一座“真實(shí)的”莊園，即洛克雷莊園，與花園山莊形成鮮明對比。洛克雷莊園的狀況構(gòu)成了一種祛魅的力量，揭示了莊園神話的本質(zhì)。首先，兩座莊園的主人的對照表明，莊園神話本質(zhì)上是城市中產(chǎn)階級對現(xiàn)代性的一種特定的回應(yīng)?；▓@山莊是倫敦的銀行家杜歇爾先生二十年前買下來的，而洛克雷莊園則是世襲貴族沃伯頓勛爵祖上傳下來的財產(chǎn)，依存的不是商業(yè)資本，而是世襲的土地。杜歇爾先生在向伊莎貝爾描述沃伯頓勛爵時透露了后者所擁有的龐大的地產(chǎn)： “在這小島上，他擁有五萬五千畝土地，還有其他許多東西。他有六七幢房子可以居住。”[5]66可見，花園山莊并不是真實(shí)的鄉(xiāng)村生活的所在地，而是一個以城市和工業(yè)為主導(dǎo)的社會對過去的補(bǔ)償性懷舊的對象。莊園的商品化這一現(xiàn)象自19世紀(jì)下半葉開始變得流行，這是兩方面因素共同作用的結(jié)果。一方面，19世紀(jì)70年代開始的農(nóng)業(yè)危機(jī)瓦解了土地財產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，議會改革徹底動搖了封建權(quán)力的政治根基，貴族統(tǒng)治階級開始垮臺，很多沒落貴族無力負(fù)擔(dān)維持莊園所需的巨額資金，急于出售鄉(xiāng)村住宅和地產(chǎn);另一方面，現(xiàn)代化引發(fā)了一系列社會問題和危機(jī)，導(dǎo)致理想化的鄉(xiāng)村被視為城市文明之弊病的解藥，從而刺激了城市中產(chǎn)階級對鄉(xiāng)村宅邸的精神需求。用麥坎內(nèi)爾（Dean MacCannell）的話來說，歐美現(xiàn)代性內(nèi)部的一個突出的文化傾向就是到遠(yuǎn)離現(xiàn)代性中心的邊緣去尋找救贖現(xiàn)代性痼疾的藥方。在現(xiàn)代人看來， “真實(shí)性（authenticity）在別處”，即“別的歷史時期、別的文化以及更純樸、更簡單的生活方式中”[15]。作為真實(shí)性的所在地，鄉(xiāng)間宅邸成為了暢銷的休閑住宅。建筑史家吉羅德（Mark Girouard）指出，很多政治家和商人“受到浪漫主義的驅(qū)使”，想要擁有一座鄉(xiāng)村宅邸，因?yàn)椤班l(xiāng)村宅邸提供了一個逃離他的工作煩惱和倫敦的例行公事的舒適的休養(yǎng)地”[16]。威廉·莫里斯就曾于1871年租用位于牛津郡的著名的凱爾姆斯考特莊園（Kelmscott Manor）作為其休閑住宅，同時保留他在倫敦的主要住所。他認(rèn)為“人的任何住所都沒有一座古老的英國莊園更讓人感到親切或愉快”[12]172。很多美國富豪也通過購買英國莊園來滿足他們對“快樂的英格蘭”（Merrie England）的幻想和懷舊?！暗?9世紀(jì)80年代，這種時尚開始擴(kuò)展到整個富裕階層。休閑成為中產(chǎn)階級生活方式的一個越來越重要的方面，對鄉(xiāng)村的懷舊達(dá)到新的高度?！盵17]

洛克雷莊園外部的環(huán)境和內(nèi)部的裝飾進(jìn)一步表明，花園山莊所象征的真實(shí)的英國性是懷舊的城市和工業(yè)社會刻意營造出來的一種真實(shí)性，或者說是一種商品化的真實(shí)性（commodified authenticity）。按照奧特卡（Elizabeth Outka）的觀點(diǎn)，商品化的真實(shí)性指的是一系列通過使現(xiàn)代化裹上歷史和懷舊的外衣從而緩解現(xiàn)代化的陣痛的商業(yè)現(xiàn)象，于19世紀(jì)末開始在英國出現(xiàn)。在維多利亞時代，這種商品化的真實(shí)性包括復(fù)古風(fēng)格的建筑物、室內(nèi)裝潢以及其它帶有歷史“光暈”（aura）的商品。其吸引力在于，“能夠傳達(dá)一種穩(wěn)定性和永恒性的愿景，同時又能無限地交換”[18]。也就是說，復(fù)古風(fēng)格的鄉(xiāng)村住宅和環(huán)境不僅使住在里面的現(xiàn)代人與過去聯(lián)系起來，營造了一種真實(shí)性和連續(xù)性的氛圍，而且能夠以合理的價格對其進(jìn)行消費(fèi)。在與洛克雷莊園的對照中，讀者可以看到，不管是花園山莊的如畫的自然景觀，還是拉爾夫“親自挑選”的、陳列在“引人入勝的橡木畫廊”里的名畫，抑或是橡木樓梯等“華麗奪目的”、古雅的室內(nèi)設(shè)施[5]39-40，都是一種建構(gòu)出來的真實(shí)性。首先，洛克雷莊園的自然環(huán)境不如花園山莊優(yōu)美。它沒有一直延伸至泰晤士河畔的美麗的草坪，沒有橡樹和山毛櫸的環(huán)繞，而是像中世紀(jì)的城堡一樣，周圍有壕溝將其與外界隔開。其次，雖然是貴族祖宅，但洛克雷莊園卻不像花園山莊那樣擁有畫廊。這一點(diǎn)也成為沃伯頓勛爵的妹妹經(jīng)常抱怨的對象。祖?zhèn)鳟嬂鹊娜笔?9世紀(jì)末很多莊園的命運(yùn)的真實(shí)寫照，也是貴族在文化上斷層的表現(xiàn)。在如日中天的時代，英國貴族十分熱衷于搜集奇珍異寶。他們從沒落的歐洲貴族手中大量收購藝術(shù)珍品，尤其是那些被稱為“Old Masters”（即出自1800年以前的歐洲繪畫大師之手）的名家畫作和其他珍藏，以此彰顯自己的文化品位，炫耀自己的財富和地位。但是到19世紀(jì)末，很多貴族被迫出售這些傳家寶，當(dāng)時出現(xiàn)了很多大型的公開拍賣會。在小說中，我們可以看到，像沃伯頓勛爵這樣的大貴族也覺得莊園的“花費(fèi)太大”[5]70。盡管他尚能勉強(qiáng)維持莊園的花銷，但是也不得不變賣祖?zhèn)鞯拿?。在那個年代，只有像杜歇爾先生這樣的富豪才消費(fèi)得起這些珍寶。最后，不像古色古香的花園山莊室內(nèi)那樣散發(fā)著歷史的“光暈”，作為貴族祖宅的洛克雷莊園已經(jīng)現(xiàn)代化， “屋子里邊的陳設(shè)已經(jīng)有了不少現(xiàn)代的色彩，有些特點(diǎn)不太明顯了”[5]71。其主人更看重的是莊園設(shè)施的便利和舒適，而不是維持其古雅的風(fēng)格?？梢?，花園山莊的自然美、文化和歷史都是商業(yè)社會對過去的審美再生產(chǎn)和想象建構(gòu)的產(chǎn)物。

洛克雷莊園的狀況不僅揭示花園山莊的唯美和古雅是一種商品化的真實(shí)性，而且還揭露了被其掩蓋的階級壓迫。吉爾認(rèn)為，直到90年代，詹姆斯才開始在其作品中“關(guān)注英國上層階級的愚蠢與荒誕……帶著具有反諷天賦的人類學(xué)家那樣的超然態(tài)度看待莊園世界的風(fēng)俗和儀式”[2]77-78。但實(shí)際上，在《一位女士的畫像》中，詹姆斯就已經(jīng)開始像社會學(xué)家和歷史學(xué)家那樣將莊園作為社會事實(shí)來觀察，看到了莊園世界的黑暗面。當(dāng)亨利艾塔向伊莎貝爾未來的丈夫吉爾伯特介紹沃伯頓勛爵的身份時，她以諷刺和批判的口吻說道：

他幾乎擁有半個英國——他就是這么一個角色……這就是他們所說的一個自由的國家……你認(rèn)為操縱著窮人的生命財產(chǎn)是一種幸福嗎？……他操縱著他的佃戶，他們有千千萬萬。當(dāng)然，誰都想擁有一些財物，但我只要沒有生命的東西就夠了。我不指望擁有人們的血和肉，思想和良心……他的公館也非常高大，他的莊園是用大鐵柵欄圍起來的，周圍有三十來英里……[5]292

亨利艾塔的話或許有些夸張，但是卻道出了一個歷史真相，即英國貴族的那些富麗堂皇的豪宅的建造和維持是以廣大庶民階層的苦難為代價的。在《鄉(xiāng)村與城市》 （The Country and the City，1973）中，雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）指出，到18世紀(jì)，英國的農(nóng)業(yè)資本主義社會關(guān)系基本確立，地主階級對農(nóng)業(yè)工人的剝削和壓榨無異于現(xiàn)代工業(yè)社會的階級剝削[19]。十八和十九世紀(jì)的莊園經(jīng)濟(jì)的繁榮，很大程度上是建立在征收苛刻的地租和大規(guī)模地圈占農(nóng)業(yè)用地的基礎(chǔ)之上，這導(dǎo)致很多農(nóng)業(yè)工人生活相當(dāng)悲慘，在餓死的邊緣掙扎。花園山莊的橡樹和山毛櫸等自然意象似乎暗示著莊園的有機(jī)生長，但是如列斐伏爾（Henri Lefebvre）所言，“（社會）空間是一種（社會）產(chǎn)品”[20]，莊園這一社會空間是權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物，它是統(tǒng)治階級的權(quán)勢之宅。浪漫化的莊園意象掩蓋了勞作與剝削的痕跡，粉飾了鄉(xiāng)村共同體中的階級壓迫和不公，遮蔽了庶民階層的歷史敘事。

在小說中，以沃伯頓勛爵為代表的英國貴族窮奢極侈、虛偽至極。他們不僅坐擁龐大的地產(chǎn)帝國，而且還有很多“年輕漂亮的女人”[5]66。他們愛好休閑和娛樂，甚至連激進(jìn)的政治觀點(diǎn)都成為他們娛樂的對象：

沃伯頓勛爵和他那些同伙——上層階級的激進(jìn)分子……他們大談改革，可是我不相信他們真的打算實(shí)行……他們大多只停留在理論上。他們的激進(jìn)觀點(diǎn)是一種娛樂，他們必須有一些娛樂，也許他們的胃口比較粗野。你看到，他們是非常奢侈的，這些進(jìn)步思想差不多是他們最大的奢侈品。它們既使他們覺得自己道德高尚，又不損害他們的地位。他們對自己的地位考慮得很多……[5]65-66

盡管沃伯頓勛爵大談改革，自稱是個“徹底的激進(jìn)派……主張一律平等”[5]62，但實(shí)際上，他不可能放棄自己的既得利益，不可能與下層階級共享國家的財富。沃伯頓勛爵的妹妹明確地表示他不可能不收地租，也“不能想象他會放棄他的財產(chǎn)”[5]70。而且，他一直都在維護(hù)本階級的利益，視傳統(tǒng)的等級制度為既定準(zhǔn)則，宣稱“古老的英國是一個非常好的國家！”[5]100總之，雖然詹姆斯對洛克雷這座世襲貴族的莊園著墨不多，但是它的存在揭示了歷史上貴族統(tǒng)治階級的罪行以及農(nóng)業(yè)工人的貧困和苦難。

洛克雷莊園的階級政治指向了維多利亞時代的民族遺產(chǎn)話語的保守和反動性質(zhì)。在《想象的共同體》（Imagined Communities，1983）中，安德森（Benedict Anderson）強(qiáng)調(diào)了民族共同體的歷史建構(gòu)性，將民族定義為“文化產(chǎn)品”[21]。通過強(qiáng)調(diào)共同的歷史和同質(zhì)性的民族身份，遺產(chǎn)觀念參與了建構(gòu)民族共同體的話語過程。然而，這種懷舊的民族身份所存在的問題是往往傾向于將過去理想化和神話化，以滿足現(xiàn)在的需求和欲望，無形之中便將過去的等級秩序自然化與合理化。在民族遺產(chǎn)的創(chuàng)造過程中， “古老時光”的莊園與真實(shí)的歷史語境——階級壓迫和等級秩序——分離，貴族精英的私有財產(chǎn)被描述成各個階級共有的公共財產(chǎn)和民族的共同遺產(chǎn)。對于這種歷史反諷性，歷史學(xué)家彼得·曼德勒（Peter Mandler）曾做出過精辟的評論。他指出，維多利亞社會所懷念的那個“古老時光”的最大的魅力在于“它所傳達(dá)的社會聯(lián)結(jié)愿景，新生的民族愿景”，“都鐸王朝的專制主義”在當(dāng)時看來壓制了人民的自由，侵占了人民的土地和財產(chǎn)，而“現(xiàn)在從新的視角被闡釋為民族締造”[13]32。這顯然是資產(chǎn)階級的“健忘癥”和文化失憶的典型表現(xiàn)。都鐸王朝是英國專制政體發(fā)展的重要時期，建造于這個暴政時期的莊園卻被視為民族身份的典型象征，諷刺意味不言而喻。

三、結(jié)語

綜上所述，在《一位女士的畫像》中，詹姆斯對建立在莊園之上英國性的神話（myth of Englishness）的態(tài)度具有雙重性。一方面，他將莊園當(dāng)作審美符號來頌揚(yáng)，以理想化的語言將莊園塑造成英國性的象征，從而參與了莊園神話的建構(gòu);另一方面，他又將莊園作為客觀的社會事實(shí)來觀察，以歷史化的語言使莊園神話祛魅，并揭示其存在的問題是粉飾了歷史上的階級不公。這種張力或雙重視野是詹姆斯作為一名作家試圖在審美與政治之間尋求平衡的表現(xiàn)，也是他作為英國社會內(nèi)部的他者對英國民族身份認(rèn)同的矛盾性的表現(xiàn)。作為一個長期僑居英國、又在晚年加入英國國籍的美國人，詹姆斯與英國有著難分難解的關(guān)系。不論是在他的散文和隨筆，還是在虛構(gòu)文學(xué)中，詹姆斯都不同程度地表達(dá)了對英國的熱愛。然而，作為一名主體性受過美國的民主意識形態(tài)塑造的個體，英國民族共同體中固有的階級分化無疑刺激了他的民主良心，迫使他與其保持距離。對莊園神話的雙重態(tài)度是他對英國文化既迎合又保持距離的矛盾姿態(tài)的一種典型表現(xiàn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]? F. O. Matthiessen，K. B. Murdock. The Notebooks of Henry James [M]. New York： George Braziller，Inc，1955： 34.

[2]? Richard Gill. Happy Rural Seat： The English Country House and the Literary Imagination[M]. New Haven and London： Yale University Press，1972.

[3]? Malcolm Kelsall. The Great Good Place： The Country House and English Literature[M]. New York： Columbia University Press，1993： 171.

[4]? Wendy Joy Darby. Landscape and Identity： Geographies of Nation and Class in England[M]. Oxford： Berg，2000： 106.

[5]? 亨利·詹姆斯. 一位女士的畫像[M]. 項(xiàng)星耀，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[6]? Markman Ellis，Richard Coulton，Matthew Mauger. Empire of Tea： The Asian Leaf that Conquered the World [M]. London： Reaction Books，2015： 9.

[7]? 亨利·詹姆斯. 英國風(fēng)情[M]. 蒲隆，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[8]? Edward Said. Culture and Imperialism[M]. New York： Vintage Books，1994： xvi.

[9]? Victoria Sackville-West. Knole and the Sackvilles[M]. New York： George H. Doran Company，1923： 18.

[10]? D. H. 勞倫斯. 查泰萊夫人的情人[M]. 黑馬，譯. 北京：中央編譯出版社，2010： 10.

[11]? Edward William Bovill. English Country Life，1780—1830[M]. Oxford： Oxford University Press，1962： 55.

[12]? William Morris. The Collected Works of William Morris： With Introductions by His Daughter May Morris[M]. Cambridge University Press，2012.

[13]? Peter Mandler. The Fall and Rise of the Stately Home[M]. New Haven： Yale University Press，1997.

[14]? Marysa Demoor. “The flesh-tints of Rubens”： Henry Jamess Contribution to the Construction of Englishness[J]. Nineteenth-Century Prose，2004，31（1）： 103.

[15]? Dean MacCannell. The Tourist： A New Theory of the Leisure Class [M]. Berkeley： University of California Press，1976： 3.

[16]? Mark Girouard. Life in the English Country House： A Social and Architectural History[M]. New Haven： Yale University Press，1978： 302.

[17]? Michael Bunce. The Countryside Ideal： Anglo-American Images of Landscape[M]. London and New York： Routledge，2005： 68.

[18]? Elizabeth Outka. Consuming Traditions： Modernity，Modernism，and the Commodified Authentic[M]. New York and Oxford： Oxford University Press，2009： 5.

[19]? Raymond Williams. The Country and the City[M]. New York： Oxford University Press，1973： 60.

[20]? Henri Lefebvre. The Production of Space[M]. trans. Donald Nicholson-Smith. Oxford： Basil Blackwell，Inc. 1991： 30.

[21]? Benedict Anderson. Imagined Communities： Reflections on the Origin and Spread of Nationalism[M]. London： Verso，2006： 4.

Mythifying and Demythifying the Country House： Double Vision of The Portrait of a Lady

ZENG Ku

（School of International Studies， Zhejiang University， Hangzhou， Zhejiang 310058， China）

Abstract： Representing two English country houses in idealized and historicized languages respectively， Henry James′s novel The Portrait of a Lady demonstrates an ambivalent attitude towards the myth of the country house that is prevalent during the Victorian era. On the one hand， the novel idealizes Gardencourt as a symbol for authentic Englishness and thus resonates with the myth of the country house， but on the other hand it debunks the myth in its historicized representation of Lockleigh. The condition of Lockleigh reveals that the authentic Englishness housed by Gardencourt is essentially a kind of commodified authenticity created by a nostalgic urban and industrial society. The problem of this commodified authenticity is that it disguises the class oppression and inequality inherent in the rural community. This double vision is a manifestation not only of James′s endeavor to strike a balance between aesthetics and politics as a writer， but also of his ambivalence towards English national identity as an inside outsider.

Key words： Henry James; The Portrait of a Lady; country house; Englishness