姚媛媛
《懷疑》一劇橫空出世,就如一顆重磅炸彈般引起巨大轟動,贏得一片喝彩,觀眾如潮,盛況空前。該劇是百老匯經典劇目,曾獲普利策戲劇獎、托尼最佳戲劇獎,所獲獎項達20余項。
《懷疑》的劇作者約翰·尚利是美國當代極為重要的劇作家,他特殊的童年經歷成就了日后的創(chuàng)作。約翰·尚利于1950年出生在美國紐約市布朗克斯區(qū),在布朗克斯天主教教會學校中度過了純真的童年和青澀的少年時光,后在紐約大學攻讀戲劇教育專業(yè),值得一提的是他還曾到美國海軍陸戰(zhàn)隊服兵役。尚利多產,創(chuàng)作有《歡迎來到月球》《意裔美國人的和諧》《曼哈頓的女人》《四只狗和一根骨頭》《浪漫詩篇》等數(shù)十部作品。尚利曾獲得1987年奧斯卡電影最佳編劇獎,由其創(chuàng)作的電視劇《離開巴格達的生活》曾榮獲電視艾美獎。
《懷疑》的成功離不開劇作本身?!稇岩伞纷鳛橐粍t寓言,作者曾表達過這樣一個信息:“這是一個蛻變的時代,信仰已開始墮落,偽善則取而代之,尤其在意識形態(tài)已被沖破但尚未改變之時。這是生命前行中最危險最緊要之處。這變化的開端就是懷疑?!?/p>
故事起源于一位修女對神父的懷疑。在1964年的紐約布朗克斯區(qū)圣尼古拉天主教會學校里,弗林教師對學校里唯一一位黑人學生友善有加,身為校長的阿洛西斯修女懷疑老師對孩子有性侵行為。于是使出渾身解數(shù)來證明這一懷疑的真實性,并對弗林教師進行指控。在劇中,尚利在宗教神學的思想中,把人在信仰和懷疑中的糾結徘徊不安刻畫得入木三分。
“懷疑”的主力軍——阿洛西斯修女。她為人智慧、堅韌、剛毅,有時候又有些武斷。她在丈夫死于二戰(zhàn)之后成為了修女,可以想象這是她經歷了巨大的心靈創(chuàng)傷之后的選擇。以她的個性和學識,一旦選擇了這條路,必定是以最虔誠的心將自己的一切奉獻給上帝。在第二場她和年輕教師詹姆斯修女的談話中,作者用精彩的對話刻畫出了她的形象和個性:作為校長,她事無巨細,嚴格監(jiān)督學生以及老師;對教育方式,她有自己的堅持,比如她禁止學生使用圓珠筆;她認為“今天每一項容易的選擇都有明天的后果”;她不贊成學生上無益的美術課、音樂課、舞蹈課,因為“六十分鐘能學許多東西”;她不喜歡學校搞文藝晚會,反感女生涂口紅;她認定宗教具有唯一性,認為只有該領域的人才算是圣人;她認為“滿意是一種惡習”,認為單純就是懶惰和愚蠢等等。
“懷疑”的協(xié)同者——詹姆斯修女。她心性單純,心懷理想,充滿陽光,在教學中富有熱情,深受校長教育理念的影響。她本來以為自己的表現(xiàn)能讓校長滿意,但在聽了阿洛西斯的“教導”之后,才意識到自己原來有那么多不足,忽略了那么多潛在的問題,不禁難過得哭了。于是她開始對學校的事物保持警覺。當有一天她發(fā)現(xiàn)黑人學生唐納從弗林神父寓所回到教室時神情異樣,充滿恐懼,且口中有酒氣,便迅速地向阿洛西斯進行了匯報。
劇中被詹姆斯懷疑和指控的對象——弗林神父。他的講道富有詩意和才華,同時他在教授課程的過程中總是顯現(xiàn)出自己對學生的關愛??墒窃谒难哉勚?,又常流露著內心的孤獨、迷茫、困惑。當阿洛西斯懷疑、指控他時,他憤怒并予以否認,但他形色憔悴慌張,覺得自己的威嚴被質疑,甚至是名譽受到污蔑,他并不認為是自己的原因,僅僅因為他與孩子交流使用了自己認為理所應當?shù)姆绞奖惚徽J為是茍且之事,這些是他不能理解與接受的。
在詹姆斯修女眼中的“受害者”——唐納的母親穆勒夫人。她柔弱無助,沒有能力也不愿意卷入到這樣的丑聞中。唐納不被父親愛護,也不被同伴接納,但是弗林教師給予了他贊揚、鼓勵、愛護和指點。唐納的母親認為弗林神父是唯一善待她兒子的人,她指責阿洛西斯修女不要自以為在行使正義,甚至懷疑修女的立場和出發(fā)點。
面對現(xiàn)實中的困難,阿洛西斯修女堅定甚至執(zhí)著于自己的信念,決心要把事情查個水落石出。盡管阿洛西斯修女明知可能會失去校長的職位,但是她的信念是對上帝的忠誠,是對校長職責和做人原則的堅守。從這種明知不可為而為之的初心來看,她是堅韌勇敢的懷疑者。
教會本來是由共同信仰的人結成的團體,但人的信仰有真?zhèn)紊顪\,人性也有善惡之別,出現(xiàn)是非善惡之事在所難免。這便是阿洛西斯懷疑的由來,她不信任的是人性。她對上帝的信仰是絕對的,但對教會里的兄弟姊妹卻有著懷疑的權利,特別是當世界范圍內教會性丑聞頻頻發(fā)生的年代。這不是上帝的錯,而是人的錯。
詹姆斯修女覺得自己的“懷疑”疏遠了上帝,阿洛西斯修女卻認為“每當你邁出一步來對付壞人壞事,你離上帝是遠了一步,但你是在侍奉上帝”。為了懲治她眼中的“敗類”,她義無反顧、堅定地對弗林神父說道:“只要需要,我就會跨出教會大門。即使那大門在我身后關閉!只要需要,我就會做,神父,哪怕是我被罰入地獄!”阿洛西斯以開會為由將弗林神父帶到辦公室,并要求詹姆斯修女在場旁證。遭遇到弗林神父的反擊并向主持神父建議撤銷阿洛西斯修女的校長職務后,阿洛西斯居然說謊了。她謊稱對弗林神父在其他教區(qū)的類似行為有所耳聞,可是她卻對自己的謊言辯解道,這是“為了追查邪惡”所付出的“代價”,而實際上她捍衛(wèi)自己的“懷疑”時使用的手段并不是那么光明磊落。這種方式是為了“真相”還是為了“贏”?可以說這個時候阿洛西斯修女的做法已經偏離了她的初衷。
阿洛西斯修女維護教會學校的純潔、保護學生、調查真相的行為是堅定不移、充滿信仰的,但是她“贏了”這場“懷疑”的方式卻是勝之不武的。當弗林神父始終對指控表示否定,她是否開始懷疑自己的“懷疑”了?故事最后,弗林神父被調離,她仍然長嘆:“我真是懷疑??!”而她所說付出的“代價”最終依然沒有給出準確的說法。
事情的真相是什么?弗林神父與黑人學生唐納之間到底發(fā)生了什么事?作者并沒有給我們答案,對于結局我們也不得而知。但是作品關注現(xiàn)實的“直面”精神深深地感動著觀眾。恰恰因為沒有答案,才促使觀眾更深刻地理解我們所處的世界,探索我們身邊的人和事。正如作者尚利所認為的:懷疑比信念需要更多的勇氣,更強的力量,因為信仰是一個歇腳處而懷疑則是個無限。人類歷史上,各種“絕對權威”你方唱罷我登場,各種權威毫無例外地取代和被替代,不斷地繼承或擺脫固有權威。
劇作家尚利出生的20世紀中期是科學昌明的時代,人們自信地以為可以自己作主,不需要上帝的拯救和安排了,因此喊出“上帝死了”這樣的口號,希望擺脫以前建立的所有價值體系,肯定一切被否定的東西,其進步意義是懷疑?!吧系鬯懒恕庇执砹硪粰嗤匦鲁霈F(xiàn),舊有的“上帝”死了,而“上帝死了”作為一種新的上帝讓人們五體投地。“懷疑”本身上升為一定時期一部分人的至高信仰,可是沒過多久我們又開始懷疑著我們的“懷疑”。權威照樣被取而代之的權威視為兒戲。
相互否定、彼此對峙,站在正方的立場就必須暫時忘卻否定的意義。各類權威的追隨者們如何銘心刻骨地匍匐于自己的信仰下,可是卻相互褻瀆、彼此攻擊。但人類的追逐是無限接近或者漸行漸遠,對于各種不得而知的事情,當我們以為知道了時也許仍是未可知,而就算是知道了,有時真實也會淹沒于眾多誤讀之間導致分辨不清。那“真實”是實實在在的存在抑或“真實”本身就被懷疑著?該如何自處,何去何從?如果失去懷疑精神,偽善必將堂而皇之登堂入室。《懷疑》這部劇不斷警醒我們,在生活前進途中最危險最緊要之處,懷疑就是這變化的開端??墒牵@懷疑摧毀了今天的信仰,它更應該替明天的信仰開路。