王彤樂(lè)

他們背對(duì)著窗子，電視機(jī)里

一只白色的海鷗飛過(guò)，餐桌上

擺著一碗中藥，一鍋豆腐湯

冬日的毛衣摩擦出這個(gè)房間寂靜的聲響

那天父親又一次從牙科醫(yī)院回來(lái)

那天母親依舊警惕著每一顆青菜的價(jià)格

那天他們因衰老而微微下垂的眼睛

再一次避開(kāi)了彼此的窺探

天氣預(yù)報(bào)正播報(bào)著我所住的城市

未來(lái)七天的天氣狀況，對(duì)此

我并不知道。一只白色的海鷗

正飛入他們略顯粗糙的衣領(lǐng)

我住的城市沒(méi)有大海，常常是這樣

中藥與豆腐湯殘留的霧氣把偶爾

一兩聲的咳嗽送出窗外，我聽(tīng)不到的

海面上，也起了霧

可是這一切寂靜，三百公里

使我的毛衣，無(wú)法與他們的毛衣

再次摩擦出聲響。我打翻

母親留給我的盒子以此來(lái)祭奠這個(gè)冬天

九十年代的口紅，撒滿了地板

我跪地拾起那些二十年前

父親買(mǎi)來(lái)的情物，把它們一層層

涂在嘴上。二十年了

每日我都想代替母親

再次淪為一個(gè)新鮮的女人

給父親聊以自慰的盆栽澆水，等待

用飽滿的腹部繼續(xù)創(chuàng)造出整個(gè)春天的谷物

長(zhǎng)辮子

那時(shí)我是眾多河流的一支

自繁茂的草叢中流出。于是春天將近

我們脫光了衣服在岸邊洗澡

歲月之河潺潺流動(dòng)

姐姐的乳房緊致，媽媽的乳房松垮

那時(shí)我什么也沒(méi)有

學(xué)著她們的樣子俯身，為晚餐尋找野菜

看她們的兩只乳房在夕陽(yáng)中

溫柔晃動(dòng)

我坐在地上持久地發(fā)癡

想擁有，河邊的少婦從不遮掩她們

赤裸的身體之美。也是那時(shí)

我開(kāi)始留辮子，胸前的小山

乘人不備就往前凸，又長(zhǎng)出柔嫩的草

而今姐姐遠(yuǎn)嫁，媽媽年逾半百

她們都和各自的丈夫

分床而睡。平均一個(gè)月

愛(ài)一次。或許更少

窗臺(tái)上雛菊枯萎，在月光下無(wú)力地伸張

只有我，還留著少女時(shí)代的長(zhǎng)辮子

她們總是羨慕我

可我知道，這不會(huì)太久了

那永不衰竭的歲月之河

見(jiàn)證過(guò)多少美麗的乳房與空缺的床

又洗掉過(guò)多少粗壯而黝黑的

長(zhǎng)辮子