讀書(shū)并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底。與其讀十部無(wú)關(guān)輕重的書(shū)，不如以讀十部書(shū)的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書(shū);與其十部書(shū)都只能泛覽一遍，不如取一部書(shū)精讀十遍。“好書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩(shī)值得每個(gè)讀書(shū)人懸為座右銘。讀書(shū)原為自己受用，多讀不能算是榮譽(yù)，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底，必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵泳優(yōu)游，以至變化氣質(zhì);多讀而不求甚解，則如馳騁十里洋場(chǎng)，雖珍奇滿目，卻徒惹得心慌意亂，空手而歸。

有些人讀書(shū)，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書(shū)就把擬做的事丟開(kāi)，用全副精力去讀它;明天遇到另一部有趣的書(shū)，仍是如此辦，雖然這兩部書(shū)在性質(zhì)上毫不相關(guān)。一年之中可以時(shí)而習(xí)天文，時(shí)而研究蜜蜂，時(shí)而讀莎士比亞，對(duì)旁人認(rèn)為重要而自己不感興趣的書(shū)，一概置之不理。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書(shū)成為樂(lè)事，對(duì)于一時(shí)興到的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀書(shū)泛濫而無(wú)所歸宿，缺乏專門(mén)研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練，呈現(xiàn)畸形的發(fā)展，對(duì)某一方面知識(shí)過(guò)于重視，對(duì)另一方面知識(shí)則不甚了解。我的朋友中有專門(mén)讀冷僻書(shū)籍，對(duì)于正經(jīng)正史從未過(guò)問(wèn)的，他在文學(xué)上雖有造就，但不能算是專門(mén)學(xué)者。如果一個(gè)人有時(shí)間與精力允許他過(guò)享樂(lè)主義的生活，不把讀書(shū)當(dāng)作工作而只當(dāng)作消遣，這種蜜蜂采蜜式的讀書(shū)法原亦未嘗不可采用。但是一個(gè)入如果抱有成就一種學(xué)問(wèn)的志愿，他就不能不有預(yù)定計(jì)劃。對(duì)于他，讀書(shū)不只是追求興趣，更是一種訓(xùn)練，一種準(zhǔn)備。有些有趣的書(shū)他須得犧牲，也有些初看很枯燥的書(shū)他必須咬定牙關(guān)去硬啃，啃久了他自然還可以啃出滋味來(lái)。

讀書(shū)必須有一個(gè)中心去維持興趣，或是科目，或是問(wèn)題。以科目為中心時(shí)，就要精選那一科要籍，一部一部地從頭讀到尾，以求對(duì)于該科得到一個(gè)概括的了解，做進(jìn)一步研究的準(zhǔn)備。讀文學(xué)作品以作家為中心，讀史學(xué)作品以時(shí)代為中心，也屬于這一類。以問(wèn)題為中心時(shí)，心中先須有一個(gè)待研究的問(wèn)題，然后選關(guān)于這問(wèn)題的書(shū)去讀，用意在搜集材料和諸家對(duì)于這問(wèn)題的意見(jiàn)，以供自己權(quán)衡去取，推求結(jié)論。重要的書(shū)仍須全看，其余的這里看一章，那里看一節(jié)，得到所要搜集的材料就可以丟手。這是一般做研究工作的人所常用的方法，對(duì)于初學(xué)者不相宜。不過(guò)初學(xué)者以科目為中心時(shí)，仍可約略采取以問(wèn)題為中心的微意。一書(shū)作幾遍看，每一遍只著重某一方面。蘇東坡《與王朗書(shū)》曾談到這個(gè)方法：“少年為學(xué)者，每一書(shū)皆作數(shù)次讀之。”朱子也嘗勸他的門(mén)人采用這個(gè)方法。它是精讀的一個(gè)要訣，可以使人養(yǎng)成仔細(xì)分析的習(xí)慣。舉看小說(shuō)為例，第一次但求故事結(jié)構(gòu)，第二次但注意人物描寫(xiě)，第三次但求人物與故事的穿插，以至對(duì)話、辭藻、社會(huì)背景、人生態(tài)度等都可如此逐次研求。

讀書(shū)要有中心，有中心才易有系統(tǒng)。比如看史書(shū)，假定注意的中心是教育與政治的關(guān)系，則全書(shū)中所有關(guān)于這問(wèn)題的史實(shí)都被這中心聯(lián)系起來(lái)，自成一個(gè)系統(tǒng)。以后讀其他書(shū)籍如經(jīng)子專集之類，自然也常遇著關(guān)于政教關(guān)系的事實(shí)與理論，它們也自然歸到從前看史書(shū)時(shí)所形成的那個(gè)系統(tǒng)里了。一個(gè)人心里可以同時(shí)有許多系統(tǒng)中心，如一部字典有許多部首，每得一條新知識(shí)，就會(huì)依物以類聚的原則，匯歸到它的性質(zhì)相近的系統(tǒng)里去，就如拈新字貼進(jìn)字典里去，是人旁的字都?xì)w到人部，是水旁的字都?xì)w到水部。大凡零星片斷的知識(shí)，不但易忘，而且無(wú)用。每次所得的新知識(shí)必須與1日有的知識(shí)聯(lián)絡(luò)貫串，這就是說(shuō)，必須圍繞一個(gè)中心歸聚到一個(gè)系統(tǒng)里去，才會(huì)生根，才會(huì)開(kāi)花結(jié)果。

記憶力有它的限度，要把讀過(guò)的書(shū)所形成的知識(shí)系統(tǒng)，原本枝葉都放在腦里儲(chǔ)藏起來(lái)，在事實(shí)上往往不可能。如果不能儲(chǔ)藏，過(guò)目即忘，則讀亦等于不讀。我們必須于腦以外另辟儲(chǔ)藏室，把腦所儲(chǔ)藏不盡的都移到那里去。這種儲(chǔ)藏室在從前是筆記，在現(xiàn)代是卡片。記筆記和做卡片有如植物學(xué)家采集標(biāo)本，須分門(mén)別類訂成目錄，采得一件就歸入某一門(mén)某一類，時(shí)間過(guò)久了，采集的東西雖極多，卻各有班位，條理井然。這是一個(gè)極合乎科學(xué)的辦法，它不但可以節(jié)省腦力，儲(chǔ)有用的材料，供將來(lái)的需要，還可以增強(qiáng)思想的條理化與系統(tǒng)化。預(yù)備做研究工作的人對(duì)于記筆記、做卡片的訓(xùn)練，宜于早下功夫。

（選自《朱光潛談讀書(shū)》，中國(guó)青年出版社2012年11月版，有刪改）