每天上班的時(shí)候，要經(jīng)過一座鐵路橋，只要我準(zhǔn)時(shí)，總有一列火車，“哐啷哐啷”從車站開出來，可以看見臥鋪車廂里稀疏的旅客，在向外張望。

下班的時(shí)候，經(jīng)過這座鐵路橋，如果我準(zhǔn)時(shí)，總有一列火車，緩緩地開進(jìn)車站，可以看見車廂里燈火通明，旅客正做著下車的準(zhǔn)備。

這時(shí)，我總感到很親切。思緒會回到小的時(shí)候，回到那個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)西我家住的小樓，小樓近處的樹林，小樓遠(yuǎn)處的火車站。

我是鐵路職工子弟。上初中時(shí)，每天乘火車上學(xué)，是我記憶中最清晰的事。那年我剛十歲，還在讀小學(xué)，父親從長春市調(diào)到六十公里外的范家屯鎮(zhèn)火車站。這是一個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)可能只有兩三萬人口。但因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)地處東北糧倉吉林省懷德縣中心，南來北往，周轉(zhuǎn)糧食，所以一個(gè)三等小站卻總是很繁忙。因?yàn)槭切℃?zhèn)，沒有完整的中學(xué)，小學(xué)念完了，我們只能去長春市讀中學(xué)。鐵路局照顧職工子弟，允許這些學(xué)生每天免費(fèi)乘火車上下學(xué)。大家叫我們“通車生”?？墒?，乘火車上學(xué)可不像乘汽車那樣方便，如果這班火車趕不上，下一班火車說不定就要幾個(gè)小時(shí)之后了。那樣，等你到了學(xué)校，同學(xué)們恐怕要吃午飯了。

所以，無論如何不能誤車。當(dāng)然，火車有時(shí)也會晚點(diǎn)，那就糟了，我們就會趕不上第一節(jié)課。遲到多了，當(dāng)然會影響功課。乘火車上學(xué)，旱出晚歸，常常需要在火車上做作業(yè)、溫習(xí)功課。如果抓得不緊，功課自然會受影響。再加上起早貪黑地趕車，小小年紀(jì)總是很疲勞，上課打盹兒是常事。所以，老師認(rèn)為“通車生”功課不行。

記得一次上植物課，老師姓校，人很幽默，常和學(xué)生開玩笑，有時(shí)很尖刻。車晚點(diǎn)了，我們幾個(gè)“通車生”下了火車，小跑著進(jìn)了學(xué)校，小心翼翼地走到教室門前。聽到校老師講課的聲音，我們誰也不敢敲門。大概校老師聽到了門外嘁嘁喳喳的聲音，大聲說：“進(jìn)來！”別的同學(xué)已經(jīng)進(jìn)去了，我在最后，突然想到要面對幾十名同學(xué)，又不知校老師會說出什么話來，扭頭就跑。校老師出來，高聲說：“回來！”我只好乖乖地走進(jìn)教室。校老師看到我往座位上去，說：“站??！”我便站在教室前面，面向著講臺。校老師說：“不要只對著我。”說完他喊了一聲口令：“向后轉(zhuǎn)！”這樣我就正對著全班同學(xué)了。

校老師發(fā)話了：“我一出教室門，看到楊牧之同學(xué)正以奧林匹克百米沖刺的速度向外飛跑……”全班同學(xué)哈哈大笑。校老師又說：“別人都進(jìn)來了，他為什么跑呢？我認(rèn)為，只有一種可能，那就是他沒有溫習(xí)功課，怕我提問?，F(xiàn)在，讓我們試一試，看我說的對不對?！闭f罷，他就提了一個(gè)問題，讓我回答。我僥幸答了出來。校老師說：“看來他是不愿意上我的課。回到座位上去，好好聽課?！?/p>

那時(shí)“通車生”每天起早貪黑，跟著火車上下學(xué)，很是辛苦。到了冬天，氣溫降到零下二十多攝氏度，火車經(jīng)常晚點(diǎn)，我們也就經(jīng)常遲到。從早晨乘上早班車離家，到晚上乘上晚班車回家，在外面耍待十二三個(gè)小時(shí)。每天乘火車上下學(xué)，對于一個(gè)剛上初中的孩子來說的確是不容易的，家里人也跟著受累。

冬天，天亮得晚，離開家時(shí)天還沒有大亮。那時(shí)，我只有十二三歲，正是貪玩貪睡的年齡。母親去世了，大姐每天早晨起來給我做飯、裝飯盒，然后叫醒我。我經(jīng)常是不吃早飯，迷迷糊糊地向火車站走去。放學(xué)時(shí)，在火車上，車廂里很熱。如果有座位，坐在那里就開始打瞌睡。一次，睡過了站，醒來時(shí)已經(jīng)到了二十公里外的陶家屯站。望著陌生的火車站，遠(yuǎn)方一片漆黑，我急出一身汗。回家的火車已經(jīng)沒有了，走回去吧，半夜三更又不敢，只好投奔同學(xué)家。同學(xué)是住校生，沒有在家，同學(xué)的父親安慰我，讓我放心睡，第二天早晨他會準(zhǔn)時(shí)叫醒我。但我哪里睡得著，既怕再睡過點(diǎn)，又惦記家里不知道我在哪兒著急，整整一夜沒合眼。第二天坐上火車，到了范家屯站后，我急忙下車，托車站上的熟人帶話給家里，心里才踏實(shí)下來。

后來，大姐工作了，家里經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)了。父親擔(dān)心我?guī)У暮酗埥?jīng)常無法加熱，總是吃涼飯，又怕火車?yán)餆?，飯餿了，就每天給我一角五分錢，讓我去學(xué)校對面的鐵路招待所吃一頓午飯。一飯一菜正好一角五分錢。那時(shí)候，除了交書本費(fèi)，我?guī)缀跻姴坏揭环皱X。這一角五分錢歸我所有、由我支配，我是多么珍惜呀！我第一個(gè)愿望是省下錢買向往已久的書。要省下這一角五分錢，我只有不吃午飯。我至今還用著的商務(wù)印書館的《四角號碼新詞典》，就是省下飯錢買的第一本書。這本詞典當(dāng)時(shí)定價(jià)一塊六毛錢，這就說明我十頓午飯沒有吃。上、中、下三大本的《一千零一夜》，也是省下午飯錢買的。中午不吃飯，餓一會兒就能過去，但在教室里看別人吃飯，便覺得餓得不能忍受，這時(shí)，那一角五分錢就省不下來了。時(shí)間長了，終于想出好辦法。學(xué)校閱覽室中午開放。上午最后一節(jié)的下課鈴一響，我就去閱覽室看書看報(bào)。當(dāng)時(shí)曾十分得意，認(rèn)為自己不但省下了錢，還利用中午時(shí)間看了許多有趣的書報(bào)。

高中畢業(yè)后，我考上了北京大學(xué)，又開始了每年寒暑假乘火車的經(jīng)歷。那時(shí)火車速度慢，從長春到北京要走二十幾個(gè)小時(shí)。從北京回長春時(shí)還好，歸心似箭，充滿興奮和期待。車一進(jìn)站，我透過車窗總能看到父親在站臺上焦急尋覓的面容。等我站到父親面前，他那欣慰的微笑，讓我感到無比溫暖。當(dāng)我回校讀書時(shí)，甚至在我走上了工作崗位之后，想起這微笑總讓我振奮。從長春回北京，心情就大不一樣了。汽笛一響，看到父親在站臺上向我招手，看到他一年比一年蒼老的面容，心里十分難過，總想下車回去，再和父親待幾天。

如今，幾十年過去了，往事大多淡忘，但每天上下班的路上，看到進(jìn)站出站的火車，看到車廂里通明的燈光，聽著“哐啷哐啷”遠(yuǎn)去的火車聲，總能引起我無限的回憶。

（選自2019年11月20日《中華讀書報(bào)》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊

火車伴“我”成長。文中寫了“我”的哪些事？