劉亮程

作家寫作，和平常人生活一樣，是需要有一個(gè)家鄉(xiāng)的。

你出生時(shí)，有一個(gè)地方用她的陽光、空氣、水、人聲、風(fēng)聲、鳥語以及雞鳴狗吠迎接了你，這就是你進(jìn)入世界的第一站——家鄉(xiāng)，你最初認(rèn)識(shí)的世界是家鄉(xiāng)的樣子。家鄉(xiāng)用她的氣息造就了你，使你以后無法再成為別的地方的人。家鄉(xiāng)給了你一些難以改變的東西：長相、口音、口味，看人看事物的眼神、走路的架勢(shì)、笑和哭的表情等。家鄉(xiāng)用她給你的這些使你區(qū)別于別處的人。

家鄉(xiāng)住著我們的父親母親、爺爺奶奶、外公外婆，住著和我們一起長大留有共同記憶的一代，住著那些看著你長大、你看著他們變老的一兩代人，還有你從未謀面的先人們。家鄉(xiāng)把祖先享用過的陽光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交給你，把土地和土地上的豐收與虧欠交給你，把她能給予的幸福和安寧交給你，也把所有的苦難和悲痛交給你。

許多作家在寫自己的家鄉(xiāng)，或從家鄉(xiāng)啟程開始文學(xué)寫作。我也一樣，從最早的《一個(gè)人的村莊》中那個(gè)叫黃沙梁的小村莊，到《在新疆》中的新疆，都是我的家鄉(xiāng)。

我們都有一個(gè)大地上的家鄉(xiāng)和心靈上的故鄉(xiāng)，優(yōu)秀的文學(xué)作品具有故鄉(xiāng)意義。家鄉(xiāng)是地理和文化上的，故鄉(xiāng)是心靈和精神上的。家鄉(xiāng)存在于土地，故鄉(xiāng)隱藏于心靈。

文學(xué)寫作，就是一場(chǎng)從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長旅程。

（選自《把地上的事往天上聊》，譯林出版社2019年8月版。有刪改）