那時候城鎮(zhèn)還沒有欒樹，自然也沒有欒花，有的僅僅是法國梧桐的花絮。

他光著脊背蹲在街沿石上整理他的漁具的時候，屋檐下飄落的是法國梧桐的花絮。它們輕輕地慢慢地飄落，鋪滿街沿石，鋪滿水泥路，也鋪滿那些低矮的黑黢黢的水泥瓦。忽然，他從漁網(wǎng)里翻出一尾烏魚，才筷子那么長，扭動著滑溜溜的腰身。我不由從喉嚨里發(fā)出嘆息，他怎么能“濫殺無辜”呢？他用奇怪的眼神看了我一眼，又繼續(xù)低頭做他的事。法國梧桐的花絮落在他光亮的脊背上，脊骨與流水沖刷后的石板上的棱相仿，一根根裸露在樹蔭下……

他來自鄉(xiāng)下。每天清晨在我匆匆走過小南街梧桐樹下的時候，他會準時蹲在屋檐下，整理他的漁具。那些漁具零零碎碎，擺滿街沿石，有絲網(wǎng)，有篾籮，有帶著倒須的魚籠。那些收獲的魚啊，蝦啊，黃鱔啊，被他養(yǎng)在碩大的盆子里。盆里面盛著水，個兒小的水生物不知死活，把盆子當成游樂場，快樂地游來游去。倒是那些草魚、鯽魚板、鳑鲏，最先翻起白肚皮死翹翹。他把那些魚兒澆上水，對過路的人說：“還是新鮮的呢！要不？”那些人就圍著盆子蹲下來，用棍子把魚啊，蝦啊，撥弄來撥弄去。

有一回，在下鄉(xiāng)的路上我碰到了他。那時秧田水還有寒意。新剝的蠶豆剛吃罷，那份碧綠和清香依然掛在齒邊。犁耙水響，腳下也走得匆忙了些。

暮色濃了，秧田水里晃蕩的是零星的人影兒，很瘦。偶有蛙的清唱，“呱——呱呱——”有些單調(diào)。捕鱔的就踩了這暮色穿行在蛙聲織就的清寂里。趁著一線暗淡的天光，把篾籠一個個埋到秧田里，籠口用稻草塞得密實，籠口這一端埋得深些，另一端留小口，恰容得覓食的鱔進篾籠?；\底有蚯蚓，活的，縛在籠底，不甘心地想掙脫。捕鱔是一門手藝，黃昏，須趁著最后一抹天光把篾籠埋畢，黎明時即可取籠。

他是唯一不用篾籠也能捕鱔的手藝人。一根鐵絲長不過尺把，一端彎一鉤，套上蚯蚓。傍水的扁圓洞口邊，把手指在水面彈得“嗞嗞”響，之后，緩緩地把餌鉤往洞口伸，伸到一半再往上挑。鱔魚性急又貪，搶上去一口銜了，即刻進了背簍。

聽說他是山里人，身體有病，戶口不在這里，辦不了低保，日子過得艱難。不知道他來城鎮(zhèn)有多久了，那些法國梧桐開花的時候他就在這里。后來法國梧桐被砍伐，換上了欒樹。又是三五年過去，秋天欒樹開出淡黃色花朵的時候，他還在這里。

有天清晨，在我走過這一片欒樹去上班時，他依然蹲在街沿石上整理漁具，不過不再是一個人，還帶著女人、孩子。他的漁具還是那般老套，依舊是絲網(wǎng)、篾籮、帶著倒須的魚籠，收獲也依然還是魚啊，蝦啊，只是，他的魚獲越來越少，每次整理漁具，僅有為數(shù)不多的幾條泥鰍、幼鱔、半大的草魚和瘦得可憐的鳑鲏……

這么一丁點兒魚獲，怎么過日子呢？怎么買回那些柴米油鹽，還有兒子的作業(yè)本呢？他的女人高高大大，話不多，面相很和善，也愛笑。他的兒子坐在檐前的小書桌前，一筆一畫在寫作業(yè)。那孩子偏著小腦袋，鼻子上還掛著清鼻涕，小小的年紀字卻寫得極周正，一個個方塊字鋪滿格子，不偏不倚……

秋天的日子似乎有些漫長，欒花已然開滿枝頭，由淡黃到金黃，再到綴滿豆子似的翡翠綠。

很長時間沒有看見欒樹下那個捕魚為生的中年人了，偶爾在檐前遇到，看見他慢吞吞地從漁網(wǎng)上摘下那些細小的魚獲。他臉色有些黯淡，無精打采，像一個局外人，似乎那些魚獲的多寡跟他毫不相干。再后來，聽說他帶著家人走了。

今年秋天，欒花開得格外爛漫。一天傍晚，我照例漫步在這段長滿欒樹的街道，見到幾個婦女依稀在說舊住戶的事。欒花寂寂地飄落，不經(jīng)意間，街沿石上已落滿厚厚的一層。

（選自2019年11月26日《中國文化報》，有改動）

閱讀點擊

周火雄，又名周火熊，湖北黃梅縣人，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。周火雄總是用素雅優(yōu)美的筆觸，把自己對家鄉(xiāng)的所見所聞，以簡樸、沉靜、溫和的文字展現(xiàn)給讀者?！稒杌湓谖蓍芟隆芬晃闹?，作者對法國梧桐花絮和欒花的描寫，有什么作用？