于建武

“十八歲，十八歲，我參軍到部隊，火紅的領章映著我開花的年歲”，三十年前唱著嘹亮的軍歌，我踏入了綠色的軍營。

我當兵的地方叫三界，是一個位于安徽省東北部的小鎮(zhèn)，因為在三縣交界處故取名三界，隸屬滁州市。滁州因歐陽修的《醉翁亭記》而聞名，但三界只是個山高林密的小山溝。從部隊駐地翻過兩個山頭才能到連條公路都沒有的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上只有一條土街，居民們幾乎還停留在原生態(tài)，一條蜿蜒的鐵路線是聯(lián)系山里山外的唯一通道，一座孤零零的四等小站是三界唯一有現(xiàn)代氣息的背景，也是我對鐵路的最初印象。

部隊的生活很苦，緊急集合、越野拉練、軍事課目、實彈打靶，可以說三年來每天都是在摸爬滾打，流血流汗中過來的，地處南方，飲食上不習慣，生活條件也很簡陋，一年四季吃用都是靠一口水井，冬天冷，洗臉水能在手上凍成冰，夏天熱，躺在涼席上，人有多長，汗?jié)n就有多長。部隊又是一所大學校，幾年來在這里養(yǎng)成了吃苦耐勞的品質、培養(yǎng)了雷厲風行的作風、鍛煉了堅韌不拔的意志，樹立了敢打必勝的信念，這些無疑是寶貴的精神財富，足可受用一生。所以到鐵路工務部門參加工作后，并沒有覺得老師傅們說的工務苦，工務累，很快就適應了工作，鐵路的前身就是鐵道兵，也許這是注定的緣分吧。

從1995年入路，一晃二十多年了，有時候坐在火車上看著車窗外的樹木、村落飛快的向后馳去，思緒也會一下飛得很遠，腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)出當兵時發(fā)生的和鐵路有聯(lián)系的一些畫面，就像一個個長鏡頭，異常清晰。

畫面一：車站里人頭攢動，人聲鼎沸，大人的喊叫聲，孩子的哭鬧聲，亂成了一團，火車剛一停下，車廂門口處已經(jīng)擠了里三層外三層的人群，下車的旅客還沒有全部下來，很多人已經(jīng)往車上擠了，有的實在擠不上去，就在同伴的幫助下從車窗往里爬，任列車員怎么喊都無濟于事。車廂里人聲嘈雜，空氣污濁，混合了各種氣味，令人窒息，人挨人，人擠人，簡直沒有立足之地，即便這樣賣貨小車還要倔強的推過來，推過去。我要在車上待一宿加半天才能到家，累極了就坐在地上抱著行李瞇一會，但是劇烈的顛簸又讓人無法入睡。多年以后我才知道，我走的是津浦線，從滄州站出發(fā)，在蚌埠倒一下車到三界站，全程一千公里，當時火車時速也就七八十公里左右，所以要走很長時間。二十多年過去，祖國各條戰(zhàn)線都取得長足進步，鐵路也經(jīng)歷了跨越式發(fā)展，當今中國鐵路總運營里程已經(jīng)高達15萬公里，高鐵里程達3萬公里，速度最高350公里/小時，是向全世界技術輸出的高科技產(chǎn)品，成為了中國一道靚麗的名片。普速客車也已經(jīng)達到了160公里/小時，跨區(qū)間無縫線路，跑起車來又快又穩(wěn)，車廂內(nèi)干凈整潔，列車員微笑服務，一切都不可同日而語了。

畫面二：當兵時一個偶然的機會我成了一名電影放映員，每周都要給戰(zhàn)友們放一至兩場電影，需要經(jīng)常去火車站取電影拷貝，所以我成了三界站的常客。車站很小，沒有站內(nèi)股道可供側線停車，只能在正線上停幾分鐘，上下完旅客或者裝卸完貨物后立即開走。一部電影拷貝一般是十二三盤膠片，分裝在圓鐵盒中，最后再裝進兩個鐵皮箱子里，分量足有三十公斤，當時我經(jīng)常推著我們部隊的奢侈品-自行車，馱著兩個大鐵箱子往返于部隊和火車站之間。有一天，取了拷貝正想出站時候，發(fā)現(xiàn)不知道什么時候面前停了一輛大列，我的自行車被隔在了另一側，提著很重的東西，繞行肯定不可取，等了一會火車還是不動，這時有不少人開始從車底往外鉆了，猶豫了一會我也開始鉆進了車底，先把一個箱子放進去，然后人鉆過去再把箱子拉出來，整個過程也就幾十秒鐘，第一個箱子很順利，運第二個箱子時，聽到了火車嗤嗤的放氣聲，后來才知道這是火車試風，有人說：沒事，還得一會呢，但是火車突然動了，我至今記得，火車輪子先是向后一動才向前走，說時遲，那時快，我?guī)е渥舆B滾帶爬的就跑了出來，后怕了好久?，F(xiàn)在早已知道鐵路上任何時候都嚴禁扒車、鉆車、跳車，這是鐵路安全規(guī)章的紅線要求，即使是繞行停留車輛也要保持最少五米的距離。鐵路的每一條安全規(guī)章都是事故教訓換來的，一千次違章可能都發(fā)生不了一次事故，但是每次事故無一例外都是違章造成，所以作為一名鐵路職工，要永遠保持對規(guī)章的敬畏，心中要時刻裝著安全兩個字。

畫面三：當兵的時候蚌埠火車站是我見過的最大的火車站，和三界站相比，簡直是富麗堂皇，氣勢恢宏，車站內(nèi)熙熙攘攘，川流不息，候車大廳寬敞明亮，秩序井然，購票處那里專門設了軍人窗口，所以每次買票時不用排很長時間隊就能買到。在車站候車時，經(jīng)常會聽到人們談論起39號客運員，聽得多了漸漸引起了我的興趣，一次正在排隊時聽到有人說，看，這就是39號客運員！順著手指方向我看過去，發(fā)現(xiàn)一個年齡40上下，中等身材，面孔微黑的工作人員正在疏導旅客，一邊工作一邊耐心回答旅客們你一言我一語的提問。這個人如果走在人群里，不會引起任何人的注意，屬于外表最普通的那種，但是他穿上一身制服以后，就立刻顯出了一種職業(yè)素養(yǎng)，尤其是胸前幾塊亮晶晶的獎章格外引人注目，“他是全國五一勞動獎章獲得者！”人們的語氣里充滿了敬佩。我當時并不了解鐵路的工作性質、工作特點如何，但是我知道他能獲得這么高的榮譽，一定是在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績，是自己多年辛苦付出的回報。果然又聽人們說到：“認識不認識，找39號客運員準沒錯，別管去哪，只要路過蚌埠需要買返程票的，把錢交給他就行?！蹦莻€時候沒有12306，更沒有刷臉進站，排隊進站的長龍經(jīng)常望不到頭，有這么可一個信賴的人，對出門在外的旅客來說是多么的幸福啊。多年以后，跨進鐵路大門后才體會到鐵路職工的辛苦，吃苦為樂，奉獻為榮，是鐵路人的生動寫照和永遠的追求，幾十年的工作生涯中，我遇到了數(shù)不清的39號客運員，他們在各自的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，默默付出，盡管并不是都能獲得榮譽，但是就像一顆顆道釘，缺一不可，我也始終把39號客運員作為自己的榜樣，爭取在工作中不斷進步。

“二十歲，二十歲，我就要離部隊，我把青春留給了親愛的連隊”經(jīng)常在火車上看到唱著軍歌的新入伍的戰(zhàn)士和退伍老兵，我的思緒也會經(jīng)常在部隊和鐵路之間切換，就像歌里唱的那樣，“連隊給了我勇敢和智慧，從此不怕浪打風吹，生命里有了當兵的歷史，一輩子都感到珍貴”。我會永遠銘記當兵的歷史，在鐵路上續(xù)寫戰(zhàn)士的榮光。

（作者單位：中國鐵路北京局集團有限公司衡水工務段）