永遠(yuǎn)的翻譯課——紀(jì)念馬悅?cè)幌壬?/h1>
2020-10-21 20:51王曄
中學(xué)生閱讀·高中·讀寫 2020年2期
王曄
第一次聽見瑞典人說起馬悅?cè)幌壬嵌嗄昵霸诼〉?。偵探小說家維里，約瑟夫松知道我來自中國，立刻興奮地打開了話匣子：“我們的瑞典學(xué)院里坐著一位了不起的漢學(xué)家。記得他在電臺節(jié)目里提起過，到中國的商店買煙，中文發(fā)音若是不準(zhǔn)，店員遞來的也可能是鹽呢。”我大笑，這個(gè)我懂！后來，我越來越多地發(fā)現(xiàn)，約瑟夫松的這份驕傲，很多瑞典文化人都有：我們的瑞典學(xué)院里坐著一位了不起的漢學(xué)家。
在瑞典南方過著緩慢日子的我，從未想過，有一天會(huì)去麻煩生活在中部斯德哥爾摩的馬悅?cè)幌壬?/p>
出于喜愛，我將瑞典小說《格拉斯醫(yī)生》譯成中文，也沒覺得一定要成書，能分享給國內(nèi)讀者就很滿足。于是，執(zhí)行主編李玉瑤將譯文登載于《外國文藝》雜志。限于雜志容量，刊出的自然是節(jié)譯。不久，玉瑤突然來信，說可以出書，還下命令：爭取獲得馬悅?cè)幌壬耐扑]。我只好硬著頭皮把那一期《外國文藝》郵寄到斯德哥爾摩去。
馬悅?cè)幌壬幕貜?fù)很快就到了：“我非常高興給你特別精彩的譯文寫序?！敝虚g他還提出了幾個(gè)問題：表達(dá)被動(dòng)時(shí)，不建議用“被”，最好用“給”;一種烈酒并非白蘭地;等等。信末，馬悅?cè)幌壬俅伪頁P(yáng)了我，強(qiáng)調(diào)自己雖然指出了瑕疵，但都是些小問題，完全不影響閱讀。不過譯文的某行某段因節(jié)譯而有漏，必須把全本給他。我原以為，年事已高的他在決定是否給我寫序時(shí)，感受一下質(zhì)量就足夠了，哪里料到老先生會(huì)一字、一標(biāo)點(diǎn)、一行、一段落地和瑞典語原文一一對照著看過去。
雖然馬悅?cè)幌壬幕匦旁谝婚_頭已定下基調(diào)，給了我一顆大大的定心丸，但我讀著郵件還是十分緊張，更準(zhǔn)確地說，是后怕——簡直有點(diǎn)后悔。我真是無知無畏：學(xué)了些瑞典語便翻譯一本瑞典名著;不諳翻譯界規(guī)則，單憑一個(gè)圈外人對文本的理解而為;然后，將處女譯作擺在一位前輩名家如炬的雙眼下。
和馬悅?cè)幌壬泥]件聯(lián)系就這樣開始了。他提過好幾次：“如果下一封郵件不再稱我為馬教授，我會(huì)很開心?！薄凹偃缒阍賹戱R教授，那我就只好叫你王女士了?！薄T如此類。當(dāng)代瑞典確實(shí)是不論男女、長幼、尊卑，一律直呼大名，以示平等和親切。然而，對于一位前輩大學(xué)者，我還是采用了瑞典舊式習(xí)慣及中國習(xí)慣。我們中國人，哪里有對前輩和教授直呼其名的呢？那豈不是不懂禮數(shù)！我變得無所適從。后來，在斯德哥爾摩見到馬悅?cè)幌壬退姆蛉岁愇姆遗繒r(shí)，我竟脫口而出：“我其實(shí)不知怎么稱呼您才好?！彼麄z都笑了，說是怎么稱呼都行，或者悅?cè)?，或者老馬，或者老爺爺。
馬悅?cè)幌壬鷷r(shí)常自稱“我這個(gè)老頭兒”。他胃口很好，愛吃巧克力等零食;他是《唐頓莊園》里的老奶奶Maggie Smith的粉絲;他愛看英國足球聯(lián)賽;他聽得出夜鶯的歌聲里也是有方言的。按說他是一位老人，但他咧開嘴一笑，那笑容和一個(gè)有著嬰兒肥的娃娃神似。從這個(gè)特別的“老頭兒”的言談和文字里，我發(fā)覺，人生百年宛如一瞬，從精神上說，不存在青年人和老年人的差別，而只有這一類人和那一類人的差別——有些人，二十歲就衰老了;而有些人，耄耋之年也和青年時(shí)代一樣。
我和馬悅?cè)幌壬穆?lián)系集中于文學(xué)翻譯。最讓我不安的是，他在九十歲高齡時(shí)還不顧眼疾審閱我的譯稿《海姆素島居民》。再后來，我便不敢再用長篇譯文驚擾他老人家了，但那種翻譯時(shí)不放過一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的謹(jǐn)慎，那種仔細(xì)感受原文再推敲中文的手法，我也盡力模仿。點(diǎn)點(diǎn)滴滴地，他給我寄來翻譯理論文字;他直言不諱地點(diǎn)評過一些學(xué)界翻譯案例，讓我引以為戒;他在我的譯稿上加紅色批注。從文學(xué)研究到寫作與翻譯的關(guān)系，從辭典選擇到譯本選擇，從地名的音譯、意譯到注釋的寫法，等等，他給予我宏觀和微觀的諄諄教導(dǎo)，等于給我上了不可多得的翻譯課。我后來又翻譯了更多作品，本來無心于文學(xué)翻譯的人，繼續(xù)做了“紡織女工”，也是因?yàn)闈撘庾R里多少覺得，不可辜負(fù)這樣一位恩師的栽培。
然而，我們的話題也不限于翻譯。馬悅?cè)幌壬鴮W(xué)習(xí)日語，后來缺少使用環(huán)境，忘了口語，但不妨礙他饒有興味地翻閱日文書籍和辭典。所以，他喜歡和曾經(jīng)留學(xué)日本的我談日語和日本文學(xué)話題，比如生田春月或俳句。他也會(huì)在收到美國學(xué)者《關(guān)于馬悅?cè)唤淌诘姆g藝術(shù)》一文后，興之所至，在某一年的12月23日也轉(zhuǎn)發(fā)給我，分享“這一份收到的圣誕好禮物”。
馬悅?cè)幌壬谡Z言學(xué)、文學(xué)和翻譯上的成就無須我來贅述。他談起中國和中國文學(xué)如數(shù)家珍，談起他的老友新朋珍愛有加——這是我作為一個(gè)文學(xué)翻譯后學(xué)對他的個(gè)人印象。對一個(gè)人的看法，因?yàn)槊總€(gè)人和他互動(dòng)范圍不同，觀察角度便不同，結(jié)論一定會(huì)有差異。然而，所有人一定都看到了，馬悅?cè)幌壬鷮χ袊爸袊幕袩o限的熱愛。
談起馬悅?cè)幌壬椭袊膶W(xué)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)總是為人矚目的話題。與“馬悅?cè)幌壬鷮τ谥形淖骷业锚?jiǎng)所起的作用”這個(gè)或顯狹窄和實(shí)用的關(guān)注點(diǎn)相比，我以為，他對于中國古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的研究、譯介和推廣的意義應(yīng)該更重大。他在九十三歲時(shí)還翻譯出《莊子》;三年前骨折，其后在醫(yī)院屢進(jìn)屢出，卻還在去年的瑞典學(xué)院危機(jī)中主持了學(xué)院輪值主席的工作。我不了解他在學(xué)院的主張和個(gè)中曲折，不過，面對瑞典媒體，他始終“以我口說我心”，他的無畏和真實(shí)令人感佩。
馬悅?cè)幌壬诰攀鍤q高齡時(shí)，坐在自家熟悉的椅子上駕鶴而去。也許這位南坡居士知道，不好讓神交已久的辛棄疾等待太久，前去把酒歡談的時(shí)辰已到。然而，這對于學(xué)界自是重大損失。世上再無馬悅?cè)幌壬?，我們哀悼也無濟(jì)于事，只能在此后的日子里，通過閱讀他的文字，想象他曾如何絢爛地活過，想象他波瀾壯闊的傳奇一生里有驚有險(xiǎn)也妙趣橫生的豐富細(xì)節(jié)。
（選自2019年11月3日《文匯報(bào)》，有刪改）閱讀點(diǎn)擊
馬悅?cè)幌壬且粋€(gè)怎樣的人？
猜你喜歡
街頭“詛咒”文學(xué)是如何出現(xiàn)的中國新聞周刊(2021年36期)2021-09-30 弟子規(guī)小天使·二年級語數(shù)英綜合(2018年1期)2018-06-29 弟子規(guī)小天使·二年級語數(shù)英綜合(2017年12期)2017-12-05 弟子規(guī)小天使·二年級語數(shù)英綜合(2017年3期)2017-04-01 文學(xué)小說全國新書目(2016年5期)2016-06-08 古老的瑞典兒童故事畫報(bào)·智力大王(2015年12期)2016-01-23 深不見底環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-08-27)2009-08-27 文學(xué)全國新書目(2009年24期)2009-07-17 譯文小學(xué)生時(shí)代·大嘴英語(2006年1期)2006-06-06
- 中學(xué)生閱讀·高中·讀寫的其它文章
- 抵抗寂寞
- 土地的身影閻連科
- 區(qū)塊鏈，“鏈”向未來
- 永遠(yuǎn)的牛虻
- 旗亭畫壁
- 唐詩金曲榜
王曄
第一次聽見瑞典人說起馬悅?cè)幌壬嵌嗄昵霸诼〉?。偵探小說家維里，約瑟夫松知道我來自中國，立刻興奮地打開了話匣子：“我們的瑞典學(xué)院里坐著一位了不起的漢學(xué)家。記得他在電臺節(jié)目里提起過，到中國的商店買煙，中文發(fā)音若是不準(zhǔn)，店員遞來的也可能是鹽呢。”我大笑，這個(gè)我懂！后來，我越來越多地發(fā)現(xiàn)，約瑟夫松的這份驕傲，很多瑞典文化人都有：我們的瑞典學(xué)院里坐著一位了不起的漢學(xué)家。
在瑞典南方過著緩慢日子的我，從未想過，有一天會(huì)去麻煩生活在中部斯德哥爾摩的馬悅?cè)幌壬?/p>
出于喜愛，我將瑞典小說《格拉斯醫(yī)生》譯成中文，也沒覺得一定要成書，能分享給國內(nèi)讀者就很滿足。于是，執(zhí)行主編李玉瑤將譯文登載于《外國文藝》雜志。限于雜志容量，刊出的自然是節(jié)譯。不久，玉瑤突然來信，說可以出書，還下命令：爭取獲得馬悅?cè)幌壬耐扑]。我只好硬著頭皮把那一期《外國文藝》郵寄到斯德哥爾摩去。
馬悅?cè)幌壬幕貜?fù)很快就到了：“我非常高興給你特別精彩的譯文寫序?！敝虚g他還提出了幾個(gè)問題：表達(dá)被動(dòng)時(shí)，不建議用“被”，最好用“給”;一種烈酒并非白蘭地;等等。信末，馬悅?cè)幌壬俅伪頁P(yáng)了我，強(qiáng)調(diào)自己雖然指出了瑕疵，但都是些小問題，完全不影響閱讀。不過譯文的某行某段因節(jié)譯而有漏，必須把全本給他。我原以為，年事已高的他在決定是否給我寫序時(shí)，感受一下質(zhì)量就足夠了，哪里料到老先生會(huì)一字、一標(biāo)點(diǎn)、一行、一段落地和瑞典語原文一一對照著看過去。
雖然馬悅?cè)幌壬幕匦旁谝婚_頭已定下基調(diào)，給了我一顆大大的定心丸，但我讀著郵件還是十分緊張，更準(zhǔn)確地說，是后怕——簡直有點(diǎn)后悔。我真是無知無畏：學(xué)了些瑞典語便翻譯一本瑞典名著;不諳翻譯界規(guī)則，單憑一個(gè)圈外人對文本的理解而為;然后，將處女譯作擺在一位前輩名家如炬的雙眼下。
和馬悅?cè)幌壬泥]件聯(lián)系就這樣開始了。他提過好幾次：“如果下一封郵件不再稱我為馬教授，我會(huì)很開心?！薄凹偃缒阍賹戱R教授，那我就只好叫你王女士了?！薄T如此類。當(dāng)代瑞典確實(shí)是不論男女、長幼、尊卑，一律直呼大名，以示平等和親切。然而，對于一位前輩大學(xué)者，我還是采用了瑞典舊式習(xí)慣及中國習(xí)慣。我們中國人，哪里有對前輩和教授直呼其名的呢？那豈不是不懂禮數(shù)！我變得無所適從。后來，在斯德哥爾摩見到馬悅?cè)幌壬退姆蛉岁愇姆遗繒r(shí)，我竟脫口而出：“我其實(shí)不知怎么稱呼您才好?！彼麄z都笑了，說是怎么稱呼都行，或者悅?cè)?，或者老馬，或者老爺爺。
馬悅?cè)幌壬鷷r(shí)常自稱“我這個(gè)老頭兒”。他胃口很好，愛吃巧克力等零食;他是《唐頓莊園》里的老奶奶Maggie Smith的粉絲;他愛看英國足球聯(lián)賽;他聽得出夜鶯的歌聲里也是有方言的。按說他是一位老人，但他咧開嘴一笑，那笑容和一個(gè)有著嬰兒肥的娃娃神似。從這個(gè)特別的“老頭兒”的言談和文字里，我發(fā)覺，人生百年宛如一瞬，從精神上說，不存在青年人和老年人的差別，而只有這一類人和那一類人的差別——有些人，二十歲就衰老了;而有些人，耄耋之年也和青年時(shí)代一樣。
我和馬悅?cè)幌壬穆?lián)系集中于文學(xué)翻譯。最讓我不安的是，他在九十歲高齡時(shí)還不顧眼疾審閱我的譯稿《海姆素島居民》。再后來，我便不敢再用長篇譯文驚擾他老人家了，但那種翻譯時(shí)不放過一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的謹(jǐn)慎，那種仔細(xì)感受原文再推敲中文的手法，我也盡力模仿。點(diǎn)點(diǎn)滴滴地，他給我寄來翻譯理論文字;他直言不諱地點(diǎn)評過一些學(xué)界翻譯案例，讓我引以為戒;他在我的譯稿上加紅色批注。從文學(xué)研究到寫作與翻譯的關(guān)系，從辭典選擇到譯本選擇，從地名的音譯、意譯到注釋的寫法，等等，他給予我宏觀和微觀的諄諄教導(dǎo)，等于給我上了不可多得的翻譯課。我后來又翻譯了更多作品，本來無心于文學(xué)翻譯的人，繼續(xù)做了“紡織女工”，也是因?yàn)闈撘庾R里多少覺得，不可辜負(fù)這樣一位恩師的栽培。
然而，我們的話題也不限于翻譯。馬悅?cè)幌壬鴮W(xué)習(xí)日語，后來缺少使用環(huán)境，忘了口語，但不妨礙他饒有興味地翻閱日文書籍和辭典。所以，他喜歡和曾經(jīng)留學(xué)日本的我談日語和日本文學(xué)話題，比如生田春月或俳句。他也會(huì)在收到美國學(xué)者《關(guān)于馬悅?cè)唤淌诘姆g藝術(shù)》一文后，興之所至，在某一年的12月23日也轉(zhuǎn)發(fā)給我，分享“這一份收到的圣誕好禮物”。
馬悅?cè)幌壬谡Z言學(xué)、文學(xué)和翻譯上的成就無須我來贅述。他談起中國和中國文學(xué)如數(shù)家珍，談起他的老友新朋珍愛有加——這是我作為一個(gè)文學(xué)翻譯后學(xué)對他的個(gè)人印象。對一個(gè)人的看法，因?yàn)槊總€(gè)人和他互動(dòng)范圍不同，觀察角度便不同，結(jié)論一定會(huì)有差異。然而，所有人一定都看到了，馬悅?cè)幌壬鷮χ袊爸袊幕袩o限的熱愛。
談起馬悅?cè)幌壬椭袊膶W(xué)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)總是為人矚目的話題。與“馬悅?cè)幌壬鷮τ谥形淖骷业锚?jiǎng)所起的作用”這個(gè)或顯狹窄和實(shí)用的關(guān)注點(diǎn)相比，我以為，他對于中國古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的研究、譯介和推廣的意義應(yīng)該更重大。他在九十三歲時(shí)還翻譯出《莊子》;三年前骨折，其后在醫(yī)院屢進(jìn)屢出，卻還在去年的瑞典學(xué)院危機(jī)中主持了學(xué)院輪值主席的工作。我不了解他在學(xué)院的主張和個(gè)中曲折，不過，面對瑞典媒體，他始終“以我口說我心”，他的無畏和真實(shí)令人感佩。
馬悅?cè)幌壬诰攀鍤q高齡時(shí)，坐在自家熟悉的椅子上駕鶴而去。也許這位南坡居士知道，不好讓神交已久的辛棄疾等待太久，前去把酒歡談的時(shí)辰已到。然而，這對于學(xué)界自是重大損失。世上再無馬悅?cè)幌壬?，我們哀悼也無濟(jì)于事，只能在此后的日子里，通過閱讀他的文字，想象他曾如何絢爛地活過，想象他波瀾壯闊的傳奇一生里有驚有險(xiǎn)也妙趣橫生的豐富細(xì)節(jié)。
（選自2019年11月3日《文匯報(bào)》，有刪改）閱讀點(diǎn)擊
馬悅?cè)幌壬且粋€(gè)怎樣的人？
猜你喜歡
中國新聞周刊(2021年36期)2021-09-30
小天使·二年級語數(shù)英綜合(2018年1期)2018-06-29
小天使·二年級語數(shù)英綜合(2017年12期)2017-12-05
小天使·二年級語數(shù)英綜合(2017年3期)2017-04-01
全國新書目(2016年5期)2016-06-08
兒童故事畫報(bào)·智力大王(2015年12期)2016-01-23
環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-08-27)2009-08-27
全國新書目(2009年24期)2009-07-17
小學(xué)生時(shí)代·大嘴英語(2006年1期)2006-06-06
- 中學(xué)生閱讀·高中·讀寫的其它文章
- 抵抗寂寞
- 土地的身影閻連科
- 區(qū)塊鏈，“鏈”向未來
- 永遠(yuǎn)的牛虻
- 旗亭畫壁
- 唐詩金曲榜