劉心武

跟老伴兒看完《梅蘭芳》，從電影院出來(lái)，在人行道上緩步前行，議論著觀影心得。忽然覺(jué)得身后有竹竿點(diǎn)地的聲響，一回頭，是一位戴墨鏡的盲人，立即意識(shí)到不該占住腳下的盲道，我們讓開(kāi)后，忙道歉：“對(duì)不起，真不好意思。”盲人卻并不移動(dòng)，還叫出我的名字來(lái)。老伴兒好吃驚，我倒并不以為稀奇，想必他從電視里聽(tīng)過(guò)我在《百家講壇》揭秘《紅樓夢(mèng)》的講座。一問(wèn)，果然如此，于是說(shuō)：“感謝您聽(tīng)我的講座，歡迎批評(píng)指正啊！”本是一句客氣話，沒(méi)想到他認(rèn)真地指正起來(lái)：“你講得好聽(tīng)，可是，觀點(diǎn)另說(shuō)，你有的發(fā)音不對(duì)啊。‘角色不該說(shuō)成‘絞色，該發(fā)‘決色的音。劉姥姥，你‘姥姥兩個(gè)字全發(fā)第三聲，北方人習(xí)俗里是前一字第三聲，后一字第一聲……這還都是些小問(wèn)題，有的可是大錯(cuò)啊，你說(shuō)史湘云后來(lái)‘再蘸，其實(shí)應(yīng)該是‘再醮，那‘醮字發(fā)‘叫的音啊。奇怪的是，你明明是認(rèn)得‘醮字的呀。前面講賈府在清虛觀打醮，‘醮這個(gè)字不知道重復(fù)了多少次，你都正確地發(fā)出‘叫的音??！寡婦‘再醮，就是她再次舉行了祈福儀式，改嫁的意思啊……”

老伴兒先替我道謝：“謝謝啦，就是應(yīng)該跟淘米似的，每一粒沙子都給他挑揀出來(lái)??！”我非常感動(dòng)，在這樣一個(gè)傍晚，這樣一個(gè)地點(diǎn)，陌生人如此不吝賜教，是我多大的福氣??！

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他跟著講出這樣一番話來(lái)：“這世界上，大概只有我單撥兒一個(gè)人，知道你為什么出這么個(gè)錯(cuò)兒……那一定是，五十多年前，在錢(qián)糧胡同宿舍大院里，你總聽(tīng)見(jiàn)我奶奶說(shuō)‘再蘸‘再蘸的……那是俗人錯(cuò)語(yǔ)呀，詞典字典不承認(rèn)的。你到電視上講，哪能這么隨俗錯(cuò)音呀，應(yīng)該嚴(yán)格按照正規(guī)工具書(shū)來(lái)?。　闭f(shuō)到這兒，他臉微微移向我老伴兒：“嫂夫人，您說(shuō)是不是這個(gè)理兒呀？”

我驚喜交集，雙手拍向他的雙肩，大叫：“喜子，是您呀！”

他用左拳擊了我胸膛一下：“茍富貴，毋相忘！你還記得我！”

我們到附近一家餐館，點(diǎn)幾樣家常菜，邊吃邊暢敘起來(lái)。

老伴兒?jiǎn)査骸澳趺粗宦?tīng)兩句，就認(rèn)出他來(lái)了啊？”喜子笑瞇瞇地說(shuō)：“他要沒(méi)上電視，我也未必聽(tīng)出是他，我們半個(gè)多世紀(jì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。當(dāng)然，我一直記得他那時(shí)候的話音，那時(shí)候我們都沒(méi)變聲呢。我呀，眼睛長(zhǎng)在心上。成年人，只要聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一聲，那么，再出一聲，不管隔了多長(zhǎng)時(shí)間，也不管在什么地點(diǎn)，哪怕很嘈雜，好多聲音互相覆蓋、干擾，我多半都能‘看見(jiàn)那個(gè)出聲的人，一認(rèn)一個(gè)準(zhǔn)兒?。　?/p>

我說(shuō)：“我在明處，您全看見(jiàn)了?？赡窃趺催^(guò)來(lái)的？能告訴我嗎？”他說(shuō)：“我從盲人學(xué)校畢業(yè)以后，到工藝美術(shù)工廠，先當(dāng)工人，后來(lái)當(dāng)技師，現(xiàn)在當(dāng)然也退休啦。我老伴兒也是心上長(zhǎng)眼睛的，可我們的閨女跟你們一樣。不夸張地說(shuō)，我差不多把咱們國(guó)家出版的盲文書(shū)全讀過(guò)了。現(xiàn)在閨女利用電腦，還在幫我豐富見(jiàn)識(shí)?；畹嚼?，學(xué)到老，咱們這代人，不全有這么個(gè)心勁兒?jiǎn)幔俊?/p>

我說(shuō)：“坦白講，這些年，我真把您忘了，忘到爪哇國(guó)去了……”他說(shuō)：“人都有自己的命運(yùn)，分離多年，遇上了能想起來(lái)就不易。其實(shí)我也曾經(jīng)把你忘了，后來(lái)廣播里、電視上有你出現(xiàn)，我才關(guān)注起來(lái)。如果不是今天我恰巧也來(lái)聽(tīng)《梅蘭芳》，也沒(méi)這次邂逅。閨女問(wèn)過(guò)我：小孩兒時(shí)候，你就覺(jué)得這人能成作家嗎？我就告訴她，是的，因?yàn)?，他往墻上給我畫(huà)過(guò)……”

回到家，我給老伴兒詳細(xì)講起半個(gè)多世紀(jì)以前的往事。那時(shí)候，在錢(qián)糧胡同宿舍大院，喜子奶奶常叨嘮喜子他媽是寡婦“再蘸”，給好些氣受。其實(shí)，她對(duì)他媽最不滿(mǎn)的是，他的姐姐、妹妹都正常，他生下來(lái)卻雙眼失明。那時(shí)候他常坐在他家側(cè)墻外的一張緊靠墻的破藤椅上曬太陽(yáng)。有一次，我們幾個(gè)淘氣的男孩，就拿粉筆，以他為中心，往黑墻上畫(huà)蜘蛛腳，還嘎嘎怪笑。我開(kāi)頭也覺(jué)得這種惡作劇很過(guò)癮，但是，見(jiàn)到他臉上痛苦的表情久久不散，就有點(diǎn)兒良心發(fā)現(xiàn)。過(guò)了一陣兒，別的小朋友散去了，我就過(guò)去把那些蜘蛛腳全擦了，另畫(huà)出了兩只大翅膀。說(shuō)來(lái)也怪，我也沒(méi)告訴他我的修改，喜子卻笑了，那笑臉在艷陽(yáng)下像一朵盛開(kāi)的花……

老伴兒聽(tīng)了說(shuō)：“做人，你要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)善良的品質(zhì)。如果你還寫(xiě)得動(dòng)，那么，畫(huà)蜘蛛腳，得奔卡夫卡的水平，畫(huà)翅膀，起碼得有魯迅《藥》里頭墳頭上花圈那個(gè)意味吧。”

（選自2019年第18期《小小說(shuō)選刊》，有改動(dòng)）賞析

這是一篇情節(jié)曲折、意蘊(yùn)豐富的小小說(shuō)。“我”在路上偶遇的盲人突然叫出“我”的名字;“我”本來(lái)只是客套一下，盲人卻認(rèn)真地指正起來(lái)，而且說(shuō)得很有道理;盲人說(shuō)“這世界上，大概只有我單撥兒一個(gè)人，知道你為什么出這么個(gè)錯(cuò)兒”;喜子對(duì)閨女說(shuō)，他小時(shí)候就知道“我”會(huì)成為作家，因?yàn)椤拔摇痹趬ι辖o他畫(huà)過(guò)大翅膀。一連串生動(dòng)、有趣的情節(jié)，充滿(mǎn)戲劇性，緊緊地吸引著讀者，促使讀者一口氣讀下去。伴隨著喜子的自述和“我”的回憶，喜子的形象逐漸清晰起來(lái)，小小說(shuō)的豐厚意蘊(yùn)也逐步被揭示出來(lái)。喜子的自強(qiáng)不息、樂(lè)觀積極，“我”為喜子畫(huà)翅膀的小小善意，喜子對(duì)“我”聲音的念念不忘和心中默默的感恩，以及最后“老伴兒”對(duì)“我”的鼓勵(lì)，這一切都是那么美好而動(dòng)人，值得細(xì)細(xì)品味。

小小說(shuō)以《蜘蛛腳與翅膀》為題有什么好處？

（雨羽）（插圖/馬蜂）