房偉

從“反右”到“文革”時期知識分子受難的故事，不僅成為當(dāng)代文學(xué)的重要敘述模式，而且成就了一大批作家，比如，從維熙、張賢亮、王蒙、尤鳳偉、李洱、劉慶等，那么，新世紀(jì)近20年之后，作家田中禾類似題材長篇小說《模糊》，其意義何在？這種對歷史的執(zhí)著，那種激蕩豐沛的歷史重寫的激情，到底源自何處？又在多大程度上是有效的？小說之中，“模糊”不僅是指張書銘懶散的性格和處事風(fēng)格，更是“歷史無法言說的曖昧”的代名詞。然而，小說之外，我們又多了一層對小說意義層面的思考，那就是這種歷史的重返和重寫，在當(dāng)下新世紀(jì)20年的語境之中，又意味著什么。創(chuàng)傷，在這里成了“模糊”的隱喻，也是一個“永遠重返”、但永遠也無法真正在場的真相之謎。

相對于建國神話系列史詩性長篇小說，對革命記憶的抒情頌歌，不斷革命激進象征的“革命樣板戲”，傷痕文學(xué)的文學(xué)史意義，也許是以突如其來的斷裂揭示歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)折點，但也許它更在于以一個“模糊”的共識，結(jié)束激進革命幻象，走向以現(xiàn)代化，繼而是現(xiàn)代性民族國家敘事的另一重“鏡城”之中。因此，傷痕既屬于中國當(dāng)代文學(xué)，也屬于中國當(dāng)代歷史。20世紀(jì)80年代傷痕文學(xué)敘事凸顯的是崇高的苦難感與走向現(xiàn)代化的希望感。傷痕文學(xué)，連同反思文學(xué)，都成為國家文學(xué)新形式——改革文學(xué)的邏輯準(zhǔn)備。正是改革文學(xué)撫平了傷痕，結(jié)束了反思，使得國家邁向更光明的未來。類似《血色黃昏》《晚霞消失的時候》《將軍，你不能這樣做》這類過于批判激進，或陰暗感傷的小說或詩歌，則被排斥在“傷痕”表現(xiàn)的主流范圍之內(nèi)。中國當(dāng)代文學(xué)，也在文學(xué)場域?qū)ψ陨硇问姜毺匚捏w意識的追求中，進行語言轉(zhuǎn)向，走入先鋒性與國際性視野的表述語境。而“革命歷史”問題，則成為一種被超越的文學(xué)遺產(chǎn)，被文壇所遺忘與遮蔽。

前幾年《南方文壇》《文藝爭鳴》等雜志開設(shè)專欄，探討傷痕文學(xué)和文學(xué)史多維復(fù)雜關(guān)系。一種看法認(rèn)為傷痕文學(xué)是十七年文學(xué)某種慣性延續(xù)，比如，李陀認(rèn)為“它基本還是工農(nóng)兵文學(xué)的繼續(xù)和發(fā)展，作為文學(xué)潮流，它并沒有提出新的原則、規(guī)范和框架，因此，傷痕文學(xué)基本上是一種舊文學(xué)”[1]。程光煒也認(rèn)為：“傷痕文學(xué)是直接從十七年文學(xué)中派生出來的。它的核心概念、思維方式甚至表現(xiàn)形式，與前者都有這樣那樣的內(nèi)在聯(lián)系?！盵2]另一個看法是，存在不同形態(tài)的傷痕文學(xué)，一種是主流和官方的傷痕文學(xué)，如《班主任》《傷痕》等，另一種是“異端意義”傷痕文學(xué)，形成對主流傷痕的質(zhì)疑，甚至溢出新時期敘事規(guī)則，“文革傷痕”變成廣義“革命傷痕”，如禮平的《晚霞消失的時候》、劉心武的《醒來吧，弟弟》、劉克的《飛天》、遇羅錦的《一個冬天的童話》等。甚至有論者認(rèn)為，即使主流化傷痕文學(xué)，如《天云山傳奇》，敘事者也以知識分子受難者形象的“不在場”，建構(gòu)另一種敘述“異質(zhì)”傷痕的話語范型[3]。這些對“新時期文學(xué)起源”的反思，都反映了學(xué)界對當(dāng)代文學(xué)意識形態(tài)化線性邏輯的質(zhì)疑。

“傷痕”并沒有被撫平，而是以“歷史幽靈”方式，在不經(jīng)意處不斷地閃回，不斷地以“反復(fù)”姿態(tài)，強制性地從記憶空間回到現(xiàn)實生活。這也是中國現(xiàn)代性歷史發(fā)育、革命歷史的“創(chuàng)傷”的某種隱喻。某種程度上講，歷史的反復(fù)，與以斷裂為表征的歷史線性發(fā)展、歷史連續(xù)性并存，成為第三種歷史時間形態(tài)。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》談到“歷史的亡靈”：“當(dāng)人們好像剛好在忙于改造自己和周圍的事物并創(chuàng)造前所未聞的事物時，恰好在這種革命危機時代，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請出亡靈來為他們效勞，借用它們的名字、戰(zhàn)斗口號和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來的語言，演出世界歷史的新的一幕?！盵4]。在馬克思看來，這些盛裝返場的歷史亡靈，暴露反動者虛弱本質(zhì)，形成對真正歷史進步的糾纏，也反映了黑格爾“理性詭計”。在鮑德里亞等后現(xiàn)代哲學(xué)家那里，歷史則被看作反向永恒：“歷史的終結(jié)，意識形態(tài)的終結(jié)，沒有一樣真正發(fā)生過，最糟的恰是什么東西都不會終結(jié)，一切都會滯后，所有這些東西都會不斷慢慢地、無聊地、反復(fù)地展開，好像是指甲和頭發(fā)，即使人死了也會繼續(xù)生長。”[5]在鮑德里亞看來，歷史是歷史死亡后殘余衍生。在柄谷行人而言，他則試圖以“結(jié)構(gòu)性反復(fù)”為理性認(rèn)知，探討重塑歷史主體的可能性[6]。

因此，中國當(dāng)代文學(xué)史“傷痕”問題，不僅是一個針對“革命”的反思性話題，更是一個后發(fā)國家現(xiàn)代性發(fā)育過程，現(xiàn)代性歷史造成的人性傷痕問題。中國人民大學(xué)楊慶祥先生還將之延續(xù)到當(dāng)下，提出“新傷痕”問題，即改革開放之后，現(xiàn)代性歷史的野蠻發(fā)展，是否存在“傷痕”，及其如何展現(xiàn)的問題。對于創(chuàng)傷，心理學(xué)上有一種EXPOSURE THERAPT（暴露性療法），就是在一個安全的療治設(shè)置中，讓患者面對令人害怕的刺激，直至焦慮降低。習(xí)慣化——當(dāng)同一個刺激被反復(fù)地呈現(xiàn)，機體對該刺激的反應(yīng)性降低——是焦慮降低的最簡單和直接的方法[7]。傷痕文學(xué)，就是在不斷的傷痕暴露與創(chuàng)傷傾訴中，尋求解脫、升華與超越的文學(xué)。小說《模糊》中，“傷痕”具體所指一個非常重要的歷史主題，就是“背叛”。小說中的“章明/張書銘”不斷被別人“背叛”。比如，他被友誼背叛，同學(xué)關(guān)山出賣了他。他又不斷被愛情背叛。上海女孩傾心于他，被告密后，女孩被迫跳渠自殺。新婚妻子李梅被上級老耿勾引，他又被發(fā)配到了勞改隊。第二任妻子小六，受不了艱苦生活，與工地的工人勾搭成奸。第三任妻子倒是稱心，卻被他的兒子強拉回去。他被單位的女同事監(jiān)視，被工友折磨。那個單純的、充滿理想主義的知識青年，最后精神異常，不知所蹤。這其實是一個我們熟知的歷史創(chuàng)傷故事，然而，對于“背叛”主題的抽象總結(jié)，與中國歷史發(fā)展“悖反性”相映襯，更加凸顯了作家的深度歷史思考。小說之中，沒有真正無辜之人，這與傷痕文學(xué)自認(rèn)為正確的歷史人道主義形成對照，即使是受害者張書銘，小說也絲毫沒有回避他的淺薄虛榮，意志薄弱，放縱欲望，生存能力差，容易隨波逐流，缺乏自我塑造和反抗精神等弱點。他的善良，有一種“愚蠢的單純”成分，這恰對“理想主義新人教育”形成了諷刺。

同時，作家既巧妙再現(xiàn)當(dāng)時環(huán)境之下，人們內(nèi)心的黑暗與猙獰，又將之與現(xiàn)實相聯(lián)系，“背叛”引出的，也是另一個現(xiàn)實主題，就是“真相”。小說聯(lián)系著一個個謎題，卻無法真正找到真相。不僅無名書稿的作者無法確定，且張書銘的最終去向也無法確定?！澳：辈粌H是張書銘懶散性格的寫照，嚴(yán)酷社會關(guān)系下人的生存狀態(tài)的寫照，也是歷史深處“真相”無法探求的悲哀。因此，對背叛的“創(chuàng)傷”，與對真相的“尋找”，也就構(gòu)成了一個被動、一個主動，一個負(fù)面、一個正面的兩種情緒的立體物?，F(xiàn)實語境之中，小路對于闖入者的“我”的警惕，對真相的不堪接受，更反思了對真相尋找的殘酷考驗。誰說“忘記過去就是背叛”？如果過去一直無法忘卻，總以“夢魘”方式，無數(shù)次進行歷史反復(fù)，宿命論結(jié)局將不可更改。這是一部把“真相”還給歷史的小說。它告訴我們，歷史總會存在謎團，不可能所有秘密，都因為時間的流逝，出現(xiàn)一個偶然性真相。被時間淹沒在歷史塵埃之中，將是我們大多數(shù)人的無可奈何的命運。無論當(dāng)時多么刻骨銘心，有多少愛恨情仇，終將追隨流水般逝去的時間，一去不返。我們對歷史的尊重，有時就是對“歷史之謎”的尊重。

“模糊”也指向了另一重含義，即是“對世界的和解”。這種和解針對創(chuàng)傷，也針對真相，更針對中國現(xiàn)代性歷史。這種和解之力，是推動小說敘事，理解小說主題的重要途徑。小說沒有譴責(zé)小六等女性對于張書銘的背叛，而是將之放置于歷史語境之下，再現(xiàn)整體歷史悲劇感。粗獷蠻荒又神秘浪漫的新疆邊地，也形成了這種反思的整體異時空氛圍。小六對張書銘的譴責(zé)，是她在極端年代產(chǎn)生的恐慌心理從而進行自我保護的本能反應(yīng)。而從小說蕩漾開來，這種和解之力，又是對于“啟蒙”與“革命”的某種和解的嘗試。作者借用敘事者“我”的眼光，做出對當(dāng)年歷史之中諸多人等的寬容與原諒。這種和解之力，也是對歷史本身的原諒和體貼，對未來中國社會發(fā)展的一種多元化傾向的建構(gòu)。當(dāng)然，這種努力，在王蒙“季節(jié)系列”小說之中就有了。然而，王蒙的小說“少共情結(jié)”很深，歷史的殘酷反而沒有顯現(xiàn)出應(yīng)有的歷史理性反思。而小說《模糊》，沒有因為和解之力，而喪失掉批判力。

這部小說的深刻之處在于，“嵌套結(jié)構(gòu)”和“纏繞式敘事”，恰又消解了“和解”的倫理激情和主觀意志，為之賦予了深深的人性懷疑和沉重的生命嘆息?！赌：反嬖谝粋€“嵌套”式結(jié)構(gòu)，小說開端，即以一個外在的第一人稱限制性視角展開，介紹了一包書稿的來歷。這種“間離式”書寫方式并不罕見，書稿以虛構(gòu)方式，講述了右派章明在新疆下放的悲慘生活。這篇小說的奇特之處在于，這種“嵌套”其實又是兩個故事“疊合式”的接龍，現(xiàn)實生活之中，“我”的二哥張書銘的故事，與無名作者的無名書稿，有很多“互文性”疊合，二者有印證，也有猜測、錯位和矛盾。而且，小說三分之二的地方，也就是無名書稿結(jié)束的故事處，我又續(xù)寫了“章明”（或張書銘）平反之后的生活，及其失蹤之迷。究竟誰是“梭梭草”？又是誰寫了“無名書稿”？張書銘最后的歸宿究竟在何處？“無名書稿”是虛構(gòu)的，章明是虛構(gòu)的，但是他又和作家筆下的另一個虛構(gòu)人物——張書銘形成了內(nèi)在糾纏。如果說，“張書銘”是小說以真實的口吻的虛構(gòu)，那么，“章明”就是小說文本之內(nèi)“第二文本”的虛構(gòu)。這種多重虛構(gòu)疊加，導(dǎo)致現(xiàn)實能指“模糊”的手法，無疑有著更大的“元小說”象征性解構(gòu)的意味。這種懷疑和嘆息，甚至是與小路、梭梭草等青年的歷史記憶的傷痕，形成了更為冷峻的歷史理性批判。

小說《模糊》，對于“虛構(gòu)與歷史”的處理方式，讓我們想起小說大師薩拉馬戈的《里卡多·雷耶斯離世那年》。里卡多是佩索阿的筆名之一，是小說的虛構(gòu)人物，然而，薩拉馬戈虛構(gòu)了這個虛構(gòu)人物的生活，并與佩索阿本人、歐洲文化現(xiàn)實形成了多重隱喻關(guān)系。無論是章明，還是張書銘，抑或小說之中更大的虛構(gòu)者，張書銘的弟弟“我”，也都與隱含作者、中國當(dāng)下的文化現(xiàn)實，形成了多重的反思效果。它無疑在提醒我們，“歷史的反復(fù)”之中，存在的歷史和解的契機，也存在歷史深度反思的契機。而這一切，都必須建立在對歷史建構(gòu)的勇氣，與對歷史解構(gòu)的清醒，這樣雙重的歷史意識之中。薩拉馬戈的《里卡多·雷耶斯離世那年》，讓虛構(gòu)的里卡多寫了一首詩，開頭就寫道：“兩手空空地行走，所謂智慧就是一個人滿足于世界的幻景?！碧镏泻坦P下，這片幻景既是美麗蒼涼的新疆邊地，也是一片“模糊”的，拒絕清晰化的，也必將留給我們更深層次的思考。

作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院

參考文獻：

[1]李陀，李靜.漫說“純文學(xué)”——李陀訪談錄[J].上海文學(xué)，2001（3）.

[2]程光煒.傷痕文學(xué)的歷史局限性[J].文藝研究，2005（1）.

[3]章濤.“傷痕文學(xué)”及其文學(xué)史地位再思考——知識分子為考察中心[J].南方文壇，2015（5）.

[4]馬克思.路易波拿巴的霧月十八日[M]//馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第8卷.北京：人民出版社，1961：121.

[5]里斯托夫·霍洛克斯.鮑德里亞與千禧年[M].王文華，譯.北京大學(xué)出版社，2005：62.

[6]柄谷行人.歷史的反復(fù)[M].王成，譯.北京：中央編譯出版社，2018：21.

[7]施琪嘉主編.創(chuàng)傷心理學(xué)[M].北京：中國醫(yī)藥科技出版社，2006：77.