馮驥才

秋天十月，我套上一件松松垮垮的粗線毛衣，背個(gè)大挎包，去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發(fā)覺(jué)只帶了錄音機(jī)，把音樂(lè)磁帶忘在了家里。恰巧路過(guò)一個(gè)朋友的住處，他是音樂(lè)迷，便跑去向他借。他給我一盤，說(shuō)是新翻錄的，都是“背景音樂(lè)”。我問(wèn)他這是什么曲子，他怔了怔，看我一眼說(shuō)：“秋天的音樂(lè)。

他多半隨意一說(shuō)，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風(fēng)吹得松散飄揚(yáng)的頭發(fā)，靈機(jī)一動(dòng)得來(lái)的。

火車一出山海關(guān)，我便戴上耳機(jī)聽(tīng)起這秋天的音樂(lè)。開(kāi)端的旋律似乎熟悉，沒(méi)等我懷疑它是不是真正描述秋天，下巴發(fā)懶地一蹭粗軟的毛衣領(lǐng)口，兩只手搓一搓，讓干燥的涼手背給濕潤(rùn)的熱手心舒服地摩擦摩擦，整個(gè)身心就進(jìn)入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開(kāi)一片輝煌燦爛的景象。陽(yáng)光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過(guò)的田野上，整個(gè)大地像生過(guò)嬰兒的母親，幸福地舒展在開(kāi)闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體！從麥茬里裸露出的濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色;所有樹(shù)木都在炎夏的競(jìng)爭(zhēng)中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它們優(yōu)美的枝條;所有金色的葉子都是它們的果實(shí)，一任秋風(fēng)翻動(dòng)，紛紛夸耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬于創(chuàng)造者的;真正的創(chuàng)造者，才有這種瀟灑而悠然的風(fēng)度……一只鳥(niǎo)兒隨著一段輕揚(yáng)的小提琴旋律騰空飛起，把我引向無(wú)比純凈的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空猶如偉大哲人的頭顱，白云是他的思想。有時(shí)風(fēng)云交匯，會(huì)閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時(shí)，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高遠(yuǎn)、平和，神秘?zé)o限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段，而片段才是最美的，無(wú)論思想還是情感……這千形萬(wàn)狀的精美片段伴同空靈的音樂(lè)，在我眼前流過(guò)，還在陽(yáng)光里潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥(niǎo)兒一直鉆向云天，愈高愈小，最后變成一個(gè)極小的黑點(diǎn)兒，忽然“噗”地扎入一個(gè)巨大、蓬松、發(fā)亮的云團(tuán)里……

我陡然想起一句話：“我一撲向你，就感到無(wú)限溫柔啊?！?/p>

我還想起我的一句話：“我睡在你的夢(mèng)里?！?/p>

那是在一個(gè)清明的早晨，酣睡一夜醒來(lái)，正好看見(jiàn)枕旁你模糊的、散發(fā)著香氣的臉時(shí)說(shuō)的。你笑了，就像荷塘里、雨里、霧里悄然綻放的一朵淡淡的花。

接下來(lái)的溫情和弦，帶來(lái)一片疏淡的田園風(fēng)景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調(diào)子，把一切色澤調(diào)勻。和諧又高貴，平穩(wěn)又舒暢，只有收獲過(guò)了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發(fā)光的麥秸垛，一縷銀藍(lán)色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得地站在平原上的樹(shù)，這兒一頭那兒一頭慢吞吞吃草的雜色的牛。在弦樂(lè)的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。我曾經(jīng)用吻像畫家用筆那樣勾勒過(guò)這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫異常奇妙，無(wú)形卻讓人深刻地記住——你嘴角的小窩、顫動(dòng)的睫毛、鼓腦門兒和尖俏下巴上那極小而光潔的平面……近景從眼前疾掠而過(guò)，遠(yuǎn)景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉(zhuǎn)，耳朵里不絕地響著這曲人間牧歌。

一株垂死的老樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)這巨大唱片的中間來(lái)。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調(diào)。心中的光線和風(fēng)景的光線一同轉(zhuǎn)暗，即使一灣河水閃著光，也清冷，也刺目，也凄涼。一切陰影都化為秋天垂暮的愁緒;蕭疏的萬(wàn)物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單;籬笆后一朵遲開(kāi)的小葵花，像你告別時(shí)在人群中的最后一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車甩到后邊……春的萌動(dòng)、戰(zhàn)栗、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都消匿而去，無(wú)可挽回。不管它曾經(jīng)怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地?fù)]霍自己的精力與才華，畢竟過(guò)往不復(fù)。人生是一次性的，生命以時(shí)間為載體，這就決定人類以死亡為結(jié)局的必然悲劇。誰(shuí)能把昨天和前天追回來(lái)，哪怕再經(jīng)受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過(guò)許多傻事的童年，年輕的母親和初戀的夢(mèng)，都與這老了的秋天一同遠(yuǎn)去了。一種濃重的憂傷混同音樂(lè)漫無(wú)邊際地散開(kāi)，渲染著滿目風(fēng)光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去！

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發(fā)光，如同一支號(hào)角嘹亮吹響，聲音喚來(lái)一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂(lè)隊(duì)，奏著莊嚴(yán)的樂(lè)曲走進(jìn)視野。我來(lái)不及分清這是音樂(lè)還是畫面變換的緣故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當(dāng)濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹(shù)晃過(guò)，我忽然醒悟：秋天的凋謝全是假相！

它不過(guò)在寒飆來(lái)臨之前把生命掩藏起來(lái)，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個(gè)春天里，再一次加倍地?fù)]灑與鋪張！

秋天的音樂(lè)已如圣殿的聲音，這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住，都凈化了。我驚奇地感覺(jué)自己像玻璃一樣透明。

這時(shí)，忽見(jiàn)對(duì)面坐著兩位老人，正在親密交談。殘陽(yáng)把他倆的臉曬得好紅，條條皺紋都像畫上去的那么清楚。人生的秋天！他們用自己的青春年華、所有精力為這世界付出，連同頭發(fā)里的色素也將耗盡，那滿頭銀絲不是人間最值得珍惜的嗎？我瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，不覺(jué)生出滿心的愛(ài)來(lái)，真想對(duì)他倆說(shuō)些美好的話。我摘下耳機(jī)，未及開(kāi)口，卻聽(tīng)到他們正議論關(guān)于單位里上級(jí)和下級(jí)的事，哪個(gè)連著哪個(gè)，哪個(gè)與哪個(gè)明爭(zhēng)暗斗，哪個(gè)可靠和哪個(gè)不可靠……我驚呆了，以致再不能聽(tīng)下去，趕快重新戴上耳機(jī)，打開(kāi)音樂(lè)，再聽(tīng)，再放眼窗外的景物，奇怪！這一次，秋天的音樂(lè)，那些感覺(jué)，全沒(méi)了。

“藝術(shù)原本是欺騙人生的?！?/p>

在我返回家，把這盤錄音帶送還給我那朋友時(shí)，把這話告訴他。

他不知道我為何得到這樣的結(jié)論，我也不知道他為何對(duì)我說(shuō)：

“藝術(shù)其實(shí)是安慰人生的?！?/p>

（選自2019年11月14日《遼沈晚報(bào)》，有刪改）閱讀點(diǎn)擊

文章描寫的秋天有哪些特點(diǎn)？

（系列插圖/老修羅）