張夢(mèng)雪

像一把折扇，扇面是福貴老漢悲歡離合的人生故事，扇骨是散漫穿插的作者身影，這就是余華《活著》這本書給我的第一印象。

作者在書中以傾聽者的身份出現(xiàn)，讓福貴用回憶的方式，講述了他荒唐的大半生。中間偶爾轉(zhuǎn)換敘事視角，讓現(xiàn)實(shí)和回憶交織：“那天下午，我一直和這位老人待在一起，當(dāng)他和那頭牛歇夠了，下到地里耕田時(shí)，我絲毫沒有離開的想法，我像個(gè)哨兵一樣在那棵樹下守著他。”“后來，我們又一起坐在了樹蔭里，我請(qǐng)他繼續(xù)講述自己，他有些感激地看著我，仿佛是我正在為他做些什么，他因?yàn)樽约旱纳硎朗艿絼e人重視，顯示出了喜悅之情?！边@樣的敘述方式，讓荒唐的福貴反倒沒有那么令人生厭，讓人對(duì)他心生同情和感慨。

他是時(shí)代被動(dòng)的目睹者，也是命運(yùn)主動(dòng)的參與者。傳統(tǒng)農(nóng)村的封閉寧靜，小康家庭的富足殷實(shí)，舊社會(huì)賭場(chǎng)的人心叵測(cè)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷血腥，大煉鋼鐵的荒唐滑稽，“文化大革命”的命運(yùn)捉弄，他一一見證。同時(shí)他又是不可救藥的渾蛋，在過去的歲月中，他或是走路都要?jiǎng)e人背的小少爺，或是流連妓院的“烏龜王八蛋”，或是辱罵丈人的賴女婿，或是輸光田產(chǎn)的賭徒。

他是愛折騰的害人者，也是被折騰的受害者。家境好時(shí)，他嫖他賭，折騰盡家產(chǎn)。當(dāng)他在又苦又累的日子里開始反省時(shí)，命運(yùn)對(duì)他的折騰開始了。他被抓壯丁，母親病故，女兒聾啞。再后來，妻子得了軟骨病臥床不起，兒子為產(chǎn)婦獻(xiàn)血過多喪命。女兒生子難產(chǎn)，女婿死于工地事故，僅留的外孫苦根也被撐死。少年時(shí)玩木偶的人，中年后卻成了命運(yùn)的玩偶。

他是悲痛的經(jīng)歷者，也是歡喜的敘述者。他親眼看到了父親被自己氣死，經(jīng)歷了母親病死，兒子、女兒、女婿、外孫全都意外亡故，所有能使他幸福的元素都被現(xiàn)實(shí)殘酷瓦解。但他的生活中也不乏短暫的歡喜，在他的敘述中，母親的寬厚樂觀、慈愛護(hù)犢，妻子家珍的溫柔持家，兒子跑步得第一時(shí)的喜悅激動(dòng)，女兒嫁個(gè)好女婿時(shí)的幸福歡樂，穿透時(shí)光，飛出紙面，打動(dòng)了讀者的心，讓讀者暫時(shí)忘掉了他的苦和痛。

他是不幸者，也是幸運(yùn)者。他不幸輸光了田產(chǎn)、房屋，卻在土改中成了安然無事的貧農(nóng)。當(dāng)初靠詐賭贏他田產(chǎn)、房屋的龍二卻成了惡霸地主，替他挨了槍子。他不幸成了國民黨軍隊(duì)強(qiáng)抓的壯丁，卻在將死的時(shí)刻做了解放軍的俘虜，享受寬大政策，毫發(fā)無損地回到了家中。他和妻子耽誤時(shí)間導(dǎo)致鐵鍋爆炸，卻成了大煉鋼鐵的功臣。前期的他朽木難雕，卻娶了個(gè)賢惠的好妻子;后期的他目睹親人一個(gè)個(gè)死去，自己卻活了下來，成了一個(gè)“老不死的”。生活宛如戲劇，荒誕又無比真實(shí)。

整本書的主題是“活著”，卻貫穿著死亡的故事。印象最深的是二喜出事后，福貴的反應(yīng)——“我一聽說二喜出事了被送到醫(yī)院里，馬上就哭了，我對(duì)那人喊：“快把二喜抬出去，不能去醫(yī)院。有慶、鳳霞都死在那家醫(yī)院里，沒想到二喜到頭來也死在了那里。你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，里面三次躺過我的親人。我老了，受不住這些。”到這般地步，是何等的凄涼。從前熱熱鬧鬧的一家人，只剩下一老一小，“心里苦得連嘆息都沒有了”，可命運(yùn)的捉弄并沒有就此打住，唯一的小外孫苦根，也出了意外。讀到這里，我的眼淚止不住地往下流。

這本書快要結(jié)尾的時(shí)候，作者寫道：“老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)。老人唱道：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚?！边@算是福貴一生的自我總結(jié)了吧，讓人不免唏噓。

福貴老漢姓徐，沒有福，也不貴，但一直活著?；钪谒菤v經(jīng)滄桑，從少不更事到經(jīng)歷世事艱難，從衣著光鮮到破衣爛衫?；钪谒?，也是無盡承受，從無知到敏感，從輕狂到自責(zé)。

生老病死，構(gòu)成人生的輪回。悲歡離合，裝點(diǎn)人生厚重的卷帙。歡笑與眼淚，譜寫著生活激蕩的樂章。人類最深層的情感和體驗(yàn)，應(yīng)該是相通的，也許這就是《活著》能夠感動(dòng)中外讀者的原因。點(diǎn)評(píng)

《活著》是余華的長(zhǎng)篇小說。作者體會(huì)到了余華的精心布局和安排，把小說主人公福貴“目睹親人一個(gè)個(gè)死去，自己卻活了下來，成了一個(gè)‘老不死的”的痛楚和絕望表現(xiàn)了出來，同時(shí)運(yùn)用概括性的語言、排比的句式，表達(dá)自己對(duì)福貴這個(gè)人物形象的理解。值得稱贊的是，作者對(duì)人物沒有一味褒揚(yáng)或批評(píng)，而是加入了自己的思考，挖掘小說深層意蘊(yùn)，表述客觀。

（杳杳）