長 北

（東南大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210018）

2018年秋，杭間先生、徐峙立先生等動議出版“中國傳統(tǒng)工藝經(jīng)典叢書”，誠邀筆者參與寫作，修訂《<髹飾錄>圖說》①。筆者深知，這是筆者此生研究《髹飾錄》的最后一本著作，既然叢書易名，理應(yīng)作為重寫新書對待。從簽約之日起，筆者便苦思冥想如何凸顯這最后一本獨特的學(xué)術(shù)品格、學(xué)術(shù)價值，過去各本的缺陷都得在此本彌補，過去各本沒有說清沒有解透的字句都得在這本說清解透再不能留有遺憾。局部說，理應(yīng)一句不漏、一詞不漏、一字不漏地予以?？庇枰越庹f，每一個字都要推敲堅實；整體說，理應(yīng)薈萃前人研究和自身著作精華，超越過往，更上層樓，寫出特色。

蒹葭堂抄本、德川抄本之后，華語世界《髹飾錄》版本已不在少。

近代版本唯朱氏刻本，營造學(xué)社創(chuàng)始人朱啟鈐先生勾沉之功，永存史冊。其版本來源系日本美術(shù)史家大村西崖先生從蒹葭堂抄本復(fù)抄后，由朱先生交闞鐸重加箋注，刊刻200本行世，其中百本寄往海外?？瘫颈瘸究勺x，加之闞鐸將原抄本上壽碌堂主人增補、眉批、案語全部從原典中剔除，集中附于書末，使刻本眉目更趨清晰。不足在于，朱氏刻本轉(zhuǎn)抄轉(zhuǎn)刻自大村西崖從蒹葭堂抄本轉(zhuǎn)抄之本。古籍研究歷來重視版本源頭，慎用轉(zhuǎn)抄復(fù)轉(zhuǎn)抄轉(zhuǎn)手太多的版本，所以，朱氏刻本適合一般性閱讀，研究者則宜謹慎選用。朱氏刻本另一缺陷在于原典之后的《<髹飾錄>箋證》，壽箋與闞鐸自加箋注混雜不分，造成后人誤讀，王世襄先生因此將闞箋全部誤作為“壽箋”，收入《〈髹飾錄〉解說》。本世紀，王先生得到索予明先生大著《〈髹飾錄〉解說》（書后附蒹葭堂抄本復(fù)印本），將蒹葭堂抄本復(fù)印件與朱氏刻本一同交付中國人民大學(xué)出版社，于2004年合印出版。

作者在阿爾貝蒂那希臘館

現(xiàn)代解說本以索予明先生《<髤飾錄>解說》②（臺北商務(wù)印書館1974年版）首當其沖。索先生得益于現(xiàn)代臺灣獲取境外資料的方便，以迄今全世界流行各中文版本的共同祖本—蒹葭堂抄本為底本，全錄壽碌堂主人增補、眉批和案語，并將蒹葭堂抄本全本復(fù)印附于書后。其解說綜觀約取，刪削枝蔓，簡潔淺顯。一些王先生不能解說而以“待考”二字帶過之處，索先生以白話明解，片言只語，頓使讀者大致明白。索先生還為《髤飾錄》原注者揚明正名。揚明，蒹葭堂抄本、德川抄本《髤飾錄·序》末揚明自署名皆為提手之“揚”。索予明先生考證，西塘一支揚姓為提手之“揚”，《嘉興府志》記，“張德剛，西塘人。父成，與同里揚茂俱擅髹剔紅器”③，藏于北京故宮博物院的揚茂制“剔紅花卉紋渣斗”，器底針刻姓名正是提手之“揚”。因此，索解本據(jù)兩抄本恢復(fù)初注者為“揚明”。索解本缺陷在于：海峽兩岸長期不相往來，索先生難以向大陸髹飾工坊調(diào)查取證。時代造成的，豈止是學(xué)者之痛！

王世襄《〈髹飾錄〉解說》（北京文物出版社1983年版）是大陸最早的現(xiàn)代解說本。因為歷史原因，王先生只能以當時大陸唯一可見版本“朱氏刻本”為底本。此本從抄本抄出，復(fù)抄，增刪，復(fù)刻，王先生復(fù)抄又作潤色。原典中凡條目頂格書寫，章名降一格，節(jié)名再降一格，王解本則將原典章、節(jié)名統(tǒng)統(tǒng)計為條目，或數(shù)條合并為一條。 王解本中許多壽箋，在兩抄本中皆無出處，原來其非“壽箋”，而是“朱氏刻本”末尾的闞箋；王解本將初注者標為“楊明”，蓋因朱氏刻本轉(zhuǎn)刻之時易抄本之“揚”為“楊”。以上種種，使王解本引用原典與壽箋失真。當時大陸并無其他版本可資比較，談何版本校勘？加之20世紀50年代以來，王先生飽受政治磨難，偷偷伏案研究還怕被戴上“白?！泵弊樱卣撎镆翱疾?。由于對工藝隔膜，王解本只能沿用歷代文人注經(jīng)之法，錯解、誤解實不在少。而《髹飾錄》實在并非經(jīng)書，乃是工藝書，其價值在于完整記錄了古代髹飾工藝體系。王先生注經(jīng)之法為后世學(xué)者尊重，卻難為漆藝實踐者閱讀使用。是時代禁錮使王先生無法得見原抄本，也無法前往各地調(diào)查工藝，后人當充分理解學(xué)者之痛！

《髹飾錄圖說》成品

長北作為后學(xué)，曾得到索先生、王先生耳提面命?！?髹飾錄>圖說》（濟南山東畫報出版社2007年版）撰寫之時，長北有幸獲贈索予明先生本于蒹葭堂抄本的《<髤飾錄>解說》，由是連求多本，分贈何豪亮等大陸師友。此后，又獲贈中國人民大學(xué)出版社《髹飾錄》合印本等多種海外漆器著作。由是，長北有比較版本的可能。加之長北少年時期曾從事漆器生產(chǎn)實踐，熟悉理解工藝，于是將《髹飾錄》還原到工藝書加以解說。2007版《圖說》兼版本?？薄⒔庹f工藝兩端且開本簡明，缺憾在于：退休前的長北重荷在身，圖例草草，不足還原歷史語境，不足表現(xiàn)博大精深的髹飾工藝體系，?？边z漏實不在少。

退休后的長北，具備了藝術(shù)學(xué)學(xué)者的研究方法和學(xué)術(shù)視野，以再十數(shù)年精力從容回歸漆藝研究，《<髹飾錄>與東亞漆藝—傳統(tǒng)髹飾工藝體系研究》（國家出版基金項目，北京人民美術(shù)出版總社2014年版）以大量第一手調(diào)查的鮮活例證，參之以古代文獻，梳理記錄了從史前到現(xiàn)代東亞髹飾工藝體系的動態(tài)流變，記錄了《髹飾錄》之前、之后的工藝創(chuàng)造并按《髹飾錄》分類原則歸類，使此書成為東亞髹飾工藝體系相對全面的記錄，成為新版《八千年髹飾錄》。長北還用第五卷共五章篇幅，對《髹飾錄》各中文版本進行詳細?？?。此書長處是：信息量極大且來自田野調(diào)查記錄與原始文獻，圖片欣賞性強，內(nèi)容可操作性強，讀者特別是實踐型讀者逐頁讀完《髹飾錄》誕生前、誕生時、誕生后及日本髹飾工藝等各卷，再讀書末《東亞漆器髹飾工藝成長精進衍變之目錄樹》，莫不回饋大有裨益。長即是短：通讀、細讀需要心定，頗費時間。筆者要求用繁體字以廣流傳，因字體轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的漏校、留錯尚不在少。

在2007版《圖說》售罄、漆藝家紛紛希望長北再寫通俗讀本的情況之下，長北《<髹飾錄>析解》2017年由江蘇鳳凰美術(shù)出版社出版。此書干脆淺到家簡到家，舍棄?？保话戴埏椆に嚨膶嶋H流程完整解說《髹飾錄》，以徹底服從工人學(xué)藝、漆藝家全面?zhèn)鞒袀鹘y(tǒng)、大眾了解漆藝的需要。出版后，甚受漆藝實踐者歡迎，隔年便印刷二版。而從學(xué)術(shù)層面說，忽略研究古籍必需的?？弊⑨專植蛔忝鎸ψx慣經(jīng)書的書齋學(xué)者。

新版《圖說》對于筆者，是一次改進不足更上層樓的機遇。筆者將紙質(zhì)蒹葭堂抄本、德川抄本與各種解說本再度置于兩案之前，以坐穿板凳般的耐力，連續(xù)數(shù)月重新逐字比對逐字推敲，發(fā)現(xiàn)大有以往解說熟視無睹以為不必解而未解之處。筆者還發(fā)現(xiàn)，兩抄本各頁書寫格式驚人地相同，皆書為原典大字揚明注小字，甚至每章每條占頁多少、從何字轉(zhuǎn)書下行也驚人地酷肖。這顯然不是兩抄本轉(zhuǎn)抄自同一母本，而是其中一部抄本完整仿抄另一部抄本。這種高度近似的模抄，只能出現(xiàn)在另一部抄本流傳已久、已為世人認可之后。對兩抄本用字差異、裝潢繁簡差異、流傳有緒無緒差異等深入比對研究，筆者進一步厘清了《髹飾錄》的源頭。重寫《圖說》的過程中，又每遇不宜用簡體而改用繁體、電腦自動轉(zhuǎn)換為簡體的苦惱，顛來倒去，真令筆者膽顫！筆者詢問出版社：是否可以原典統(tǒng)一使用繁體字以真實再現(xiàn)原典面貌？答曰：不可。就這樣，筆者在繁體字與簡體字、古字與今字、通假字與正體字及古人錯字間徘徊斟酌，主觀愿望是?？钡揭蛔植诲e一字不漏，心底則惴惴：能否完全按照筆者意愿成書？成書過程中是否仍會有電腦自動換字和漏校？筆者不是越校越膽大，而是校了20余年越校膽越小。所幸出版社極其重視，張編輯極度認真且水平極高，如果沒有她以古籍校勘專業(yè)的功底嚴格把關(guān)，自我期許根本無望達到。新版《圖說》突出特色在于：細致?？保ㄇ叭藦奈醋鲞^的兩抄本?？奔案髦形陌姹拘？保幌蚬艌D、古書、古物求取典型例證，力求返還古代語境。它比《<髹飾錄>與東亞漆藝》解說典型，不求多多益善；比《<髹飾錄>析解》重視校勘、重視注釋、重視版本流傳，不僅是解說工藝；比2007版《圖說》立體觀照，?？备鼑栏?，解說更嚴密，選擇數(shù)據(jù)更典型、更全面、更嚴謹、更尊重原典誕生語境和文字面貌。

筆者與王世襄先生對《髹飾錄》的理解多有不同，王先生也確乎不很愿意回答我過多的疑問。隨著治學(xué)的深入，我漸漸體悟出一點治學(xué)之道：晚學(xué)并不靠積一堆問題干擾前輩，必得靠自己行腳讀書漸有體悟。王世襄先生、張道一先生是性靈中人。即之，或有時以燙，有時以冷；遇事，或有時以喜，有時以憤：每令人惶恐失對。我愈老，愈體味到曾能即之的幸運；愈老，愈發(fā)現(xiàn)立身治學(xué)深受了我曾即之幾位先生潛移默化的影響。我尤其景仰王先生特立獨行的人格精神。他在困境中堅持，堅守，了不起就在他始終昂首的態(tài)度和日后為世矚目的學(xué)術(shù)成果。王先生其實是身體力行在引導(dǎo)我治學(xué)，身體力行在引導(dǎo)我人生。我愈老，對我曾即之的多位先生思想境界愈有靈魂深處的理解和相通。王先生是現(xiàn)代中國第一位研究《髹飾錄》的學(xué)者，其對工藝的解釋“或有時而可商”，其綜合素養(yǎng)加學(xué)術(shù)研究所代表的文化高度卻“與天壤而同久，共三光而永光”。

新書簽約以后，適逢美國弗利爾國家博物館高級研究員Blythe McCarthy、美國迪美博物館研究員王伊悠飛越萬里專程來到寒舍，商議如何英譯《髹飾錄》，對《髹飾錄》祖本注者為揚明（提手揚）、朱氏刻本轉(zhuǎn)抄轉(zhuǎn)刻自大村西崖從蒹葭堂抄本轉(zhuǎn)抄之本，并由闞鐸增減箋注等問題高度重視，彼提我答，凡三天。兩位學(xué)者回國之后，逐字研讀拙著，提出翻譯第五卷第四章《<髹飾錄>初注者姓氏考辨》等附于《髹飾錄》英譯本書末并以論文形式在海外發(fā)表。美國學(xué)者的視角，啟發(fā)筆者逐條檢視自身解說未向跨文化語境讀者說透之處，以科學(xué)思維重新審視《髹飾錄》。待到新版《圖說》和《髹飾錄》英譯版出版，全世界對《髹飾錄》的研究將再上新層次。

翻思此生，筆者盤熟了若干本古籍，而就其中一本粗盤、細盤、反反復(fù)復(fù)地盤，幾十年心血付諸《髹飾錄》，終于就《髹飾錄》寫出四本各具特色的解說。讀者想讀詳，有詳；想讀略，有略；想讀繁，有繁；想讀簡，有簡；想研究?？弊⑨屌c版本流傳的學(xué)問家，想學(xué)習(xí)、復(fù)原、創(chuàng)新工藝的實踐者，各自可以尋其所好。筆者不趨風(fēng)，不趕趟，不在意冷門研究不熱，深知治學(xué)只能是自發(fā)自愿、慢慢積累的苦活，對抄襲、矯引、崇引等劣行深感無奈，卻從沒有因為時風(fēng)日下而氣餒。筆者深知：著作真實的價值認定，需等數(shù)百年后書還在傳，而人已經(jīng)冷透。

長北，2020年于東南大學(xué)翠屏東南寓所，時年七十有六

注釋：

① 長北新版《〈髹飾錄〉圖說》，濟南：山東畫報出版社，2020年6月出版。

②索予明《〈髤飾錄〉解說》，臺北商務(wù)印書館，1974年版。各解說本中，僅此一本版權(quán)頁書為“髤”字。出版行業(yè)規(guī)定：凡介紹書名，不以封面書法體為準，而以版權(quán)頁書名為準。

③索予明《剔紅考》，《故宮文物季刊》，1972年版，第6卷，第3期，引康熙二十四年（1685）《嘉興府志·人物藝術(shù)門》。